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APRESENTAÇÃO

Os ensaios reunidos aqui foram selecionados da minha produção 
crítica acerca da literatura brasileira contemporânea. Cobrem as 
duas últimas décadas em que venho atuando como professora e 
pesquisadora de literatura e língua portuguesa, no Instituto Federal 
do Espírito Santo, período durante o qual tive a oportunidade de 
cursar o mestrado em Estudos Literários na Ufes e o doutorado em 
Ciência da Literatura na UFRJ. 

Quase todos os textos que intento apresentar agora a um novo 
público leitor foram publicados anteriormente em periódicos espe-
cializados ou como capítulos de livros. Para esta nova publicação, 
foram revistos, sem terem sido contudo descaracterizados. Foram 
feitas as devidas adequações ao acordo ortográfico, quando foi 
o caso, e acrescentou-se uma ou outra nota, para esclarecimento 
ou atualização de dados. As datas das consultas originais a sites, 
por exemplo, foram mantidas, por me parecer que dizem mais do 
percurso real da pesquisa do que o faria uma atualização pro forma. 
Os textos guardam, assim, as marcas do percurso, cujo traçado 
importa tanto quanto o lugar a que se pretende chegar. 

Na seleção, privilegiei os ensaios sobre prosa. Aqui estão estudos 
de contos, novelas e romances de autores brasileiros já lidos e consa-
grados mundialmente, como Guimarães Rosa, e de ficcionistas que 
fizeram sua obra e renome entre as décadas de 1970 e a atualidade, como 
Chico Buarque, Raduan Nassar, Renato Pacheco e Evando Nascimento. 
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O fio condutor das reflexões, além da sensibilidade pessoal e 
do gosto que guiou as escolhas, passa por aspectos teórico-meto-
dológicos que reafirmam, entre outras, a minha afinidade com o 
pensamento da desconstrução. São presenças constantes ao longo 
desse caminho pensadores como Antônio Cândido, Jacques Derrida, 
Michel Foucault, Roland Barthes, Sigmunt Freud, Walter Benjamin 
e Zygmunt Bauman.

O ensejo aqui é compartilhar, antes de tudo, um modo espe-
cífico de ver, sentir e perscrutar as diferentes textualidades que 
foram postas sob o cuidado de um olhar ao mesmo tempo crítico 
e afetuoso para com um dos produtos mais elaborados do trabalho 
humano: a literatura.

Andréia Penha Delmaschio
Ifes - Vitória, 2017



PREFÁCIO

Os trabalhos reunidos neste livro são versões de ensaios já publi-
cados por Andréia Delmaschio que se dispersam por periódicos e por 
capítulos de livro, entretanto, a vizinhança entre eles cria um efeito 
de ineditismo e fornece as marcas da (des)construção no percurso 
intelectual da autora. O livro de Andréia Delmaschio constitui um 
campo de experiências de leituras heterogêneas ao reunir os nomes: 
Guimarães Rosa, Chico Buarque, Raduan Nassar, Renato Pacheco 
e Evando Nascimento. A partir de autores da literatura brasileira 
contemporânea tão distintos entre si, a autora consegue fiar uma 
questão chave: a capacidade da ficção de formular perguntas sobre 
a ética. Nesse sentido, esta coletânea de artigos parece apostar na 
literatura como um campo de cultivo dessas perguntas que, obvia-
mente, devem ser constantemente cultivadas, porque, enquanto 
houver vida, elas nunca serão formuladas de modo definitivo. 

Apostar na literatura como campo de cultivo de questões 
sobre a ética contraria aquele velho senso comum que busca, 
nesse campo, exemplos de respostas aos dilemas morais, pois não 
há respostas ou certezas, mas um constante deslocamento das 
perguntas. Para sustentar tal aposta, Andréia coloca suas fichas 
nos procedimentos de fertilização mútua, os textos da literatura 
brasileira que analisa inseminam e são inseminados por textos 
da literatura mundial, o cinema, a arquitetura, os reality shows e 
as obras de Antônio Cândido, Jacques Derrida, Michel Foucault, 
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Roland Barthes, Sigmund Freud, Walter Benjamin e Zygmunt 
Bauman. Este livro é resultado dessas fertilizações. 

Jacques Derrida disse certa vez que a Literatura é uma insti-
tuição que transgride a sua própria institucionalidade. Para que 
a literatura potencialize os efeitos de transgressão da sua própria 
institucionalidade, é preciso que ela encontre leitores que estejam 
dispostos a pensá-la a partir dessas transgressões. Este é um prin-
cípio derridiano ao qual Andréia permanece fiel nas diversas inter-
venções que realiza. A presença de Jacques Derrida pode ser medida 
nesses trabalhos antes nos modos de pensar e problematizar a lite-
ratura a partir desses efeitos de transgressão, do que propriamente 
no número de vezes em que é citado. Esse é, talvez, um dos ensinos 
que a professora Andreia nos deixa, mostrar-nos que escrever com 
alguém não é necessariamente escrever sobre alguém.

Neste livro temos algumas contribuições importantes para a 
história da recepção crítica da ficção de Chico Buarque. A leitura que 
Andreia empreende em Um estorvo na pirâmide de vidro revela a estru-
tura pharmakônica do bode expiatório e expõe o mito da integração 
entre as classes sociais no Brasil, num vertiginoso diálogo com a 
sociologia de Bauman, George Orwell e Ivan Klíma.  Em Benjamim: o 
modelo e a máquina, Andréia revela pela sua leitura áreas de indeci-
dibilidade cruciais nessa ficção: corretora X prostituta, mobilidade 
X imobilidade, fotografia X fotografado, etc. Através dessa análise 
o leitor é levado a se questionar sobre o estatuto ético da relação 
entre o sujeito e seus dispositivos tecnológicos. Onde termina um 
e começa o outro? “Não é mais a máquina que surge como aces-
sório para ele; trata-se antes do contrário.”, conclui Andreia. Ao ler 
Budapeste, Andreia demonstra como a transgressão das fronteiras 
tacitamente aceitas entre ficção e realidade coloca problemas para 
os princípios institucionais que asseguram noções como o direito 
autoral e a paternidade.

No capítulo dedicado a Raduan Nassar, Andréia revisita um 
velho conhecido, o autor foi objeto de sua pesquisa de mestrado. 
Ao explorar as relações entre poder e prazer, Andréia estreita 
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laços com o pensamento de Foucault para fornecer relevo ao papel 
fundamental do dispositivo da confissão e do discurso confessional 
na ficção de Nassar. O dispositivo da confissão é apontado como 
técnica por excelência para o controle da sexualidade na pastoral 
cristã, cujo alvo é preferencialmente o corpo feminino. Desse modo, 
Andréia nota que “Paradoxalmente, o personagem masculino, que 
dispensa toda lei e toda ordem, é, ele principalmente, que necessita 
‘confessar-se’, delineando a ambivalência da confissão, seu caráter 
pharmakônico: ‘se por um lado redime, a confissão por outro também 
pode liberar: mais do que nunca posso agir como fascista...”.

Transitar pelas veredas do texto de Guimarães Rosa, depois 
de tantos grandes nomes da crítica já terem deixado aí as suas 
marcas, torna-se uma tarefa de grande responsabilidade. Em “São 
Marcos”: a mimese como produção da diferença, Andréia encara a 
tarefa logo pela vereda mais repisada, o conto mais trabalhado em 
toda Sagarana. A noção de “ilusão referencial” torna-se uma baliza 
para o exame da relação entre narrador e leitor no conto de Rosa. 
Durante o percurso, Andréia delineia uma pequena teoria da leitura 
da ficção, derivada dos arranjos textuais do conto de Rosa: “A narra-
tiva rosiana, ao mesmo tempo em que declara a imprescindibilidade 
de um espectador ativo, impõe sua visão múltipla sobre uma base 
material única; entretanto, desdobrável ao infinito .”  

Sempre com um olho no texto literário e outro no mundo que a 
cerca, Andréia Delmaschio abordará a questão da imigração alemã 
no estado do Espírito Santo através do romance Fuga de Canaã: deca-
dência de uma família alemã, no Brasil, de Renato Pacheco. As dester-
ritorializações linguísticas que impedem o suicida de deixar um 
bilhete inteligível como última declaração tornam-se uma metáfora 
do processo de migração. 

A sensível leitura que Andréia realiza da obra de Evando Nasci-
mento também marcará a história da recepção crítica dos textos de 
ficção desse autor. Lendo a “Tentação dos Santos” a partir de uma 
intuição desconstrutiva, Andreia aponta para “a promiscuidade, para 
muitos insuspeitada, das relações entre sexo e religião, ficando ao 
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encargo do leitor perscrutar as inúmeras implicações que podem 
advir dessa mescla, tanto quanto – por que não dizer – o seu resul-
tado prático na vida cotidiana”.  

Ao fim da viagem, a vizinhança entre esses textos-intervenções 
forma um jardim, não o jardim bem podado e higienizado do estado 
moderno de que nos fala Andréia em Um estorvo na pirâmide de vidro, 
mas um jardim selvagem cujas fronteiras foram transgredidas de 
tal maneira que não se pode mais limitar os canteiros. Ao olhar esse 
jardim selvagem por cima, entendemos que já não é mais de ficção 
ou de teoria que se trata, mas da própria vida na forma de suas 
perguntas mais inquietantes. 

Henrique de Oliveira Lee
Professor do Programa de Pós-graduação em Estudos da Linguagem 

da UFMT
Doutor em Literatura Comparada pela UFMG

Cuiabá, 28 de Agosto de 2017.



CAPÍTULO 1

CHICO BUARQUE:
 ROMANCES PÓS-UTÓPICOS?





UM ESTORVO NA PIRÂMIDE DE VIDRO

Lido por alguns pesquisadores como um romance pós-mo-
derno, Estorvo entrelaça, num tempo em que ainda ecoam utopias 
modernas, duas imagens – a do jardim e a da casa de vidro –, como 
índices, respectivamente, do espírito de poda e da Glasarchitektur 
que marcaram a Modernidade. O romance é uma boa demonstração 
de como os conceitos, ideias e metáforas que constituíram o afã de 
“jardinagem” típico do Estado Moderno estão presentes hoje, como 
continuidade ou retorno. Já a proposta moderna da arquitetura 
em vidro, de forte expressão ainda na atualidade, tem na maté-
ria-prima, devido a algumas de suas características, um índice de 
pobreza de experiência, no sentido benjaminiano da expressão, a 
partir da simulação sutil da ausência daquele material onipresente. 

O sociólogo polonês Zygmunt Bauman, em Modernidade e ambiva-
lência, desenvolve dois subcapítulos a “O escândalo da ambivalência” 
em que traça um curto porém fundamental histórico do “espírito 
de jardinagem” que caracterizou o Estado Moderno. Ele mostra 
como o discurso científico, em especial o da medicina, associou-se 
à “tradicional metáfora da jardinagem” com o intuito de suplantar 
a desordem e a espontaneidade de certos mecanismos sociais, por 
meio de um planejamento de controle estatal. Trata-se de um movi-
mento discursivo (no início presente nas falas de médicos, psicó-
logos, psiquiatras, biólogos, zoólogos e sociólogos) que vai desaguar, 
por fim, em acontecimentos da dimensão do Shoah, tratado por seus 
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mentores como uma estratégia de “engenharia social”, a “solução 
final” para o “problema judeu” realizada pelos pioneiros especia-
listas, aqueles que, como muitos especialistas de hoje, em geral se 
responsabilizam apenas e tão somente pelos atos que desenvolvem 
dentro do território estrito da “sua” especialidade, como se fosse 
possível delimitar uma barreira inequívoca entre disciplinas e áreas, 
e ignoram, muitas vezes, a amplitude do conjunto de saberes em 
que, por extensão, atuam, e mesmo desobrigando-se de conhecer o 
resultado final de suas ações. 

Para Adorno, toda a educação após Auschwitz tem como tarefa 
primeira a exigência de que Auschwitz não se repita. Em suas 
palavras, “não podemos evitar ponderações no sentido de que a 
invenção da bomba atômica, capaz de matar centenas de milhares 
literalmente de um só golpe, insere-se no mesmo nexo histórico que 
o genocídio”. Hoje, temos que acrescentar outras ameaças, químicas 
e biológicas, sem contudo permitir que o aspecto de novidade dessas 
outras desgraças obscureça o perigo que a bomba atômica ainda – 
talvez mais se deva dizer cada vez mais – representa.

Do mesmo modo que vários pensadores do Shoah, Bauman não o 
considera um ato de barbárie, justamente pelo fato de ter havido um 
planejamento de cada ação que culminou na morte de aproximada-
mente seis milhões de judeus. Considerá-lo uma explosão passional 
incontrolada de pessoas ou grupos insanos poderia significar uma 
abertura de caminho para o esquecimento e mesmo o risco de sua 
repetição histórica. “O genocídio é um instrumento racional para 
as suas finalidades, embora psicopata em termos de qualquer ética 
universalista” (BAUMAN, 1999, p. 46). Desse ponto de vista, as atro-
cidades cometidas por governantes como Hitler e Stalin “não foram 
nem explosões de barbarismo ainda não plenamente extinto pela 
nova ordem racional da civilização, nem o preço pago por utopias 
alheias ao espírito da modernidade. Ao contrário, foram produto 
legítimo do espírito moderno, daquela ânsia de auxiliar a apressar 
o progresso da humanidade rumo à perfeição que foi por toda parte 
a mais eminente marca da era moderna” (BAUMAN, 1999, p. 38). Ao 
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longo de seu estudo vai tomando corpo a inevitável comparação 
do sistema de ideias modernas com os que compõem as sociedades 
capitalistas em que vivemos hoje; ressalta-se aí o modo como certos 
planos de “engenharia social” e “seleção natural” ecoaram e foram 
aclamados por décadas – alguns vigendo ainda na atualidade, como 
não é difícil constatar: 

Assim [por exemplo], um dos mais eminentes e aclamados zoólogos 
de fama mundial e ganhador do Prêmio Nobel de 1973, o professor 
Konrad Lorenz, declarava em junho de 1940: ‘Há uma certa simi-
laridade entre as medidas que precisam ser tomadas quando 
traçamos uma ampla analogia biológica entre corpos e tumores 
malignos, por um lado, e uma nação e os indivíduos que nela se 
tornaram anti-sociais devido à sua constituição deficiente, por 
outro lado... Qualquer tentativa de reconstrução usando elementos 
que perderam sua natureza e características próprias está fadada 
ao fracasso. Felizmente, a eliminação de tais elementos é mais fácil 
para o médico de saúde pública e menos perigosa para o organismo 
supra-individual do que seria tal operação cirúrgica para o orga-
nismo individual’ (BAUMAN, 1999, p. 37). 

A necessidade de domesticação das forças naturais e o desejo de 
eliminação das arestas sociais indesejáveis, que comprometeriam a 
realização do projeto de construção do Estado Moderno, solicitavam 
a recorrência cada vez mais frequente às imagens da poda, do uso 
do ancinho, do corte de ervas daninhas e do sacrifício dos botões 
prematuros, nos discursos de pensadores das mais variadas espe-
cialidades. É o “estado jardineiro” atuando na construção da Moder-
nidade. Sob os seus planos de ordenação higienista estavam, como 
grama desordenadamente crescida, “criminosos, estupradores, 
idiotas, débeis mentais, imbecis, lunáticos, bêbados, viciados em 
drogas, epiléticos, sifilíticos, pervertidos morais e sexuais e pessoas 
doentias e degeneradas” (BAUMAN, 1999, p. 44). No afã de chegar-se 
a um ponto zero de onde partisse a construção da Modernidade, 
estava criado o “delírio universalista da tábula rasa” (BAUMAN, 
1999, p. 46), que pretendia justificar a visão do homem como uma 
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espécie de vegetal do qual interessava cultivar as melhores mudas, 
fazendo-as proliferar, e eliminar aquelas que comprometessem a 
saúde – e a simetria – do canteiro. 

Não é preciso esmerar-se na busca para encontrar, hoje, dife-
rentes discursos movidos ainda por esse mote e baseados no mesmo 
fundamento, divulgando conteúdos discriminadores de etnias e 
preferências religiosas e sexuais, quando não ideais declaradamente 
nazistas. Só nos Estados Unidos existem hoje mais de setecentos 
grupos oficialmente dedicados ao ódio interétnico.1

Trazendo ainda para mais perto da “nossa” área o conjunto de 
exemplos, relembramos um artigo em que o professor José Augusto 
Carvalho, especialista em Linguística, defende a pena de morte para 
criminosos, em substituição à prisão. O texto, intitulado “Pena de 
morte para os inocentes”, é de 1997. O articulista insinua, desde o 
título, o argumento central de que, se não houver pena de morte 
para os criminosos, a parcela “inocente” da sociedade é que sofrerá 
as consequências. O título, no entanto, ao tentar despertar no leitor 
a curiosidade sobre quais seriam os tais inocentes sujeitos à pena 
de morte, sem querer, demonstra já uma outra face do problema, 
trazendo à tona uma certa ambiguidade. 

A dúvida, criada como base da dissertação, provoca no leitor o 
desejo de separar sem erro, para melhor entendimento do contexto 
que lhe é apresentado, duas categorias: criminosos e inocentes. 
Sabe-se no entanto que a distinção não é realizável de modo simples, 
em nenhuma das áreas de conhecimento que se baseiam no direito 
de julgar e punir e, principalmente, quantas impropriedades são 
cometidas dentro do atual sistema penal brasileiro – para permane-
cermos neste nosso contexto –, recorrente ele próprio às especiali-
dades como delineadoras das distinções requeridas. 

1 No Brasil a onda de neofascismos vem crescendo e ações francamente higienistas, que 
pareciam, até há pouco tempo, coisa do passado, avultam, por exemplo, em governos como o 
atual, de João Dória, em São Paulo, que trata a comunidade de usuários de drogas não como 
uma questão de saúde pública, mas antes de limpeza urbana.



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA   19 

No caso específico do texto de Carvalho, a eliminação gradual 
da ambivalência presente no título, durante a argumentação, visa, 
obviamente, a conduzir os leitores a seguirem o raciocínio do ensaísta 
no caminho da proposta, que culmina na eliminação do “elemento 
perverso”. Afirma Carvalho: “é inconsistente o argumento de que 
não houve diminuição da criminalidade nos países em que há a insti-
tuição da pena de morte. Afinal, nos países em que há cadeias também 
não houve diminuição da criminalidade, e nem por isso devemos 
ser contrários ao sistema penitenciário” (CARVALHO, 1997, p. 25). 

De um certo ponto de vista o texto é claro, objetivo, técnico. 
Devido porém a certos malabarismos de pensamento dificilmente 
acompanháveis por leitores menos aptos, muitos podem ficar reféns 
da própria explicação convincente que é dada pelo autor após cada 
proposição inicial. Não é possível elaborar contra-argumentos 
concomitantemente à leitura e à tentativa de compreender as ideias 
e os argumentos que nos são apresentados ali, porque o texto exige 
do leitor que se esforce para entendê-lo. É necessário tempo para 
uma segunda leitura. A possível réplica é obrigada a assumir assim, 
desde o início, seu status secundário. É uma leitura que a priori não 
possibilita o diálogo. 

Rico em argumentos e implacável em sua defesa da pena capital, 
o artigo provavelmente suscitará, em críticos desse tipo de punição, 
um estranhamento que pode mesmo provocar a desconfiança de que 
o autor não esteja falando sério. Mas como, perguntamos, já que se 
trata de assunto tão importante e as ideias são assumidas por uma 
pessoa influente, formadora de opinião e professor universitário 
da área de humanidades, tendo sido o texto lançado em veículo de 
circulação pública? Destacamos um trecho em que a sanha higieniza-
dora se vale da conhecida metáfora da fruta estragada e contagiosa: 

O objetivo da prisão ou da execução do criminoso é apenas eliminar 
a fruta podre que ameaça o cesto inteiro. A diferença é que a pena 
de morte é definitiva, à prova de fugas, de indultos e de rein-
cidências. [...] Alegar que a sociedade se iguala ao assassino ao 
admitir que a pena de morte é também uma forma de assassinato 
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é furtar-se à argumentação séria. Matar um facínora não é matar 
um ser humano, mas livrar a humanidade de um agente do mal; é 
evitar que outros inocentes morram em suas mãos; é eliminar da 
face da Terra alguém que seria mais útil à humanidade se nunca 
tivesse existido. Lutar contra a pena de morte é preferir a vida de 
um bandido à vida dos justos (CARVALHO, p. 25-26).

Apesar de o autor aparentemente habitar um mundo dividido, 
de modo sumário, entre “bandidos” e “justos”, a riqueza argumen-
tativa soa perversa e quase cínica, nesse contexto, demonstrando 
a utilização, por parte de um especialista, do seu conhecimento e 
aparato linguístico para defender, de modo irresponsável, um ponto 
de vista mais que controverso. Ainda que o autor posteriormente 
tenha vindo a público, em entrevista, afirmar tratar-se de um 
“mero exercício de argumentação”, exemplar para os aprendizes de 
técnicas redacionais, não é um caso que deva ser ignorado, afinal 
aponta para algo grave e já conhecido: a utilização de conhecimentos 
específicos em defesa de um tipo de extermínio, sob o argumento de 
que se “exercita”, apenas, um campo de certa especialidade. 

Esse mesmo espírito de poda, fundador do Estado Moderno e 
vigente ainda hoje em muitas áreas de pensamento, está presente 
também na ficção de Chico Buarque. O narrador de Estorvo descreve 
o delírio de que é tomado o jardineiro que, em prol da casa de vidro, 
elimina as plantas que crescem à sua volta: de início pode-se ver 
ali apenas um inocente trabalhador, em sua função romântica, 
restrita ao âmbito do jardim. Contudo, se a receita moderna para 
higienização da sociedade fosse aplicada ao território de Estorvo, 
pouco restaria de seu frágil contingente de habitantes, a iniciar 
pelo narrador e incluindo o próprio jardineiro, facilmente qualificá-
veis em pelo menos uma daquelas categorias citadas anteriormente 
como perseguidas pela sanha ceifadora dos modernos reformadores.

É possível olhar o Estorvo de muitos ângulos, mas o que inte-
ressa aqui, especialmente, é acompanhar o percurso do narrador 
como elemento social que escapole e põe em xeque a plenitude da 
ordem e a segurança tão almejadas pelos habitantes pós-modernos 
da cidade de vidro. 
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É esse o punctum (para lembrar o termo de Barthes) que nos 
atrai no romance, como um ponto de punção numa fotografia. Mais 
que um personagem pós-moderno, pode ser esclarecedor pensá-lo, 
nessa mesma linha interpretativa que vimos seguindo com Bauman, 
como aquele que, a partir do nome, se alinha aos “dejetos sociais” 
que ameaçam, com sua presença, a desejada pureza do Estado 
Moderno. Necessária e paradoxalmente presentes nas sociedades 
capitalistas atuais, eles comprometem agora a plena instituição da 
simples exclusão, ao mesmo tempo em que a justificam. 

Considerá-lo portanto um personagem pós-moderno, como tenta-
tiva de esgotar a questão, pode ser uma forma indireta de aceitação 
da ideia de estigma ou mesmo de destino do elemento indesejado. Ele 
é antes o observador narrador do caos criado justamente pelo desejo 
de ordem e de anulação das diferenças ditas anômalas. Em torno 
dele acumulam-se os acidentes que constituem a narrativa: a inun-
dação, o arrombamento, o estupro, o aborto, o roubo, o assassinato, 
a perseguição e a miséria. As situações aparentemente desconexas 
que vão surgindo fazem parte do funcionamento de uma mesma 
engrenagem e a narrativa aos poucos expõe essa mútua dependência. 

Assim, embora provenha do extrato burguês, o personagem 
que narra não tem posses, não possui nem mesmo um nome, não 
trabalha, não mantém nem propaga a herança, é ausente da família 
de que se origina e abandona o outro núcleo, que consegue formar 
temporariamente. Vive só, é perseguido por “fantasmas”, susten-
ta-se graças às doações da irmã e termina envolvido com traficantes 
e pessoas que usam o antigo sítio da família para plantar maconha. 
Em seu percurso, ele passa pelo convívio de diferentes grupos de 
dejetos humanos da sociedade organizada e legal, sem contudo 
identificar-se de fato com nenhum deles. 

Ambas as barreiras (a portaria do condomínio e a porteira do sítio 
– esta volátil somente à entrada e aquela apenas à saída) são vigiadas 
por espécies de big brothers. Eles são personificados, no condomínio, 
pelos vigilantes das guaritas e, no sítio, pelos irmãos gêmeos que dão 
as ordens, gigantes violentos que criam e impõem ali dentro as suas 
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próprias leis. Os irmãos, que o protagonista não consegue distin-
guir um do outro, agem sempre de modo contrário entre si, ao modo 
dos gêmeos de Alice no país das maravilhas e de tantos outros pares, 
monstruosos ou geniais, espalhados pela história da literatura.

No início o narrador é obrigado a seguir entre os dois homens, 
num veículo, e depois, quando entram no trailler onde acontecem as 
negociações, surge a antinomia: enquanto um deles aceita as joias 
que lhe são oferecidas, o outro as arremessa violentamente ao chão, 
golpeando o narrador na face e fazendo-o perder os sentidos. Logo 
depois, quando ele tenta fugir do local, um dos irmãos lhe barra a 
passagem, enquanto “o outro me oferece água, que ponho na boca e 
vira sangue” (BUARQUE, 1991, p. 70). O duplipensar (nomeado double 
think, no romance 1984) demonstrado pelos gêmeos é talvez o traço 
mais importante da sociedade Big Brother: 

Quando vou catar as pedras, recebo na face direita um golpe 
violento, não sei se de algum objeto ou de joelho, ou ponta de 
bota ou caratê, e o susto é maior do que a primeira dor. O foco da 
dor adormece e ela se irradia para o resto da minha cabeça, e a 
envolve, e é fora da cabeça que a dor me dói. Rodeado de dor, eu 
mesmo não sinto mais nada, e estou cego e surdo. (...) Ainda cego, 
começo a ouvir uma desavença que não entendo, mas sei que se 
dá entre os dois gêmeos; discutem com vozes tão idênticas que 
parecem vozes de um só homem em contradição. Depois um deles 
se retira, e o outro me levanta pelo pescoço, conduzindo-me para 
fora (BUARQUE, 1991, p. 69-70).

A tática usada pelos gêmeos de Estorvo coincide com aquela já 
há muito conhecida da polícia e por ela utilizada na coação contra 
suspeitos, mas que também fora divulgada por parte da mídia brasi-
leira, em meados da década de 2000, como sendo o modo mesmo 
como costumam agir as quadrilhas especializadas em sequestros, 
sejam eles tradicionais ou relâmpago, verdadeiros ou falsos seques-
tros (nestes últimos, a recompensa é conseguida mediante a ameaça 
de eliminação de uma pessoa que sequer foi raptada): ao telefone, 
alternam-se dois componentes da quadrilha; um demonstra ódio 
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pela vítima e extremo descontrole, representando o risco iminente 
de se cumprirem as ameaças de morte; o outro, cujo discurso se 
intercala com o daquele, representa o “lado bom” e racional da 
quadrilha, e declara não haver interesse em exterminar o raptado – 
ele faz o elo, garante a continuidade e a manutenção da vida. O teatro 
macabro, usual então no Brasil, tinha como objetivo dar aos fami-
liares um tempo mínimo para que conseguissem o dinheiro relativo 
ao resgate, simulando um equilíbrio entre as partes boa e ruim que 
asseguraria a “reputação” da quadrilha, a confiança na sua palavra.

No condomínio de luxo em que mora a irmã do protagonista, o 
esquema Big Brother se faz presente através dos guardas e do sistema 
de vigilância como um todo (armas, câmeras e aparelhos de comu-
nicação). E ainda que falte aos big brothers do sítio invadido o aparato 
tecnológico, portando eles somente armas, os dois homens de esta-
tura incomum representam a figuração ficcional de um daqueles que 
Bauman chama “os 2 big brothers”, referindo-se ao criado por George 
Orwell no romance 1984 e também ao que funciona na sociedade 
contemporânea. O sociólogo polonês afirma que a decretação da 
morte do primeiro foi um pouco apressada. Explorando a expressão 
Big Brother como metáfora de um conjunto de estratégias, modelos e 
técnicas, aparelhos de controle, condução, domesticação e domínio 
das mentes e dos corpos, Bauman afirma que o antigo seria aquele 
do tipo Bentham/Foucault, o Big Brother das velhas fábricas e prisões. 
O novo Big Brother seria, como no caso do Estorvo, o das armas mortí-
feras manipuladas pelos gêmeos no sítio e configurar-se-ia nos 
atuais circuitos fechados de TV para vigilância, como os utilizados 
nas portarias dos condomínios. Àquele primeiro interessava ainda 
incluir, docilizando os corpos e mantendo-os sob domínio. A este 
importa antes identificar as pessoas que não se ajustam, para então 
poder excluí-las do convívio social. 

Nesse ponto – e por essa característica – é que apareceu a identi-
ficação do Big Brother de Orwell com os reality shows, como sínteses das 
nossas sociedades. De acordo com Bauman, “Ambos os Big Brothers 
– o antigo e o novo – sentam-se lado a lado nas cabines de controle 
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de passaportes dos aeroportos, mas o novo examina com minúcia os 
documentos de viagem na chegada, enquanto o antigo os verifica, 
de modo mais superficial, na partida” (BAUMAN, 2005, p. 162-163). 

Os comentários de Bauman são mesmo amplamente aplicáveis 
aos gêmeos que dominam o antigo sítio da família do narrador: 
“Entre eles, os dois irmãos policiam e servem à linha de fron-
teira entre o ‘dentro’ e o ‘fora’. Suas respectivas esferas de ação 
funcionam bem em conjunto, dependendo da sensibilidade, da 
porosidade e da vulnerabilidade das fronteiras” (BAUMAN, 2005, p. 
163). Também em Estorvo sobressai uma certa “deriva” das voláteis 
barreiras de propriedade vigiadas pelos gêmeos, num dentro e num 
fora, separados sem exatidão: “Encontrar aberta a cancela do sítio 
me perturba. Penso nos portões dos condomínios, e por um instante 
aquela cancela escancarada é mais impenetrável. Sinto que, ao 
cruzar a cancela, não estarei entrando em algum lugar, mas saindo 
de todos os outros. Dali avisto todo o vale e seus limites, mas ainda 
assim é como se o vale cercasse o mundo e eu agora entrasse num 
lado de fora” (BUARQUE, 1991, p. 24). E mais adiante: “A cancela do 
sítio não está aberta nem fechada. Solta do barco após cinco anos, 
chicoteia para dentro e para fora, tal qual vela de barco na procela” 
(BUARQUE, 1991, p. 67).

O Big Brother mais antigo, aquele criado pela pena de George 
Orwell, governava fábricas fordistas, acampamentos militares e 
outras incontáveis prisões, grandes e pequenas, do tipo Bentham/
Foucault – seu único desejo era manter nossos ancestrais lá dentro 
e trazer as ovelhas desgarradas de volta ao rebanho. O Big Brother 
do reality show está preocupado unicamente em manter os homens 
(e mulheres) estranhos – os desajustados ou menos ajustados, os 
menos inteligentes ou menos determinados, os menos dotados e 
os menos habilidosos – de fora. E uma vez fora, eternamente fora 
(BAUMAN, 2005, p. 162). 

Enquanto o antigo Big Brother tinha como estratégia a inclusão, 
uniformizando, designando lugares e funções e preocupando-se em 
manter os corpos indóceis sob domínio, o novo Big Brother identifica 
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os desajustados, banindo-os, por suas fraquezas, para o “seu devido 
lugar”, ou seja, mantendo-os à distância. 

O novo Big Brother fornece aos agentes da imigração listas de 
pessoas cuja entrada não deve ser permitida, e, aos banqueiros, 
as listas daquelas que não devem figurar na companhia de quem 
merece crédito. Ele instrui os guardas sobre quem deve ser detido 
na entrada, sem direito a ingressar na comunidade cercada. Inspira 
os vigilantes do bairro a observarem e expulsarem os gatunos e 
vagabundos suspeitos – estranhos fora de lugar. Oferece aos 
proprietários circuitos fechados de TV para manterem os inde-
sejados longe das portas de suas casas. É o padroeiro de todos os 
leões-de-chácara, quer a serviço de uma boate ou de um ministro 
de Estado do Interior (BAUMAN, 2005, p. 162).

Para pensadores como Bauman, o antigo Big Brother ainda está 
vivo, e mais ativo que nunca, sendo agora encontrado nas áreas 
periféricas e marginalizadas do espaço social, como guetos urbanos, 
campos de refugiados ou prisões. A tarefa de alinhar pessoas e 
mantê-las constantemente sob vigilância é amplamente aplicada 
nesses locais. Contudo se trata de um papel secundário em relação 
ao desempenhado pelo novo estilo Big Brother. Na verdade, a função 
daquele é facilitar o trabalho deste. 

Juntos, eles abrangem todo o universo social. Só é possível sair do 
reino soberano de um Big Brother para entrar na propriedade do 
outro – e uma das funções do Big Brother ao estilo antigo é fazer 
com que você encare a irritante e repulsiva atenção de seu irmão 
mais novo como uma graça salvadora, uma operação salva-vidas e 
a garantia de uma existência segura e jubilosa. A crueldade desu-
mana do primeiro sustenta a duplicidade diabólica do segundo. Isto 
é, na medida em que a única escolha oferecida pelo mundo em que 
avançamos diariamente a partir das nossas realizações e no qual 
se tecem as nossas existências é entre ficar na linha e ser rejeitado 
– entre as jurisdições do primeiro ou do segundo dos Big Brothers 
que presidem conjuntamente o jogo da inclusão obrigatória e da 
exclusão compulsória (BAUMAN, 2005, p. 163).
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Já os vigilantes do condomínio em que vive a irmã do narrador 
estão imersos num esquema no mínimo ambíguo, porque, embora 
subempregados, são eles no entanto que exercem o poder de decidir 
quem pode ultrapassar as fronteiras daquele território. São peças 
engajadas na proteção de um espaço que não lhes pertence, mas 
que, ao contrário do sítio abandonado, se mostra potencialmente 
assaltável. Ao contrário do que ocorre na erma propriedade rural, 
ali, na mansão de vidro, ainda há o que furtar. E, afinal, mesmo os 
esquemas de vigilância do novo Big Brother se mostram falíveis.

Estando no sítio abandonado, o estorvo narrador dorme no 
chão, junto com crianças famintas. Na lista dos aleijões sociais que 
desfilam pelo romance não faltam, além de ladrões e traficantes, 
um corcunda, uma empregada doméstica, uma paralítica, um flane-
linha e um homem com olho de vidro. Num verdadeiro teatro da 
prótese, ao ser embarcado numa viatura policial, o narrador entrega 
ao motorista, para que este possa guiá-lo, a perna postiça que segue 
ao seu lado, no banco de trás. Por fim, o narrador aparece como 
invasor da própria propriedade, a redundância da expressão expondo 
já o paradoxo: “O ex-pugilista indica-me com a metralhadora, e diz 
que também nunca deu nada por mim, julgava-me um ladrão de 
bolsas, um malandrinho, um pé-rapado. E agora descobriu que sou 
o dono daquele sítio. Apressa-se a explicar que não estou ali para 
desalojar ninguém, pelo contrário, trago uma proposta interessante 
para todos nós” (BUARQUE, 1991, p. 137). 

Do mesmo modo como se aproxima dos grupos marginalizados, 
como que naturalmente e sem razão que o justifique, ele também se 
afasta. Seu comportamento, como diria Bauman referindo-se a nossa 
época, aponta para a “[…] suspeita de intenções iníquas e inclinações 
criminosas, essa geração tem poucos motivos para tratar a ‘sociedade’ 
como um lar digno de lealdade e respeito” (BAUMAN, 2005, p. 22). 

A descrição faz retomar, ainda uma vez, à Modernidade histó-
rica e lembra a reflexão de Benjamin sobre 
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O contexto em que viveu Baudelaire, a Paris do Segundo Império, 
“capital do século XIX’, [que] evidencia o surgimento de uma expe-
riência urbana nova para o homem ocidental: a vida na grande 
cidade, a metrópole-labirinto, onde o sujeito poderia se perder, 
naufragado na multidão, e onde todos os crimes poderiam ser 
cometidos, já que seria ‘impossível manter boa conduta numa 
população densamente massificada onde cada um é desconhecido 
de todos os demais e não precisa enrubescer diante de ninguém” 
(OLIVEIRA, 2005, n.p.).

Pelas mesmas razões não parece difícil para o narrador do Estorvo 
furtar, sem escrúpulos, as joias da irmã que o sustenta: “Dentro da 
última chapeleirinha encontrei uma bolsa de camurça clara. Intro-
meti-lhe a mão e toquei as jóias da minha irmã. Em mostruário ou 
em corpo de mulher, minha vista pode não discernir a jóia nobre. 
Mas havia como que uma transpiração naquelas pedras, e minha 
mão logo captou a sua natureza. A mão já entorpecia ali dentro, e 
não sabia mais largar as pedras” (BUARQUE, 1991, p. 60). Afinal, para 
além da memória das experiências partilhadas pelos dois na infância, 
não há qualquer tipo de identificação sua com o universo habitado 
por ela, no qual ninguém sequer disfarça o quanto ele é indesejado: 

O vigia me vê subindo a ladeira, repara nas minhas solas, e acre-
dita que eu seja o primeiro pedestre autorizado a transpor aquele 
portão. A casa 16, no final do condomínio, tem outro interfone, 
outro portão eletrônico e dois seguranças armados. Os cães ladram 
em coro e param de ladrar de estalo. Um rapaz de flanela na mão 
abre a portinhola lateral e me faz entrar no jardim com um gesto 
da flanela (BUARQUE, 1991, p. 14).

Ao chegar à casa da irmã, sem o saber em meio a uma festa, ele 
lista as impressões que tem das funções ou profissões que os convi-
dados desempenham em suas vidas, tentando dar-lhes uma identi-
dade. Ele próprio no entanto fica fora do longo rol que formula, esca-
pando à classificação, especialmente porque, mesmo antes da festa, 
ele já mantém com o contexto familiar da irmã uma relação descon-
fortável, alimentada pela dificuldade de expressão dos afetos, tanto 
quanto pela quebra da rede de propriedade. Como a ideia de posse 



28    ANDRÉIA DELMASCHIO

não o penetra verdadeiramente, o surgimento automático de uma 
necessidade, que o conduz a aceitar da irmã um dinheiro, também 
faz com que o perca com a mesma facilidade com que o ganha, e 
leva-o, assim também, a furtar-lhe as joias e a ter, em seguida, de 
entregá-las à dupla de traficantes que domina o sítio da família. 

Se eu soubesse que minha irmã dava uma festa, teria ao menos feito 
a barba. Teria escolhido uma roupa adequada, se bem que ali haja 
gente de tudo que é jeito; jeito de banqueiro, jeito de playboy, de 
embaixador, de cantor, de adolescente, de arquiteto, de paisagista, 
de psicanalista, de bailarina, de atriz, de militar, de estrangeiro, de 
filantropa, de ministro, de jogador, de construtor, de economista, 
de figurinista, de contrabandista, de publicitário, de viciado, de 
fazendeiro, de literato, de astróloga, de fotógrafo, de cineasta, de 
político, e meu nome não constava da lista (BUARQUE, 1991, p. 55). 

Tendo apenas chegado à festa, ele lamenta não estar vestido 
conforme a ocasião; depois percebe que não importa ou não basta 
usar a roupa adequada, ou que a roupa adequada talvez nem exista, 
mesmo porque ali estão, no seu modo de ver, pessoas com diferentes 
“jeitos”, e não propriamente identidades, embora ele mesmo não 
resista à tentação de enquadrá-las em tipos. O que faz a ele diferente 
não é meramente a aparência, e sim a falta de algo como o domínio 
de um código, como a senha que abre aos convivas o caminho para 
aquele mundo, e que, ele o intui, pode bem ser algo tão volátil quanto 
o próprio “jeito” assumido por cada um. O que lhe falta é uma iden-
tidade, ainda que temporária e inventada, como aquela que ele 
imagina para cada um dos convidados – “e meu nome não constava 
da lista”. Ele é inqualificável, e é justamente isso que constitui nele o 
estorvo. Ele passa, praticamente sem ser notado, por entre os convi-
dados, indo se misturar por fim com os garçons, na invisibilidade 
típica dos que apenas servem.

O cunhado representa, na narrativa, um claro contraponto a 
sua situação: é casado e financeiramente bem-sucedido, reside em 
condomínio de luxo e dá ordens aos serviçais. Para apresentar o 
personagem narrador a um dos convivas, ou seja, para dar-lhe enfim 
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existência, o cunhado escolhe a identidade que lhe parece mais 
convincente, provavelmente pela vasta aplicabilidade: a de artista 
– ou “meio artista”: 

Meu cunhado me alcança com o amigo grisalho, a quem me apre-
senta dizendo ‘é esse’. O grisalho diz que é sempre assim, que em 
toda família que se preze existe um porra-louca. Meu cunhado quer 
me defender e diz que sou meio artista, dá-me um soco nas vértebras 
e diz ‘não é mesmo?’ (BUARQUE, 1991, p. 57, grifos meus). 

Para muitos, um artista nada precisa provar ou dar a ver com 
o seu trabalho. Para alguns, não é preciso nem mesmo que seu 
trabalho exista. O título, dos mais flutuantes, é, por isso mesmo, 
aplicado e autoaplicado quando urge uma identificação, em geral 
por exigência social, como é o caso em Estorvo.

Na posição em que se encontra, o narrador funciona como uma 
espécie de pharmakós ou bode expiatório. Na contracorrente das 
expectativas familiares e sociais, ele é contudo resultado da óbvia 
necessidade do grupo de aderir a alguém a diferença abominável 
(o porra-louca, a ovelha negra, a fruta podre, o estraga-prazeres, 
o meio artista), passível de ser excluída a qualquer momento, em 
nome do necessário restabelecimento da ordem temporariamente 
rompida. Dentro dessa lógica, desde que o elemento pervertido 
passe, por alguma razão, a integrar o establishment, somente a sua 
eliminação levará consigo os males daquela coletividade, que a 
partir de então estará de novo limpa, de corpo e alma. 

A ovelha negra força o establishment a lhe torcer o nariz porque 
ameaça com o odor da miséria e, a não ser que a relação entre outsi-
ders e insiders garanta grande segurança e fixidez aos estabelecidos, 
os de fora representam a outra ponta do barco, na qual existe o 
risco de ir-se parar, em caso de turbulência. “Eles” fazem lembrar, 
com sua presença, a que ponto de fragilidade pode chegar cada um 
de “nós”. O escudo roto daqueles guerreiros grotescos parece, aos 
estabelecidos, um espelho borrado onde veem seu próprio fantasma 
maltrapilho. Em seu estandarte está escrito que gente pode sobrar, 
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gente pode ser declarada inútil, gente pode tornar-se, repentina-
mente, refugo e lixo. 

Com propriedade Norbert Elias afirma que “Em ordens sociais 
de extrema mobilidade, é comum que as pessoas sejam extrema-
mente sensíveis em relação a tudo o que possa ameaçar sua posição. 
É comum que elas desenvolvam angústias ligadas ao status” (ELIAS, 
2000, p. 167). “Odiamos essas pessoas porque sentimos que aquilo 
que elas sofrem diante de nossos olhos bem pode se mostrar, e muito 
em breve, um ensaio de nosso próprio destino” (ELIAS, 2000, p. 158). 

De um modo geral circula (por vezes tacitamente) o argumento 
de que sempre foi dada ao desviado a chance de recuperação, o aviso 
de que por ora ainda é possível integrar-se, desde que se obedeça às 
normas que regem o bem-estar familiar e, de modo mais amplo, a 
ordem social. Assim sendo, o estorvo é aquele que não quis ou não 
conseguiu integrar-se à norma. Cínicos ou hipócritas, o pensamento 
e as ações de exclusão se esquecem daquilo que Zygmunt Bauman 
ressalta muito bem na seguinte formulação:

A lei é um projeto, a planta de um hábitat claramente circunscrito, 
compreensivelmente marcado, mapeado e sinalizado. É a lei que 
dá existência à anarquia, ao traçar a linha que divide o dentro do 
fora. A anarquia não é meramente a ausência da lei; ela nasce da 
retirada, da suspensão, da recusa da lei. O convite da lei à univer-
salidade soaria cínico não fosse a inclusão que ela faz do excluído 
por meio de sua própria retirada. A lei jamais alcançaria a univer-
salidade sem o direito de traçar o limite de sua aplicação, criando, 
como prova disso, uma categoria universal de marginalizados/
excluídos, e o direito de estabelecer um ‘fora dos limites’, forne-
cendo assim o lugar de despejo dos que foram excluídos, reciclados 
em refugo humano. Do ponto de vista da lei, a exclusão é um ato de 
auto-suspensão. Isso significa que a lei limita sua preocupação com 
o marginalizado/excluído para mantê-los fora do domínio gover-
nado pela norma que ela mesma circunscreveu. A lei atua sobre 
essa preocupação proclamando que o excluído não é assunto seu. 
Não há lei para ele. A condição de excluído consiste na ausência de 
uma lei que se aplique a ela (BAUMAN, 2005, p. 43).
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O Estorvo é um fora da lei. Pelas mesmas razões postas por 
Bauman, o destaque, nessa expressão, não deve ser dado ao fora, 
como se a ação do sujeito designasse simplesmente uma opção, mas 
sim à lei, por ser ela o elemento excludente, plenamente atuante e 
interessado na conquista indiscriminada – e por isso discriminadora 
– dos espaços. O elemento estorvante representa o recuo das ambi-
ções típicas da Modernidade, como clareza e ordem, cuja perseguição 
discreta ainda sobressai, sua busca coincidindo agora com o momento 
de decadência. Não por acaso, é o estorvo narrador o observador e, 
de um modo atípico e apático, o narrador do trabalho de jardinagem 
obsessiva do empregado da casa de vidro. Enquanto das utopias da 
cidade moderna faziam parte a liberdade e a racionalidade, agora, 
num tempo dito por muitos pós-utópico, é flagrante contudo a 
existência de novas utopias, orquestradas como ecos daquelas. 

Algumas das análises que afirmam o fim das utopias encaram-
-nas, implicitamente, como um sonho ou desejo coletivo, ou que teria 
como objeto uma coletividade. No entanto, no seu sentido primeiro, 
o termo utopia designa o lugar almejado e sempre inalcançado, 
sonhado, pelo indivíduo, para si ou para a sociedade em que vive. O 
que se percebe atualmente não é portanto o fim das utopias, e sim 
o enfraquecimento das utopias sociais, ligado à ausência de preocu-
pação com o outro, recolhida a alteridade como relação consciente e, 
do mesmo modo, a consciência da própria inserção na coletividade. 

No lugar das categorias citadas anteriormente como utopias 
modernas, prevalecem hoje, nas cidades – especialmente naquelas 
que vivem o caos da violência, da miséria e/ou da guerra, com exem-
plos situados por todo o globo –, as utopias do conforto e da segu-
rança individuais ligadas ao consumo de bens e ao afã de perpe-
tuação dos privilégios, assumindo, cada uma delas, determinados 
formatos de discurso e diferentes veículos para propagação desses 
mesmos discursos, o que, é preciso notar, não as afasta completa-
mente das utopias modernas, antes aguça os seus temas, lamenta-
velmente, no sentido da individualidade. 
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Inundando essa suposta ilha de segurança, desde sempre 
ilusória, apresenta-se o narrador de Estorvo, arrastando atrás de si 
o caos. Concluímos, com Bauman, que “O caos, ‘o outro da ordem’, é 
pura negatividade. É a negação de tudo o que a ordem se empenha 
em ser. É contra essa negatividade que a positividade da ordem se 
constitui. Mas a negatividade do caos é um produto da autocons-
tituição da ordem, seu efeito colateral, seu resíduo e, no entanto, 
condição sine qua non da sua possibilidade (reflexa). Sem a negati-
vidade do caos, não há positividade da ordem; sem o caos, não há 
ordem” (BAUMAN, 1999, p. 15).

Assim portanto, em vez de mero representante do individua-
lismo pós-moderno apontado por alguns críticos, o estorvo narrador 
é antes um fio de Ariadne que se desenrola pelo labirinto da “pós-mo-
dernidade”, expondo-o aos nossos olhos. A própria confusão mental 
em que se encontra pode ser o indício, ainda que em gérmen, de 
alguma resistência: “Vejo a multidão fechando todos os meus 
caminhos, mas a realidade é que sou eu o incômodo no caminho 
da multidão” (BUARQUE, 1991, p. 106). Em meio ao desejo geral de 
segurança, clareza e ordem, é ele quem traz à tona a incerteza, a 
ambivalência e o caos. Ainda de acordo com Bauman, “A ambiva-
lência é um subproduto do trabalho de classificação e convida a um 
maior esforço classificatório” (BAUMAN, 1999, p. 11). Assim como a 
eliminação de resíduos cria, no mundo, ainda mais resíduos, os atos 
que tentam resolver problemas de ambivalência são os mesmos que 
criam novos problemas. 

Em Amor e lixo, romance do escritor tcheco Ivan Klíma, o prota-
gonista nota que tudo à sua volta se transforma em dejetos, desde 
os produtos até às pessoas, descartáveis, e as relações afetivas, nati-
mortas. Contudo, ele mantém a sua integridade e, em meio à série 
de conflitos por que passa, segue numa linha de questionamentos 
sobre si, sobre o homem em geral e mesmo acerca de deus e da alma, 
ao modo de um personagem dostoievskiano. 

Já em Estorvo, o narrador, envolto no torvelinho dos aconteci-
mentos, percebe os seus próprios contornos se diluindo irremediavel-
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mente, junto com os dos demais a sua volta, e nada faz para retê-los. 
Melancolia ou sentimento de perda não são vividos verdadeiramente; 
o que se nota são antes fiapos de lembranças que esvanecem. A visão 
turva que o narrador tem do outro por detrás da porta – “não consigo 
definir aquele sujeito através do olho mágico” (BUARQUE, 1991, p. 
11) é o mesmo defeito do olhar que faz com que os seres em geral 
percam a nitidez que permitiu qualificá-los como humanos, ao longo 
da história da civilização, graças à manutenção de certos valores.

O personagem de Klíma, um escritor fracassado, emprega-se na 
limpeza pública e passa a varrer as ruas de Praga, tendo o cotidiano 
pautado pela observação dos dramas pessoais dos companheiros 
de trabalho, pela tentativa de autoconhecimento e pelo reconheci-
mento terrível da indestrutibilidade do lixo: 

Ocorreu-me que o que acabara de acontecer não passava de uma 
demonstração instrutiva de um fenômeno do dia-a-dia. A matéria 
não desaparece nunca. Pode, no máximo, mudar de forma. O lixo 
é imortal, ele impregna o ar, incha na água, se dissolve, apodrece, 
se desintegra, se transforma em gás, em fumaça, em fuligem, viaja 
através do mundo e gradualmente o engolfa (KLÍMA, 1993, p. 11).

Ele opta pelo trabalho como gari por acreditar que é ao mesmo 
tempo um modo de realizar algo útil e uma possibilidade de convívio 
com pessoas que, sentado à sua escrivaninha, jamais conheceria. 
Sua consciência porém se eleva acima do monte de lixo que recolhe 
diariamente, para tristemente contemplar. 

Em Estorvo, o narrador, embora provenha de uma família de 
posses, é ele próprio um lixo humano, que se metamorfoseia paula-
tinamente, sempre no sentido da perda. Embora sua voz estabeleça 
um modo incomum de observação, rapidamente o próprio foco 
escolhido passa a fazer parte do meio: o estranhamento inicial do 
mundo absurdo em que vive aos poucos se naturaliza, minando toda 
possibilidade de resistência. Ele é empurrado para a rua pelos seus 
fantasmas, sendo tomado e levado como lixo num redemoinho. A 
narrativa segue um fluxo contínuo, cuja velocidade coincide com 
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a do seu deslocamento pela cidade. O ponto de vista do narrador 
retira as coisas, pessoas e eventos do seu contexto, trazendo-os 
momentaneamente a uma espécie de flutuação em que se destacam, 
como poeira que brilha sob um foco de luz, para logo em seguida 
desaparecer no torvelinho opaco das sombras irreconhecíveis.

Quando segue para o antigo sítio abandonado da família, além 
de comer e beber junto com os indigentes que se escondem ali, 
dormindo ao lado de crianças maltrapilhas em colchonetes espa-
lhados pelo chão, ele não leva para lá o que seriam pensamentos 
do extrato social de que provém. Antes se integra, como mais um 
átomo, à vida local. A cena, que poderia insinuar um romântico 
irmanamento entre as classes, indica a princípio indiferença e 
embotamento da consciência por parte do elemento decaído. Não 
há consciência, não há solidariedade, não há opção. Nem se poderia 
esperar isso do estorvo narrador. Afinal, se ele já não tem lugar no 
extrato social de que provém, ao mesmo tempo não pode simples-
mente passar por um enjeitado originário. Ou seja, lá, no Jardim 
Botânico, ele levava o estigma do refugo humano; aqui, no sítio 
abandonado, ele traz o estigma da classe proprietária.

O personagem de Klíma, por outro lado, varre as ruas enquanto 
pensa sobre o homem e o lixo, e sobre o homem transformado em 
lixo. Ambos os personagens porém relatam a história de um tempo 
perverso, em que papéis usados e vidas humanas têm o mesmo valor. 
Estorvo – assim como a expressão Amor e lixo – é um título inusitado 
para um romance e também aponta o caminhar daquela escrita por 
diferentes figurações do dejeto, do torto, do sujo, do feio, do que 
tenta cavar sub-repticiamente o seu espaço na sociedade capitalista. 
A aproximação feita pelo título do romance tcheco entre amor e lixo 
sugere sutilmente a transmutação de um elemento no outro. Como 
tantos outros binômios rejeitados pela nossa tradição, romântica, 
esse paralelo insinua sem dúvida uma das terríveis conclusões a 
que chega o narrador: amor é lixo, uma evidência a que, a seu modo, 
procura ele, o tempo todo, reagir.
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Já o Estorvo traz, disposta ao modo de epígrafe, uma enume-
ração de termos que se assemelham gráfica ou semanticamente à 
palavra que lhe dá título, sequência iniciada pelo termo estorvo e 
por ele encerrada: “estorvo, estorvar, exturbare, distúrbio, pertur-
bação, torvação, turva, torvelinho, turbulência, turbilhão, trovão, 
trouble, trápola, atropelo, tropel, torpor, estupor, estropiar, estru-
pício, estrovenga, estorvo” (BUARQUE, 1991, p. 7). 

Esse pródromo faz pensar sobre quem ou sobre quê o livro 
falaria: o narrador ou o mundo em que desfila? O problema 
de estudos que enfocam primordialmente a caracterização do 
narrador de Estorvo como pós-moderno é justo minorizar a impor-
tância de certos elementos contextuais. Aliás, o comportamento 
que é definido pela crítica como esquizo ou pós-utópico, do estorvo 
narrador, não seria antes a marca de sua diluição no contexto? Ou 
será o contrário? Até que ponto é possível falar separadamente, em 
casos como este, de personagem e contexto, de figura e paisagem, 
se aquela se dilui nesta, sendo invadida, penetrada pelo ambiente 
que a cerca? Na última cena, enfim, o narrador é literalmente pene-
trado: alguém que é percebido por ele, já há algum tempo, como uma 
sombra, um vulto nebuloso, desperta-lhe um sentimento confuso. 
O gesto do personagem-narrador no entanto é mal interpretado 
e o outro perfura-o com uma arma branca, enquanto ele corre ao 
abraço daquela “camisa”: 

Reconheço o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do 
ônibus que desce a serra. Avistá-lo ali, não sei por que, enche-me de 
um sentimento semelhante a uma gratidão. Sigo correndo ao seu 
encontro, de braços abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os 
ombros e puxa uma faca de dentro da calça. É um facão de cozinha 
meio enferrujado, o gume carcomido, que ele mantém apontado 
à altura do meu estômago, e não terei como sustar meu impulso. 
Estou a um palmo daquele rosto comprido, sua boca escancarada, e 
já não tenho certeza de conhecê-lo. Na verdade, conheço-o apenas 
pela camisa quadriculada, e é a camisa que abraço com força, e 
agarro e esgarço. Recebo a lâmina inteira na minha carne, e quase 
peço ao sujeito para deixá-la onde está; adivinho que à saída ela 
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me magoará bem mais que quando entrou. Ele empurra meu peito 
para desentranhá-la, e some na ribanceira que dá noutras bandas 
(BUARQUE, 1991, p. 140).

Embora não vivencie sentimentos de culpa pelas diferenças sociais 
que observa, é ele, enquanto narrador, o catalisador de contrastes e 
incongruências. Assim, a loja em que trabalha sua ex-mulher, por 
exemplo, expõe, na decoração, um desejo inconsciente de remissão 
da má-consciência historicamente adquirida pela vivência osten-
tatória da fartura: “A Alfândega é uma butique cara num shopping 
movimentado no quarteirão mais nobre da zona sul. Vende roupas 
importadas, acho, mas nunca entrei. Entro agora pela primeira vez, e 
não causo boa impressão. (...) Essas roupas estão jogadas pela butique 
com relativo desleixo, não para fingir que são baratas, mas para 
avisar que nem estão muito à venda” (BUARQUE, 1991, p. 36). Desse 
modo também, enquanto produzem mais e mais sobras (produtos 
feitos exatamente para sobrar), as sociedades capitalistas disfarçam 
em lixo, o luxo. Pobreza de experiência e apagamento das marcas.

O narrador de Estorvo é alguém – como tantos, inumeráveis e 
crescentes – que não encontra um lugar aonde tenha livre acesso. 
Todas as portas, porteiras e portarias lhe foram fechadas (a da casa 
da irmã, a do antigo sítio, a da loja onde trabalha a ex-mulher). O 
sentimento que desperta não é mais o de comiseração, porque ele 
já é um fruto maduro – ou apodrecido – da sociedade excludente. 
Em contrapartida, uma reação da mais completa indiferença guia os 
seus atos “contra” a indiferença dos demais, ao seu redor. Do mesmo 
modo como uma peça encontra outra numa engrenagem. É possível 
entendê-lo em seu irmanamento com aqueles que Bauman relembra 
– o lixo humano “selecionado com esmero” (BAUMAN, 2005, p. 
73). “Os refugiados, os deslocados, as pessoas em busca de asilo, os 
migrantes, os sans papiers [que] constituem o refugo da globalização” 
(BAUMAN, 2005, p. 76. Conteúdo dos colchetes inserido por mim).

Os trabalhadores que servem aos moradores da casa de vidro – 
guardas, garçons, copeiro, babá – têm, curiosamente, os seus modos 
já tão aderidos aos dos patrões, que chegam a discriminar o suposto 
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invasor como se a casa fosse sua. É como se fossem, eles próprios, 
ameaçados por sua presença, o que não deixa de ser verdade. De 
modo indireto, ele ameaça a subsistência deles, já que é da exis-
tência daquela mansão que os empregados retiram o seu sustento. De 
modo direto porque, em caso de invasão à casa, a integridade física 
dos empregados também estará ameaçada. Assim, a presença do 
irmão da patroa, tão pobre quanto garçons e babás, representa para 
eles, paradoxalmente, uma ameaça. Muito mais que a presença dos 
patrões exploradores, o igual lhes intimida como se fosse um dife-
rente, em mais essa curiosa estratégia de automanutenção do poder 
opressor do capital, que faz com que, por aderência, uma categoria 
inteira se aliene da sua realidade, da sua classe, da sua condição. O 
narrador percebe a repugnância que gera nos empregados, mas 
nem mesmo chega a estranhar, naturalizado que fora desde cedo 
ao embate surdo dos contrastes. Na posição em que se encontra, de 
invasor, os próprios objetos (a casa e o portão) repelem a sua presença: 

O vigia na guarita fortificada é novo no serviço, e tem a obrigação 
de me barrar no condomínio. Pergunta meu nome e destino, obser-
vando os meus sapatos. Interfona para a casa 16 e diz que há um 
cidadão dizendo que é irmão da dona da casa. A casa 16 responde 
alguma coisa [Note-se desde já a personificação da casa: é ela quem 
responde, e não um de seus habitantes] que o vigia não gosta e faz 
‘hum’. O portão de grades de ferro verde e argolões dourados abre-se 
aos pequenos trancos, como que relutando em me dar passagem 
(BUARQUE, 1991, p. 14. Conteúdo dos colchetes inserido por mim).

Do mesmo modo, cada tentativa de leitura enquadrante do 
Estorvo numa categoria (como, por exemplo, a de “retrato do Brasil 
contemporâneo” - slogan de promoção do lançamento do romance 
em Portugal, pela editora Dom Quixote)2 amplia o seu espectro ambi-
valente, tanto porque põe lentes de aumento sobre a sua fatura, 

2 Luís Felipe Guimarães Soares tenta entender a razão das leituras de Estorvo como retrato 
do Brasil e percebe que são vozes orquestradas com a parte da crítica que propaga, ainda 
hoje, se não a ideologia nacionalista, o discurso do nacional. E resiste a isso, surpreenden-
do-se com a aceitação da expressão citada em vários países. O pesquisador destaca no texto 
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quanto porque faz estenderem-se os tentáculos da sua produtivi-
dade escritural até os textos que o comentam. A tentativa simples 
de explicação do livro cria, sem perceber, uma demanda de outras 
novas tentativas, que vão abrindo ao infinito as possibilidades de 
leitura-escrita com o Estorvo. Um dos riscos de tal movimento inter-
pretativo, que toma o romance simplesmente como “retrato do 
Brasil contemporâneo”, é cair no terreno estéril da entronização 
dessa mesma ficção, destruindo o que ela tem de desafiadora de uma 
lógica interna à narrativa, ao lado dessa outra, social e exterior a ela.

Um texto como Estorvo, ao seu modo, pertence a uma linhagem 
cujo assunto nos interessa muito mais que como mero “tema lite-
rário”, e que perpassa – além de uma série de outros romances, 
contemporâneos e precursores seus – a obra de diversos pensadores 
e cientistas sociais: as lutas pela manutenção do status quo, batalha 
em que grupos ditos estabelecidos (Elias) ou integrados (Bauman) 
excluem, do convívio social, outros grupos ou indivíduos. 

Contrariamente à unidade do establishment, outsiders não é a 
caracterização de um grupo. A heterogenia do narrador por entre 
os serviçais da casa já o demonstra. Enquanto conceito, outsiders 
não aponta para uma unidade. Tendo como base uma pesquisa de 
campo, no estudo citado anteriormente, Norbert Elias explica, com 
relação ao termo, que se trata de um agrupamento heterogêneo 
de pessoas que não se unem por laços sociais efetivos, diferente-
mente do establishment, e que, sem se identificarem umas com as 
outras, desenvolvem mesmo diversas razões para antes alimen-
tarem entre si desconfianças e antipatias. De acordo com Federico 
Neiburg, na apresentação à edição brasileira do livro de Elias, “A 
identidade social destes últimos [os estabelecidos] é a de um grupo. 
Eles possuem um substantivo abstrato que os define como um cole-
tivo: são o establishment. Os outsiders, ao contrário, existem sempre 
no plural, não constituindo propriamente um grupo social” (ELIAS, 

de Chico Buarque exatamente o contrário, o “desafio aos pressupostos desses enquadra-
mentos” (SOARES, 1996, p. 123). 
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2000, p. 7), o que acarreta em mais desagregação e agrava a sensação 
de não pertencimento.

Os nomes fictícios escolhidos por Norbert Elias – Winston 
Parva e Winston Magna – diferenciam as duas cidadelas onde se 
situa o seu trabalho e parecem ter sido retirados do romance 1984, 
de George Orwell, que se ambienta na Londres do pós-guerra. É no 
romance de Orwell que aparece pela primeira vez a expressão Big 
Brother: “Em cada patamar, diante da porta do elevador, o cartaz da 
cara enorme o fitava da parede. Era uma dessas figuras cujos olhos 
seguem a gente por toda parte. O GRANDE IRMÃO ZELA POR TI, dizia 
a legenda” (ORWELL, 1996, p. 7). No romance, Winston é o nome do 
personagem que, desde o início, vemos submeter-se, a despeito de 
seu pensamento questionador, aos desígnios do Big Brother – “O 
bigodudo olhava de cada canto. Havia um cartaz na casa defronte. 
O GRANDE IRMÃO ZELA POR TI, dizia o letreiro, e os olhos escuros 
procuravam os de Winston” (ORWELL, 1996, p. 8).

De um modo parecido a como o Winston de Orwell se submete 
aos ditames da sociedade Big Brother, guiado pela promessa do “zelo” 
e hipnotizado pelo olhar do Grande Irmão, a “Winston Parva” de 
Elias também se submete – a um tempo em que, ali, um grupo submete 
o outro –, entranhada num cruel e sistemático jogo de exclusão 
social em que “O drama todo foi encenado pelos dois lados como se 
eles fossem marionetes” (ELIAS, 2000, p. 50). 

Em 1984, Winston é aquele que, contra toda proibição e vigi-
lância, escreve um diário, deixando portanto um registro de seu 
tempo, 1984, uma data de que também não está muito certo e 
que, segundo consta, foi usada como título por Orwell em substi-
tuição a 1948 (primeira versão), a pedido do editor. Winston Smith 
(seu primeiro nome seria uma referência a Winston Churchill, e o 
segundo, o sobrenome mais comum na Inglaterra) é um dos repre-
sentantes do Grande Irmão nos Dois Minutos de Ódio contra Emma-
nuel Goldstein, o inimigo número um do regime Big Brother.

Curiosamente, o fato de Norbert Elias “inventar” um nome 
para a cidade real em que realizara a pesquisa transforma-a em 
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um personagem, desse modo, o ensaio sociológico carrega consigo 
um traço ficcional, o que, mais uma vez, aproxima-o do romance 
de Orwell. Note-se que os outsiders recém-chegados à Winston Parva 
de Elias são, em sua grande maioria, refugiados de Londres, gente 
que havia perdido suas casas em bombardeios e que agora buscava 
abrigo naquela localidade: 

Elas foram sendo ocupadas não tanto em função do atrativo dos 
aluguéis, mas da mudança da situação do país. Depois da crise de 
Munique, um número maior de famílias de recrutas do posto de 
treinamento militar da região começou a ser levado para lá e, em 
1940, o padrão de desenvolvimento sofreu uma mudança ainda 
mais drástica. Quando começaram para valer os bombardeios da 
Inglaterra, chegaram os desabrigados. Uma fábrica de Londres, que 
produzia equipamentos para as forças armadas e cuja sede fora 
destruída, transferiu-se para Winston Parva com armas e baga-
gens. A produção foi instalada num prédio fabril fora de uso, nas 
imediações do canal. Mais de 100 londrinos foram acrescentados 
à pequena comunidade de Winston Parva (ELIAS, 2000, p. 62-63). 

Já no romance de George Orwell: “Winston foi até a janela, 
sempre de costas para a tela. O dia continuava claro e despejado. 
Nalgum lugar distante uma bomba-foguete explodiu com um 
estrondo surdo, ecoante. Atualmente, caíam em Londres, vinte ou 
trinta bombas por semana” (ORWELL, 1996, p. 28). E mais adiante: 

A Pista 1 não tinha esse nome naquela época: chamava-se Inglaterra, 
ou Grã-Bretanha, embora Londres – disso tinha certeza quase abso-
luta – sempre tivesse sido Londres. Winston não podia lembrar defi-
nitivamente de uma época em que o país não estivesse em guerra, 
mas era evidente um intervalo de paz bastante longo durante a sua 
infância, porque uma das suas mais longínquas recordações era de 
um bombardeio aéreo que parecera a todos surpreender. Fora talvez 
quando a bomba atômica caíra em Colchester. Não se lembrava do 
bombardeio em si, mas lembrava-se do pai a segurar-lhe a mão com 
força, enquanto corriam para um lugar nas profundezas da terra, 
dando voltas numa escada espiral que fazia ruído sob seus pés e que 
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por fim lhe cansou tanto as pernas que ele começou a choramingar 
e pararam para descansar (ORWELL, 1996, p. 34).

Pela migração de nome de um a outro contexto, graças à 
“invenção” de Elias, é como se o personagem de 1984 fosse o fundador 
simbólico daquela outra sociedade Big Brother que é a Winston Parva 
de Os estabelecidos e os outsiders. No ensaio sociológico, Elias explica 
que a cidadela tinha o nome do seu fundador, que ele troca por 
Winston para preservar a sua real identidade. Contudo, no capítulo 
2, em que relata – numa narrativa, diga-se de passagem, de certo 
sabor ficcional – a formação do povoado e explica o batismo dado 
às ruas a partir das letras do nome do fundador (Charles Wilson), o 
sociólogo acaba por revelá-lo:

Alguns dos antigos residentes ainda se lembravam de como Charles 
Wilson costumava passear pelas ruas do município que havia 
criado, em sua carruagem puxada a cavalos, erguendo a cartola 
para cumprimentar os novos ‘aldeões’. Lembravam-se da engenho-
sidade que ele havia demonstrado ao instalar sua olaria de modo 
a ter acesso direto aos desvios ferroviários por um túnel. Numa 
entrevista, um homem mencionou as ruidosas recepções oferecidas 
no lendário casarão do empresário, na rua principal, para celebrar 
as vitórias nos jogos de futebol de que seus filhos participavam. 
Provavelmente, essas reminiscências teriam agradado ao fundador 
de Winston Parva, mas, para garantir que seu nome se perpetu-
asse após a sua morte, ele escolhera os nomes das ruas ao sul da 
avenida principal do povoado de modo a formar com a primeira 
letra de cada um deles seu próprio nome: Ch... Chestnut Street; A... 
Acorn Street; S... Sycamore Street; W... Willow Street; I... Ilex Street; 
L... Lime Street; S... Sloe Street; O... Orchard Street; N... New Street 
(ELIAS, 2000, p. 61).

Estudando modos de domínio mais diretos e estratégias de 
estigmatização por vezes um tanto sutis, como a fofoca, Elias 
destaca várias alternativas de recepção e socialização possíveis, que 
poderiam ter resultado num outro tipo de relação com os recém-
-chegados à vizinhança. Nenhuma delas, porém, fora adotada pelos 
“lados” contendores, especialmente pelos estabelecidos. Os novos 
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grupos que chegavam à localidade eram estigmatizados, humi-
lhados e alijados do convívio com o establishment. 

Ou seja: vítima, em certa medida, ele também, de uma socie-
dade do tipo Big Brother (cujo “olho” aberto era a própria comuni-
dade espiã e fofoqueira), o establishment funciona como algoz do 
novo agrupamento de pessoas, vistas como outsiders por provirem, 
muitas delas, de desgraças coletivas, em especial os bombardeios 
da Segunda Guerra Mundial, que haviam destruído suas casas em 
outras cidades da Inglaterra, principalmente em Londres – assim 
como acontece com a casa do personagem de Orwell, no romance 
que inaugura o uso do termo Big Brother.

É Norbert Elias quem diz, a respeito dos relatos da fundação 
da “aldeia”: “Essa história era transmitida de geração em geração 
e contada aos recém-chegados. Foi o filho de um londrino reti-
rado de uma área de risco quem salientou o significado dos nomes 
das ruas, nas primeiras semanas da pesquisa” (ELIAS, 2000, p. 62). 
Temos assim um nome que migra da ficção para o ensaio etnológico, 
enviando a este, de algum modo, para o campo daquela. O livro de 
Elias adentra o campo ficcional, assim como o romance de Orwell se 
assemelha, em muitos aspectos, a um tratado sociológico (conferir 
especialmente o capítulo 17). Já se disse inclusive que 1984 é a prova 
maior de que é possível fazer arte politicamente engajada. 

Em Estorvo também se apresenta uma certa unidade daqueles 
que pertencem ao grupo dos estabelecidos, para usar ainda o termo de 
Norbert Elias. O núcleo (bem) estabelecido inclui a irmã do protagonista, 
o marido, a filha, os amigos e os moradores do condomínio luxuoso. 

Ao contrário do que se nota nos versos da conhecida canção 
do grupo de rock brasileiro Titãs, chamada “Miséria”, que afirma: 
“Miséria é miséria em qualquer canto/ Riquezas são diferentes” 
(TITÃS, 1989), e onde portanto singularidade e pluralidade (“é”/”são”) 
fazem coro com a ideia de nenhuma posse ou de sobeja, respectiva-
mente, em Estorvo se percebe aquela unidade dos estabelecidos que 
os singulariza num grupo e que se baseia e fortalece na prática da 
exclusão do outro: o diferente, a ovelha negra, o porra-louca, o outsider. 
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A diferença entre a letra da música e o romance, no que toca a 
singular e plural, se liga à prática destacada por Elias: a exclusão siste-
mática de um grupo por parte de outro pode se dar não somente ou 
principalmente com base na situação econômica de um deles. Assim, 
a canção dos Titãs se refere principalmente à desigualdade econô-
mica, traço proeminente na geração de injustiça social e de exclusão, 
sobretudo no Brasil. Daí o fato de, adiante, o verbo ser (“Riquezas são 
/ Miséria é”) acompanhar, pluralizando ou singularizando, a situação 
material, denotando excesso ou escassez. Sendo usado sem o predi-
cativo que naturalmente o acompanharia, ele acaba por destacar 
a própria “significação”, o sentido único de sobra e falta que se quer 
enfatizar justamente pela enorme importância que a questão mate-
rial tem ali. No contexto mundial, como também aqui, a esse aspecto 
se agregam outros, geradores, em conjunto, de um “equilíbrio” 
perverso. É Bauman ainda quem destaca: “como assinalam Paul e 
Ann Ehrlich, a Holanda pode suportar sua densidade populacional 
recorde porque outros países não podem” (BAUMAN, 2005, p. 57-58).

No caso do Estorvo, a condição econômica é apenas um dos 
fatores (também ele importante, se não central) que influenciam 
os movimentos excludentes. A prevalência da diferença de posses 
para a determinação da ação segregadora parece algo ainda hoje 
óbvio a um brasileiro, mas é provável que esse fator não alcance tal 
grau de elementaridade em outros países. O protagonista marginal 
e sua irmã estabelecida provêm de uma mesma família e classe social. 
Não fica claro se a atual condição econômica da irmã abastada fora 
galgada por meio da associação com o marido rico ou se é o contrário 
que se dá, mas é notório que algo além do econômico promove a 
cisão entre o protagonista outsider (destaque-se nessa expressão para-
doxal a contradição que a ficção, como poucos ambientes, é capaz 
de criar) e o establishment. Sobre o establishment, afirma Norbert 
Elias: “A satisfação que cada um extrai da participação no carisma 
do grupo compensa o sacrifício da satisfação pessoal decorrente da 
submissão às normas grupais” (ELIAS, 2000, p. 26). 
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A consciência clara dessa diferença é que faz com que o cunhado 
se refira ao protagonista como a ovelha negra da família. O tipo de 
relação que se desenvolve entre eles melhor explica as razões da 
discriminação. A fragilidade da posição desse irmão marginalizado 
se deve ao fato de que os membros do grupo estabelecido pelo qual 
ele circula mantêm entre si vínculos que na aparência (afinal, é, 
antes de tudo, de aparência que se trata) os une no seu medo de uma 
possível invasão de outsiders. Estes são diligentemente mantidos à 
distância, mesmo quando a estigmatização é disfarçada em auxílio 
financeiro, contradistribuição de parte do dinheiro em jogo, instru-
mento básico da separação: “Sem que eu tenha percebido minha 
irmã fazer qualquer sinal, o copeiro traz uma bandeja com o talão 
de cheques e a caneta de prata. Ela preenche o cheque, e seus 
cabelos castanhos não me permitem ver se está mesmo sorrindo, 
nem se esse sorriso quer dizer que eu sou um pobre diabo. A assina-
tura negligente, junto com o sorriso que não posso ver, quer dizer 
que aquele dinheiro não lhe fará falta. O ruído ríspido do cheque 
destacado de um só golpe pode querer dizer que esta é a última vez” 
(BUARQUE, 1991, p. 18-19).

“Experiência e pobreza”, texto em que Walter Benjamin avalia 
a pobreza de experiências relatáveis perceptível nos sobreviventes 
dos campos de batalha da Primeira Grande Guerra (e a baixa cotação 
da experiência em geral no pós-guerra), faz referência a uma outra 
faceta daquela mesma vocação para anular toda e qualquer dife-
rença que viesse a comprometer o plano social ordenador a que 
nos referimos anteriormente, o que o pensador chama de “nova 
barbárie” ou “barbárie positiva”: “Pois o que traz ao bárbaro a 
pobreza de experiência? Ela o leva a começar do começo; a começar 
de novo; a saber se virar com pouco; a saber construir com pouco, 
sem olhar para a direita nem para a esquerda. Entre os grandes 
criadores sempre houve aqueles implacáveis, cuja primeira medida 
era fazer tabula rasa. Na verdade eles queriam pranchetas, pois 
eram construtores” (BENJAMIN, 1986, p. 196). 
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Benjamin afirma que “Uma miséria totalmente nova se abateu 
sobre o homem com esse desenvolvimento da técnica (...)”, referin-
do-se especialmente às tecnologias de guerra. E acrescenta: “(...) 
que é hoje em dia prova de honradez confessar pobreza. Sim, admi-
tamos: essa pobreza de experiências não é uma pobreza particular, 
mas uma pobreza de toda a humanidade. Trata-se de uma espécie de 
nova barbárie” (BENJAMIN, 1986, p. 195-196). 

Nesse texto, Benjamin destaca especialmente um traço das 
personagens de Paul Scheerbart3, que é morarem elas “em casas de 
vidro, ajustáveis e deslocáveis, como as construídas, no meio tempo, 
por Loos e Le Corbusier” (BENJAMIN, 1986, p. 197). O vidro, material 
duro e liso, é também frio e sóbrio. Sobre ele nada se fixa. O vidro é 
inimigo da aura, do mistério e da propriedade. Numa casa de vidro e 
aço se apagam as marcas do habitante, o que denota o desejo de uma 
certa “nova pobreza”. Nesse caso é óbvio que a pura positividade 
de uma experiência da impropriedade é meramente ilusória, consi-
derando-se o custo de um material como o vidro, módico apenas 
na aparência: a falsa pobreza vem da percepção visual de quase 
inexistência do material, contrastante entretanto com os grandes 
custos de sua aquisição, devidos em parte à alta tecnologia neces-
sária para fabricação e em parte ao status social que seus produtos 
adquiriram na Modernidade, e que ainda hoje mantêm. A “cultura 
de vidro” (BENJAMIN, 1986, p. 197) de que fala Scheerbart seria, para 
Benjamin, mais um sinal de

Pobreza de experiência: isso não quer dizer que os homens aspirem 
a uma nova experiência. Não, eles almejam libertar-se de toda 
experiência, aspiram a um mundo em que eles possam fazer valer 
tão pura e claramente a sua pobreza, externa e interna, sem que 
disso resulte algo decente. Nem sempre eles são ignorantes ou inex-
perientes. Muitas vezes podemos afirmar o contrário: ‘Devoram’ 

3 Paul Scheerbart (1863-1915), escritor alemão de ficção científica que em 1914, no início 
portanto da Primeira Guerra Mundial, publicou o livro Glasarchitektur, em que defende uma 
nova arquitetura, alegando que o vidro, vindo substituir a alvenaria, transformaria a Terra 
num paraíso que dispensaria a espera pelo paraíso celestial.
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tudo isso, a ‘cultura’ e o ‘homem’, e estão supersaturados e exaustos 
(BENJAMIN, 1986, p. 197-198). 

A pobreza de experiência de uma cultura de vidro seria, para-
doxalmente, a pobreza de experiência dos experientes. De um modo 
geral, a civilização teria deglutido todo o patrimônio cultural, mal 
digerido, pelo excesso, e o seu organismo estaria saturado dele. Daí 
concluir-se que o caso não seja de ignorância ou ausência de expe-
riência no sentido estrito, mas sim de encharcamento, pelo excesso. 
Os ecos dessa opção se fazem ouvir ainda atualmente, em especial 
nesse estágio da pós-modernidade característico do fim do século 
e conhecido na arquitetura como neomodernismo. De acordo com 
Carlos Antônio Leite Brandão,

Depois do pós-moderno e do deconstruction, a arquitetura surfa 
uma nova onda nesta virada de século: espaços limpos e sofisti-
cados, vidros, elementos metálicos em profusão, paredes brancas, 
transparência e ênfase nos detalhes técnicos, no design dos objetos 
e mobiliário e no ambiente clean. (...) a adoção da ortogonalidade, 
da modulação, das técnicas industriais, dos grandes panos de vidro 
e espaços com o mínimo de apoio e da racionalização funcional e 
formal de todo o espaço deixam de ser instrumentos para a conse-
cução de um ambiente promotor de uma vida melhor e mais feliz 
para a humanidade e tornam-se, apenas, cânones formais e padrões 
de beleza de uma modernidade consagrada apenas do ponto de 
vista estético (BRANDÃO, Carlos Antônio Leite. A arquitetura entre 
o renascimento do moderno e o luto da modernidade. Disponível 
em: <http://www.arquitetura.ufmg.br/ia/moderno.html>. Acesso 
em: 20 abr. 2006).

Com o vidro transparente e geométrico das construções 
modernas, o que sobressai, além das utopias de ordem, harmonia 
e racionalidade, é o desejo de apagamento das marcas. Sobre a 
superfície fria e dura, nenhuma sobra, nenhuma sombra, rastro ou 
adorno, nenhuma marca de pessoalidade. E mais: o ocultamento da 
própria matéria: a nova pobreza, sendo também a pobreza de expe-
riências, representa o estágio de desenvolvimento tecnológico e de 
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acúmulo material que permite utilizar uma matéria-prima que é, ao 
mesmo tempo, dura e frágil, que isola o ambiente enquanto o expõe 
e que necessita, em geral, do contraste com outros materiais para 
fazer-se visível. 

O vidro paradoxalmente solicita, para sua visibilidade – ao 
contrário do que propõe facilitar para os conteúdos que ele envolve 
–, que um outro sentido (o tato) supere a hegemonia da visão: em 
certas ocasiões somente um cego pode “ver” o vidro. Mas se trata, 
aí também, de uma espécie de tato cego, porque tateia, ou pensa 
tatear, aquilo que está para além da superfície transparente do 
vidro. Assim, o habitante da cidade de vidro, que quer ser visto e 
que quer dar a ver os seus pertences (muitos deles também trans-
parentes), ao mesmo tempo não quer ver a matéria que o separa do 
exterior, quer imaginar que ela não exista. É a nova pobreza, uma 
pseudopobreza que se liga à má-consciência das diferenças (sociais, 
econômicas) reconhecidas, porém não assumidas – muito menos em 
vias de serem solucionadas. Daí que todo o mobiliário e a ornamen-
tação tendam também a caminhar no sentido da pseudoeconomia, 
da lisura, do leve, prático, liso, transparente e, se possível, invisível. 

Desse modo, o narrador do Estorvo, que primeiramente segue 
aquela espécie de reflexo seu, depois, sem razão aparente, vai em 
busca da irmã, encontrando-a, por fim, na casa de vidro em que 
mora: “eu subo as encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras 
invisíveis, com mansões invisíveis de onde se avista a cidade inteira” 
(BUARQUE, 1991, p. 14). A casa dela, uma pirâmide de “arquitetura 
premiada”, é feita dos mesmos materiais em que habitam os perso-
nagens de Scheerbart, e que sinalizam, no texto de Benjamin, para a 
pobreza de experiência: o vidro e o aço. 

A casa da minha irmã é uma pirâmide de vidro, sem o vértice. Uma 
estrutura de aço sustenta as quatro faces, que se compõem de peças 
de blindex em forma de trapézio, ora peças fixas, ora portas, ora 
janelas basculantes. As poucas paredes interiores de alvenaria foram 
projetadas de modo que quem entrasse no jardim poderia ver o 
oceano e as ilhas ao fundo, através da casa (BUARQUE, 1991, p. 14-15). 
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“Através da casa” é possível ver a paisagem distante. A vista para 
o mar é o índice maior de bom gosto, muito procurado nos imóveis 
e dos que mais os valorizam. Além da simples vista para o mar dos 
apartamentos de concreto, a casa de vidro deixa ver o mar através 
de si: o enorme contingente de água, para não dizer todo o meio 
natural, portanto pertence a ela e a ela serve, decorando-a. Melhor 
dizendo: o mar é ela, a natureza é dela; a estrutura de vidro traz 
até si tudo aquilo que está para além (para isso ela é posta, de modo 
estratégico, num lugar muito bem escolhido e previamente deter-
minado). A casa de vidro agrega a si a paisagem, que funciona agora 
como uma tela: a visão do mar passa a compor a parede da casa, 
que desse modo se situa sempre mais além, como num desejo que se 
perpetua – nesse caso também literalmente – ao infinito. A invisibi-
lidade da estrutura de vidro torna visível tudo o mais. No entanto, 
o que está além do vidro não pode ser tocado, experimentado. É à 
distância que ele tem sua existência possível. Para isso a matéria 
vítrea o separa, a um tempo em que o aproxima, dos habitantes da 
casa. Mas, como era de se esperar, a vista para o mar também não 
sacia mais. Observando depois outras habitações, o narrador afirma: 

As pessoas que moram de frente para o mar nunca aparecem nas 
janelas. As vidraças vivem fechadas por causa da maresia, que oxida 
os metais, e para conservar o ar-condicionado. Essas pessoas ainda 
colocam cortinas com forro por trás das vidraças, e as fachadas ao 
longo da praia ficam vestidas de cortinas pelo avesso. Nos prédios 
mais modernos, os arquitetos criaram terraços imitando decks, que 
são decorados com móveis de vime ou fiberglass, e vasos com arecas 
ou samambaias. Mas as pessoas dos prédios modernos também têm 
pudor de aparecer nos terraços (BUARQUE, 1991, p. 94). 

Assim como o terraço dos prédios modernos, a casa de vidro 
dá sinais de sua não habitabilidade: ali também é preciso pendurar 
cortinas para tentar isolar o sol e o calor. A arquitetura premiada 
não parece ter tido o conforto dos habitantes como motivo prin-
cipal, por cumprir antes um projeto (nos sentidos lato e estrito do 
termo) planejado por outrem, os especialistas, projeto que almejava, 
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provavelmente, nada mais que a referida premiação. No projeto, 
contraditoriamente, não entram os desejos dos que pagaram pela 
casa e terão de viver nela:

Obedecendo a sinais convulsos da flanela, contorno os automóveis na 
garagem transparente, subo por uma escada em caracol, e dou numa 
espécie de sala de estar com pé-direito descomunal, piso de granito, 
parede inclinada de vidro, outras paredes brancas e nuas, muito eco, 
uma sala onde nunca vi ninguém sentado (BUARQUE, 1991, p. 16). 

A presença da casa de vidro num contexto pós-moderno, de 
certo modo soa patética, por tentar unir as utopias modernas, como 
essa, da transparência, com o aparato técnico de segurança caracte-
rístico dos dias atuais. De acordo com a arquiteta Marilice Costi, no 
artigo Casas que matam: 

Atualmente, a casa é uma prisão. Seus usuários a fecham a sete 
chaves. São alarmes, câmeras, guardas, guaritas, grades, cercas 
elétricas. Este ‘esconderijo’ para si mesmo e de si mesmo não é 
saudável. Cada vez mais o indivíduo, de medo, se fecha [...] A arqui-
tetura vem convivendo com os problemas sócio-econômicos mas 
ainda não encontrou uma solução para impedir que o homem seja 
prisioneiro de sua própria casa. Uma casa que segrega, que limita, 
que controla, que retira a individualidade, pode conter a agressão? 
A agressividade que se encontra contida em penitenciárias, hospí-
cios, favelas, é tanto assustadora quanto deprimente. Associar 
a agressividade, a miséria, a doença mental e a velhice a um tipo 
de edificação? Poder-se-iam descrever muitos problemas sociais 
e descortinar, atrás deles, um tipo de arquitetura, um caráter. 
Tentativas de agregação e sociabilidade em tais conjuntos vêm 
ocorrendo, historicamente, mas a morte social, mental ou física, 
é real. Mesmo que parte da sociedade venha tentando mudanças 
para reintegrar o homem, ainda estamos muito longe de soluções 
definitivas (COSTI, Marilice. Casas que matam. Disponível 
em: <http://www.iab-rs.org.br/colunas/artigo.php?art=105>. 
Acesso em: 20 abr. de 2006). 

Naquela espécie de alegoria presente no Estorvo, em que se unem 
a pseudopobreza e o espírito de jardinagem do homem moderno, a 
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casa de vidro trava uma batalha com a árvore que lhe fora plan-
tada no interior, atitude que indica que a natureza também deve se 
curvar sob o poder daquele que tão bem domina a técnica, sendo a 
árvore, por fim, eliminada: 

Também originalmente, o pátio circular no bojo da casa abrigava 
um fícus, cuja copa emergia no alto da pirâmide frustrada. Sucedeu 
que a casa, quando ficou pronta, começou a abafar o fícus que, em 
contrapartida, solapava os alicerces com suas raízes. O arquiteto e 
o paisagista foram convocados, trocaram acusações, e ficou patente 
que casa e fícus não conviveriam mais (BUARQUE, 1991, p. 15).

Nesse embate, os dois especialistas (arquiteto e paisagista; 
atentemos novamente à atuação das especialidades) são convo-
cados a resolver o destino da casa, já que suas áreas de especiali-
zação, além de não dialogarem, conforme seria desejável, ainda 
entram em franco conflito. Assim como a árvore servira tempora-
riamente à realização de um projeto (no sentido estrito), do mesmo 
modo a relação com as plantas do jardim, e mesmo com a floresta 
próxima, é a do uso sem envolvimento dos afetos: os cuidados se 
voltam todos, primordialmente, para a estrutura premiada de vidro 
e aço. O próprio conhecimento que a proprietária da casa de vidro 
tem da vegetação local é resultado de pesquisa, ou seja, ainda que 
demonstre algum interesse pela natureza lá fora, esse interesse é 
vivenciado de modo enciclopédico e disciplinar: “Tendo feito estágio 
no jardim botânico, minha irmã gosta de andar pelo arvoredo ao 
largo da casa, podendo distinguir o ipê do carvalho, da oiticica, do 
jequitibá ou da maçaranduba.” (BUARQUE, 1991, p. 15). 

O estágio e o projeto bem se alinham a uma ampla postura de 
planejamento – da vida – que costuma ter fim e objeto no próprio 
planejamento e que toma sob seu jugo a natureza. Do mesmo modo 
que, no caso daquela “arquitetura premiada”, o alvo parece ser nada 
mais que a própria premiação. “Apreciar” a natureza passa a ser 
um “trabalho” de especialistas, atitude totalmente avessa ao devo-
tamento romântico e mesmo indiferente às atuais preocupações 
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ecológicas ou de sustentabilidade – ainda que por vezes o discurso 
o escamoteie: 

Mas hoje, com o sol a pino e sem uma brisa sequer, minha irmã está 
para dentro e as folhagens não jogam; cada folha é um exemplo 
de folha, com seu verde-escuro à luz e seu contraverde-claro à 
sombra. Hoje é como se o jardim estivesse aprendendo arquitetura 
(BUARQUE, 1991, p. 15-16). 

O pensamento que jaz nas entrelinhas é o de que o mundo 
vegetal aí está para uso do homem, do mesmo modo que o vidro 
e o aço, materiais que compõem, de agora em diante, o seu novo 
habitat. O que não se adapta ao projeto é simplesmente descartado. 
Diria Adorno: sem profundidade; diria Benjamin: sem experiência; 
Bauman acusaria: ausência de humanidade. O narrador faz o seu 
comentário sobre a casa de vidro: 

Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar 
outro espaço. A casa livrou-se do fícus, mas nem assim parece satis-
feita com o terreno que lhe cabe, o jardim que a envolve toda, o limo 
que pega nas sapatas de concreto, a hera que experimenta aderir aos 
vidros. Nessa disputa o jardineiro tomou as dores da casa, e passa 
os dias arrancando a hera, polindo o concreto, podando o que vê 
pela frente. Um dia, tomado de cólera, saiu revirando os canteiros, 
eliminou as hortênsias, e teria reduzido o jardim a um campo 
de golfe, se minha irmã não interviesse (BUARQUE, 1991, p. 15). 

Personificada desde o início, a casa parece querer sugar a vida 
do jardim, e para isso conta com o auxílio do jardineiro, que da 
sua romântica função de amigo das rosas passa direto a defensor 
da estrutura de concreto, vidro e aço. Aqui também a técnica (enge-
nharia, arquitetura, paisagismo, jardinagem) é perturbada pela 
espontaneidade da natureza, mas a pirâmide de vidro, graças à 
sanha exterminadora do jardineiro, vence, sobrepujando as plantas 
que crescem ao redor.
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Todavia a contenda ainda não terminou, porque a derrocada do 
lar transparente não se percebe somente na sua estrutura material, 
mas principalmente por meio do outro distúrbio que chega sub-rep-
ticiamente e toma os seus membros. No filme baseado no livro, o 
diretor Ruy Guerra carregou nas tintas para a caracterização da 
sobrinha do narrador, especialmente no aspecto monstruoso de sua 
expressão facial. No romance, instigada pela mãe a cumprimentar 
o tio, a criança o faz simulando o ato de sacar dois revólveres, que 
descarrega sobre ele. A menina catalisa e canaliza um mal estar gene-
ralizado, resultante da convivência impossível de uma família esbo-
çada em moldes tradicionais, o dinheiro e suas benesses mais diretas 
podendo, apenas até certo ponto, suster as aparências. As relações 
são todas de superfície; os afetos, minados pela força do dinheiro.

A irmã do narrador fala sobre a situação deplorável da mãe idosa: 

Diz que mamãe tem andado tão sozinha, nem empregado ela quer, 
só tem uma diarista que às terças e quintas vai lá, mas diarista 
mamãe acha que não é companhia. O ideal seria contratar uma 
enfermeira, mas enfermeira mamãe acha que cria logo muita inti-
midade, e qualquer hora mamãe pode levar um tombo, porque anda 
enxergando cada vez pior (BUARQUE, 1991, p. 17). 

A cada vez que a irmã assina um cheque pagando as despesas 
do irmão, de modo quase automático um copeiro traz até ele uma 
bandeja com o telefone, para que, em retribuição, cumpra uma obri-
gação aparentemente impossível de ser realizada: falar com a mãe. A 
tentativa de dar o telefonema, isenta de afeto, é tacitamente barga-
nhada entre o narrador e a irmã, e tem o valor da subsistência daquele. 

A pirâmide de vidro, desejada ilha de segurança cercada de 
portões e guaritas, é invadida, a um tempo, pelo descontrole das 
plantas ao redor e também pela miséria periférica, a despeito de 
todo o sistema de vigilância. A mulher tem as joias roubadas pelo 
próprio irmão, e a casa, posteriormente, é saqueada por um bando 
que a estupra, mortificando a família e ferindo os empregados. 
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A cena violenta será lembrada repetidas vezes pelo marido, que 
ameaça a cada vez contar de novo ao cunhado o que presenciara. No 
entanto, falta ao seu relato um sentimento verdadeiro que o anime, 
e ele seguidamente desiste de narrar, antes mesmo de começar. 

A mesma fissura se percebe na sua relação com a mulher e a 
filha. Tanto que, ao entrar no quarto do casal, o narrador chega a 
se surpreender com os lençóis amarfanhados: “eu jamais pudera 
imaginar que minha irmã e o marido dormissem no mesmo quarto” 
(BUARQUE, 1991, p. 59). Invasor naquele território, como aliás em 
todos os outros, ele irá naturalmente se refugiar no antigo sítio 
da família. Pelo tipo de sensação que, ao encaminhar-se para ali, 
relembra, percebe-se que o abrigo que involuntariamente encontra 
é antes na memória de experiências vividas na infância: 

Numa curva intensa para a direita, sinto o ombro do meu vizinho 
de banco pressionando o meu, e rio por dentro. Rio porque me 
lembro de quando íamos para o sítio de carro com meus pais, eu e 
minha irmã no banco traseiro. Curva para o meu lado, e eu jogava 
o corpo para cima dela, fazendo ‘ôôôôôôôô’. Curva para o lado dela, 
e era ela que caía para cá: ‘ôôôôôôôô’. A lembrança me bate com 
tanta força que chego a sentir o cheiro da cabeça da minha irmã 
(BUARQUE, 1991, p. 65).

Ao cruzar as barreiras do sítio, ele abala os estatutos de dentro 
e fora, interior e exterior, presente e passado, e traz à tona uma 
estranha percepção da ideia de pertencimento, ilustrativa da sua 
condição de elemento ameaçador numa sociedade obcecada por 
segurança: “Sinto que, ao cruzar a cancela, não estarei entrando em 
algum lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto todo o vale e 
seus limites, mas ainda assim é como se o vale cercasse o mundo e eu 
agora entrasse num lado de fora” (BUARQUE, 1991, p. 24, grifos meus). 

Fora dali, em meio à sociedade dita organizada, ele já era refugo; 
lá mesmo estava fora, estando contudo dentro. Ao sair daquele 
dentro que não o comporta, ele evade portanto de um mundo inteiro, 
penetrando um fora que, para ele, passa agora a ser o dentro. É ali 
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que encontra seus iguais, outros estorvos sociais como ele, embora 
nenhum sentimento os irmane e nenhuma comiseração ou revolta, 
aparentemente, toque-os. 

Ele é parte do refugo indiferente que assiste a tudo, inclusive 
à sua própria varredura. O sítio passa de paisagem da memória 
da infância a refúgio do dejeto humano circundante: o caseiro 
velho, pobre e negro, as crianças órfãs, que vivem ao léu, os 
plantadores de maconha, os bandidos, os traficantes, os assas-
sinos, os policiais e ele próprio. É o seu contingente que expõe 
o avesso das utopias modernas e contemporâneas de ordem e 
segurança: vidas desperdiçadas, lixo humano que a um tempo 
justifica e ameaça as estruturas de vidro e as barreiras de aço.
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BENJAMIM: O MODELO E A MÁQUINA 

Dos romances de Chico Buarque ditos “de maturidade”, Benjamim 
é considerado, por alguns estudiosos, o mais incompreendido, algo 
que talvez se explique pelo modo especialmente incômodo como 
atua – ou deixa de atuar – nessa narrativa, o tempo, além de que 
ou graças a que a ação de cada um dos seus personagens se marca 
sempre por um déficit de arbítrio e, no polo oposto, pela ação violenta. 

Aliandro, Ariela, Benjamim e Jeovan, cada um deles parece, a 
princípio, imobilizado ou movido por um motor que conduz ora à 
indiferença e à covardia, ora ao uso da força. Trata-se do movimento 
de uma engrenagem maior que eles, verdadeira roda viva a conduzi-
-los, o que aponta, antes de tudo, para o tempo como grande perso-
nagem da trama. 

Essa engrenagem, que não dispensa a organização de uma 
aparelhagem externa para vigilância e domínio dos corpos, funda-se 
principalmente a partir das redes lançadas pelo inconsciente de 
cada um para a limitação dos movimentos de resistência àquela e a 
seus efeitos. Com suas máquinas fotográficas e câmeras filmadoras, 
engessados em poses ou na luta pela subsistência, os personagens 
caminham cegos em meio à miséria que se acerca: são protagonistas 
por entre o elenco de apoio a uma sociedade desigual. 

O ex-modelo fotográfico Benjamim Zambraia, que dá nome ao 
romance, como que une em si dois tempos: o de sua juventude, em 
que as ligações afetivas – ao menos idealmente – eram estabelecidas 
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para durar, e a atualidade, em que vige, de acordo com Bauman, “a 
misteriosa fragilidade dos vínculos humanos, o sentimento de inse-
gurança que ela inspira e os desejos conflitantes (estimulados por 
tal sentimento) de apertar os laços e ao mesmo tempo mantê-los 
frouxos” (BAUMAN, 2004, p. 8). 

É Benjamim, como veremos, o portador de um dos “aparelhos” 
centrais na constituição daquela esfera maquínica de vigilância e 
autovigilância. E assim, um arsenal que parece, à primeira vista, 
algo secundário, revela sua importância estruturante em cada um 
dos romances de Chico Buarque. Se o olho mágico de Estorvo confi-
gura um modo de ver que marca todos os eventos da narrativa, em 
Benjamim a câmera imaginária de Zambraia e o relógio interior de 
Ariela são a causa (e ao mesmo tempo o efeito) de uma opção de 
recorte daquela realidade criada, enquanto o que chamaremos, em 
Budapeste, de “máquina de escrita”, será a realização – e também 
os resultados – de um processo de autotextualização ou transfor-
mação de si próprio em máquina de escrever, no sentido que lhe dá 
Derrida em Papel-Máquina. Cada um desses “instrumentos” é mais 
que mero recurso temático, o que equivale a dizer que extrapola 
as funções que comumente lhes são aderidas, como: revelar uma 
presença sem que se desfralde a presença de quem observa (no caso 
do olho mágico e do panóptico), registrar ou documentar (a câmera 
filmadora) e produzir textos (a máquina de escrever).

No romance Estorvo, o percurso do narrador revelou-se um 
caminho em busca ou em fuga (de si e/ou de outrem), um longo 
caminhar fora de foco, conturbado pela turva visão inicial a que, na 
sua imaginação, ele faz aderir a qualidade de visibilidade recíproca, 
e que, ao final, revela-se mais que um modo de ver, configurando o 
próprio modo de narrar. A aura maquinal extrapola o jogo retórico, e 
o olho mágico que inaugura a acontecimentalidade narrativa propa-
ga-se no olhar embaciado que conduz o leitor por todo o texto. A 
narrativa é ela própria, na sua realização final enquanto escrita, 
uma visão ou um conjunto de espectros que se movem em sucessão, 
é ela mesma um grande “olho mágico” que se oferece ao leitor, o adje-
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tivo desdobrando-se ali enfim por outras acepções, além daquela 
primeira a que remete, cotidianamente, a expressão. 

Em Benjamim a “opção” pelo relógio e pela máquina filmadora 
que se acoplam ao corpo acaba por marcar também o modo narra-
tivo, em seus avanços e retardos. O narrador – e mesmo o texto – 
podem ser vistos como máquinas filmadoras, em seus cortes e sele-
ções cinematográficos, traços que, aliás, concorreram para que o 
romance fosse rapidamente transformado em roteiro para o cinema. 

Em Benjamim a “opção” pelo relógio e pela máquina filmadora 
que se acoplam aos corpos acaba por marcar também o modo narra-
tivo, em seus avanços e retardos. O narrador, e mesmo o texto, 
podem ser vistos como máquinas filmadoras, em seus cortes e sele-
ções cinematográficos, traço que aliás concorreu para que o texto 
fosse rapidamente transformado em roteiro para o cinema. 

Tanto em Benjamim quanto em Estorvo e em Budapeste a maqui-
nalidade não é meramente demonstrativa ou crítica de uma reifi-
cação do homem nas sociedades capitalistas contemporâneas; ela 
agencia complexos de relações que podem desaguar em desejos e 
em atos violentos. Engrenados em maquinações políticas e maqui-
nários sociais, os personagens vivem, amam, trabalham, sofrem, 
perseguem, fogem, matam e morrem, sendo o ex-modelo Benjamim 
Zambraia, em meio a essa engrenagem, como uma peça que trava, 
entrave que se explicitará sobretudo no contraste de seus modos de 
ação (melhor dizendo, de sua inação) com os de Ariela.

Na cena inicial do romance, aguardando por alguém em um 
restaurante, Benjamim se condói de um funcionário imaginário, 
que ele quase que visualiza tendo de recolher as guimbas de cigarro 
que um cliente lançou no urinol, no banheiro masculino. O que 
parece, a princípio, um ato de consciência ética e social, descortina 
de imediato a inconsequência de muitas de suas ações contraditó-
rias, e mesmo sua covardia, apesar das boas intenções que o levam 
a agir, mas que não têm força suficiente para fazê-lo concluir o ato: 
com as pontas de cigarro na mão e intencionando jogá-las no lixo, 
ele é surpreendido pela entrada de um outro cliente que vem usar 
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o banheiro e cuja simples presença o imobiliza, enredando-o em 
pensamentos turbilhonados pela timidez, e ele termina por lançar 
no ralo da pia o lixo que retirara do urinol, passando o problema da 
guimba, do mesmo modo, a alguém mais adiante. 

Na cena descrita acima, o ex-modelo aposentado acaba por 
agravar uma situação cujos causadores desconhecidos ele mesmo 
acusara de “fascistas”: “Benjamim experimenta sepultar as guimbas 
pelo ralo da pia. Mas no fundo do ralo há uma cruz de ferro e elas 
entalam ali. Benjamim lava as mãos com o líquido da saboneteira 
fixa e volta ao salão” (BUARQUE, 2004, p. 9). “Lavando as mãos” ele 
se afasta da responsabilidade pelo ato que iniciou, sem conseguir 
livrar-se, porém, da culpa. Desse modo, segue acumulando senti-
mentos alimentados pela inércia e que, numa bola de neve, ainda 
mais a ampliam. É um dos momentos culminantes da má consci-
ência desse personagem que tenta se redimir, sempre por vias tortu-
osas, de sua alienação e da covardia que tiveram graves consequên-
cias no passado.

Em outra ocasião Benjamim dispensa aos mendigos que habitam 
as cercanias de seu prédio uma arara de roupas,    com um figurino 
completo e demodé, provavelmente restos de peças publicitárias de 
que participou um dia, como modelo fotográfico. 

Abordado pelos mendigos, Benjamim entra no chafariz e cruza-o 
com água pelas canelas. Mas novos mendigos já o aguardam na 
outra margem, agitando farrapos do seu paletó, e o cortejo só faz 
engrossar-se até a entrada do seu edifício. Benjamim desvencilha-se 
da gravata, da camisa, dos sapatos com as solas meio descoladas, e 
sobe ao apartamento. Abre as três janelas, grita ‘boa noite, Pedra!’ e 
engasga, assaltado por um sentimento físico de euforia, não muito 
diferente de uma angústia na garganta. Arrasta um cabideiro 
pesado do quarto da criança até o corredor. É uma peça de madeira 
em feitio de pinheiro seco, cujos galhos sustentam casacos, japonas, 
sobretudos, cachecóis, chapéus. Encaixa-se com o trambolho no 
elevador, que desce lotado de travestis. Planta o cabideiro na calçada, 
assobia para os mendigos, atravessa o largo, o palmar, o chafariz, e 
refaz o seu percurso anterior a contrapelo (BUARQUE, 2004, p. 90).
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Logo a seguir “Toma o radiotáxi, e o que lhe parecia um carnaval 
de mendigos no largo do Elefante, reconhece agora como seu próprio 
ex-guarda-roupa circulando ao sol” (BUARQUE, 2004, p. 101). A 
pobreza é vista como o destino natural, lugar ideal de escoamento 
das sobras, um esgoto do que não tem mais utilidade – por enquanto 
os objetos indesejados (roupas em desuso, chapéus, rolos de filme), 
quiçá depois os próprios possuidores desses objetos, pessoas que por 
ora se acercam dos mendigos com medo ou, por outro lado, com atos 
de euforia egóica e pseudo-heróica, como é o caso de Benjamim ao 
dispensar as roupas. 

Enquanto isso, do outro lado da cidade, 

[Ariela] Lembra-se do cliente, que naquele minuto já poderia estar 
plantado diante do edifício, e atravessa em diagonal a praça que 
normalmente contornaria por causa dos mendigos. Por medo 
de assaltos Ariela não usa relógio, embora possua uns tantos em 
casa, guardados numa caixa de charutos no fundo de uma gaveta 
(BUARQUE, 2004, p. 13). 

Surgindo como surge uma feia paisagem, que se evita contem-
plar, mas que é visível sempre e somente a uma certa distância, os 
pobres constituem, com sua existência, uma ameaça. Na verdade, 
não há como negar, a pobreza – e logo a seguir a mendicância – é 
o caminho natural de Benjamim e Ariela, em caso de decadência, 
assim como, na linha inversa, aos mendigos se seguem os assala-
riados, alternância de condições que a cena do transporte bem 
ilustra: “Em sincronismo com o furgão que arranca lotado de 
mendigos, o primeiro ônibus da manhã vem descarregar um magote 
de trabalhadores no largo do Elefante” (BUARQUE, 2004, p. 136). 

Na distribuição das roupas do cabideiro, mais que a alegoria dos 
arroubos de um homem apaixonado ou o ato simbólico de deixar 
para trás um passado que não lhe cabe mais, nota-se uma sutil 
porém ameaçadora aproximação entre Benjamim e os mendigos, 
esses habitantes da camada imediatamente inferior àquela cujo 
status desfruta, por ora, o ex-modelo. Sobretudos, cachecóis, 
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chapéus... Curiosamente, aquelas vestes, restos de uma cena em que 
foi preciso, um dia, “simular” o homem, todos os objetos supérfluos 
que antes habitavam a esfera da fantasia, passam então a desen-
volver uma função utilitária, tendo apenas mudado de mãos: das de 
Benjamim para as dos mendigos que habitam o largo. 

Benjamim encontrará depois os mendigos vestidos com o seu 
antigo figurino e, ironicamente, é o próprio ato de “generosidade” 
no dispêndio das sobras que faz surgir a ameaça, retornando, os 
contemplados trajados com os seus dejetos, para tomar-lhe o que 
mais houver. Se a roupa, um dos maiores índices de classe social, no 
capitalismo, escorrega com tanta facilidade e rapidez de um a outro, 
surge aí mesmo a possibilidade de que o oposto também se dê4. Ver 
o mendigo usando suas roupas desvenda incontinenti uma proximi-
dade não imaginada entre as situações de ambos, o estabelecido e o 
outsider, para lembrar o binômio de Norbert Elias e suas explicações 
acerca da angústia de status que vem à tona com a sensação de que o 
sofrimento que desfila perante nós em breve pode ser nosso.

No estado de encantamento passional em que se encontra, 
Benjamim se livra daqueles pertences tão longa e cuidadosamente 
guardados como se tivesse perdido, num repente, o medo da miséria, 
fantasma que o vem assombrando e que o fizera, tempos antes, criar, 
como garantia para o futuro, sua própria aposentadoria. Naquele 
momento contudo nada disso parece importar. Mais adiante ele 
chega a jogar dinheiro fora, literalmente. Tendo presenciado o que 
deve lhes parecer um ato de desvario, os mesmos mendigos atacam 
depois Benjamim, certamente em busca de mais dinheiro: 

Paga a corrida, as horas paradas, a gorjeta, e o dinheiro do cheque 
de G. Gâmbolo, que ele um pouco despreza, parece por isso mesmo 

4 Os versos da canção “Negro amor”, versão de Caetano Veloso e Péricles Cavalcanti para 
“It’s all over now”, de Bob Dylan, parecem invadir a narrativa, como pano de fundo: “O 
vagabundo esmola pela rua / vestindo a mesma roupa que foi sua” (COSTA, 1977). Na canção, 
como na cena descrita no romance, uma atmosfera nonsense resulta do modo como o vestu-
ário, parcela da intimidade, muda repentinamente de usuário, tanto quanto da forma como a 
ameaça intrínseca de mudança de status é desfilada pelas ruas, ou seja, pelo lugar mais público.
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reproduzir-se no seu bolso. Como fortuna de jogo ou do narcotrá-
fico, como butim ou herança eventual, aquele é um tipo de dinheiro 
que pede para ser esbanjado. (...) À beira do chafariz, onde crianças 
peladas tomam banho, despe o paletó e atira-o para o alto. O paletó 
sobrevoa o repuxo, abre-se feito um pára-quedas e despeja uma 
chuva de dinheiro. Mendigos acorcundados surgem por detrás das 
árvores, mas as crianças agadanham as notas no ar como quem 
caça moscas (BUARQUE, 2004, p. 89-90).

Tendo presenciado o que deve lhes parecer um ato de desvario, 
os mesmos mendigos, conforme já dito, atacam depois Benjamim, 
certamente em busca de mais dinheiro: 

O primeiro tapa no flanco para Benjamim é quase sensual. Outra 
mão repuxa a gola da sua jaqueta e desnuda-lhe a nuca, como se 
abrisse caminho para fincar um cano de pistola. Agarram suas 
mangas e terminam por derrubá-lo com uma tração mais violenta. 
Sentado no chão, pronto para o golpe de misericórdia, Benjamim é 
despojado de sua jaqueta de tenista. Vê um molho de chaves, uma 
tesoura de unhas e o relógio de ouro caídos à sua volta, e vê dois 
vultos que escapolem, disputando a jaqueta virada pelo avesso. 
E na contraluz do largo reconhece o casal de mendigos, ela num 
smoking com as pernas arregaçadas, ele com um gorro de cossaco, 
recordação de um anúncio de vodca (BUARQUE, 2004, p. 109).

Os pobres são outsiders inclusive na narrativa, pela secundarie-
dade de seu papel, e desfilam nos entornos da história de Benjamim 
e Ariela, constituindo uma espécie de consciência sombria, sempre à 
espreita (mais, ou menos, passiva ou incisiva) das sobras que aqueles 
lhes queiram lançar, ou do que consigam tirar-lhes. Benjamim, 
ao precisar livrar-se de algo – e tão somente nesses momentos –, 
lembra-se dos pobres, ainda que se trate de coisa totalmente inútil 
para aqueles, como o é o filme de sua “câmera” imaginária: 

Então implora à câmera que o abandone de vez, e que saia sobre 
uns trilhos atrás da moça, e que se livre dos carretéis com a vida 
de Benjamim Zambraia, e que os atire aos pobres. E deseja que os 
pobres, que de tudo sabem tirar proveito, se enrolem na história de 
Benjamim Zambraia e desfilem fantasiados de múmias, e lancem 
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serpentinas, e examinem os fotogramas contra o sol e deem risadas 
(BUARQUE, 2004, p. 12). 

O desejo de alegrar os pobres com os restos de suas fantasias, que 
de um certo ponto de vista soa irônico, demonstra mesmo a completa 
alienação5 de Benjamim, despojado que vai sendo, aos poucos, 
da própria vida, pelo mecanismo mesmo com que tenta retê-la. 

Essa alienação é a um tempo causa e efeito de suas opções 
desde a juventude, dentre elas aquela que parece a mais ingênua e 
sem consequências, mas que aponta incontestavelmente para seu 
modo de olhar o mundo e de interagir com ele: a adoção de uma 
certa “câmera filmadora” como um “sexto sentido” seu. Desse modo 
de olhar ao redor, como quem filma e é filmado, advém um estar 
sempre pela metade, uma incompletude na vivência dos fatos, como 
se o ex-modelo fotográfico fosse o tempo todo dirigido, resultando 
daí também o tipo de narrativa que é Benjamim. A vivência pequeno-
-burguesa que tivera um dia resulta em pobreza de experiência e em 
uma posterior aceitação indiferente de toda violência, reenviando 
às ideias daquele outro Benjamin, Walter.

Diante de cenas cuja força bruta passaria hoje despercebida por 
muitos, como a do transporte de uma girafa amarrada e coberta na 
carroceria de uma pick up para ser exibida numa gincana, Benjamim 
nada diz, não expressa sentimentos; apenas imagina uma vingança 
do animal contra aqueles que o conduzem e afirma, no silente 
comentário mínimo que é mais do narrador do que seu: “queria ver 
se ela escoiceava” (BUARQUE, 2004, p. 38-39). Em outro momento, 
assistindo à irritação de um dos rapazes que o levam à mesma 
gincana (para ser exibido como “uma pessoa famosa”) com o fato 
de ter tido seu carro ultrapassado pelo estudante da equipe concor-
rente, e vendo o rapaz repelir de modo violento a namorada que 

5 Entendemos esta palavra, com Derrida, de maneira “neutra”: “tratar-se-ia de um ‘estra-
nhamento’, de um Outro-Inconsciente maquinal, que nos enviaria de volta nossa própria 
fala, a partir de um lugar completamente diferente. Amor e ódio: a nova máquina instalaria 
uma outra explicação do corpo, do olho e da mão, do ouvido também, sob o comando de um 
corpo estranho, a lei, a ordem do Outro-Inconsciente” (DERRIDA, 2004, p. 144).
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o abraça, Benjamim “compreende que é assim mesmo” (BUARQUE, 
2004, p. 38). Vai aprendendo assim, em seus raros contatos com o 
mundo exterior ao seu apartamento, no qual durante quase todo 
o tempo se encerra solitário, a aceitar sem contestação um mundo 
de modos diversos aos que um dia conheceu; a ausência de resis-
tência constitui mesmo um primeiro passo e a prova de sua adap-
tação. Como se recompusesse com sua figura, a cada vez, o contexto 
para uma nova fotografia comercial, o modelo fotográfico Benjamim 
Zambraia aterrissa nesse tempo indiferente, arrastado por uma 
vontade estranha à sua, como uma espécie de novo morto vivo. A 
tônica das relações é a indiferença, e é com indiferença que ele logra 
se adaptar a essa realidade, pela qual caminha sem segurança.

Envoltos, cada um a seu modo, por essa rede de forças que fará 
com que se cruzem as suas vidas, estão o ex-modelo, a corretora 
de imóveis Ariela, o político Aliandro, o vendedor de automóveis 
Zorza e o ex-policial Jeovan. Curiosamente é Jeovan, aquele que 
se encontra verdadeiramente paralisado (tetraplégico, deitado em 
casa), a válvula motriz de um emaranhado de vetores de força. É 
ele quem faz com que se movimente a trama narrativa: marido 
enciumado de Ariela, o ex-policial solicita secretamente, ao tio, que 
elimine os pretendentes dela. Imóvel, enquanto a mulher negocia 
imóveis, ele insufla os acontecimentos, como se fosse uma espécie de 
autor ou mesmo um deus paralítico (Jeovan/Jeová). 

O texto se perfaz assim num constante jogo entre móvel e imóvel: 
Ariela é corretora de imóveis, e seu namorado, Zorza, revende auto-
móveis. Enquanto isso o marido, paralisado em casa, orquestra sutil-
mente a narrativa, e Benjamim, o estático, serve como ponto de 
cruzamento ou condução daquelas forças de sedução e vendeta.

É habito de Ariela, ao chegar do trabalho, narrar a Jeovan as 
cenas de assédio e mesmo os atos de violência sexual que vez ou 
outra sofre por parte dos pretensos locadores dos imóveis que se 
dispõe mostrar-lhes. Algumas cenas são fantasiadas por ela e, às 
vezes, assédios que deveras sofrera são incrementados nas histórias 
que conta para o marido inválido: 
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Acendeu a luz e, face a face com Jeovan, começou a contar como 
um homem narigudo torcera seu braço e se deitara por cima dela. 
Recitou o episódio pausadamente, e viu as lágrimas que brotavam 
dos olhos de Jeovan, e se acumulavam, e formavam dois poços sobre 
as suas olheiras, porque ele chorava na horizontal. Por fim trans-
bordaram, não em gotas, mas como dois filetes fluindo sem cessar 
da cavidade dos olhos em direção aos ouvidos. E Ariela chorou 
também, por achar delicadas como nunca achara as feições de 
Jeovan, e por reparar no quanto era lisa, juvenil, a pele dele quando 
bem escanhoada. Desejosa de prorrogar aquele momento, e já tendo 
contado como o judoca depois de tudo fugira atarantado, fez com 
que ele regressasse e tornasse a abusar dela, e adicionou crueldades 
que ele não praticara (BUARQUE, 2004, p. 150-151).

Paradoxalmente, Jeovan abomina as mesmas cenas eróticas 
de que se alimenta e que, afinal, retiram o ex-policial do limbo 
depressivo em que se encontra, levando-o a arquitetar diversos 
planos de vingança, um dos quais representará, na narrativa, 
o clímax da ação, sendo ação, obviamente, o maior objeto de 
desejo de alguém que já não pode se mover. Jeovan planeja assim 
a vingança que inclui, por engano, o assassinato de Benjamim 
Zambraia, imiscuído entre os possíveis amantes de Ariela. 

Trata-se de dois jogos perversos, o da sedução e o da 
vingança. Neste, os passos traçados só serão conhecidos a poste-
riori, quando se desvenda o porquê do assassinato de Benjamim. 
Naquele, as regras são tacitamente elaboradas entre o casal. 

Percebendo o interesse do marido, para quem a sexualidade, 
após o acidente que o paralisou, só pode ser mesmo teórica, Ariela 
alimenta o imaginário de ambos e supre as necessidades do parceiro 
com o desenvolvimento verbal de suas próprias fantasias sexuais, 
como uma espécie de Sheherazade. É assim que Jeovan se mantém 
vivo, apesar do perene estado depressivo, lembrando o personagem 
do filme Carne trêmula, do cineasta espanhol Pedro Almodóvar: 
o policial inválido cuja excessiva honestidade da esposa tem sua 
máxima expressão no fato de fazê-lo ouvir a confissão do seu rela-
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cionamento extraconjugal com o homem que desferira no marido, 
no passado, os tiros que o puseram na cadeira de rodas.

Um mais-além da sexualidade permitida e costumeira se insinua 
já no início da narrativa. A descrição que o narrador faz de Ariela, de 
suas roupas e do modo como acompanha os “clientes”, quando ainda 
não foi revelada ao leitor a sua profissão, lança a dúvida: seria ela 
corretora ou prostituta? 

Pela sua experiência, clientes atrasam-se numa média de doze 
minutos, e existe uma tolerância tácita de vinte minutos de parte 
a parte. Tal média não leva em conta os casos de forfait, por conta 
de trotes e desistências, que Ariela calcula em quinze por cento. Ela 
nunca faltou, em última instância manda uma colega em seu lugar. 
Mas aconteceu-lhe uma vez de chegar ao encontro com atraso de 
meia hora e perder a cliente – era uma mulher. [...] Com um pé na 
calçada e outro na lanchonete, Aliandro Esgarate vê aproximar-se 
a mulher de calça jeans e blusa de crochê. Vê quando ela pára em 
frente à galeria, e confirma que é esguia e um pouco mais jovem 
do que lhe fizera supor a voz no telefone. [...] Deve ser uma novata, 
pois afunda o braço na bolsa e bole lá dentro falando ‘as chaves, 
as chaves’ com um açodamento desnecessário. [...] Abre espaço e 
posta-se na entrada do elevador como uma garça na lagoa, deixando 
uma perna suspensa contra a célula fotoelétrica. Retém a porta até a 
chegada de Aliandro, que sente o dedo de Ariela Masé roçar seu peito 
a caminho do botão do vigésimo andar (BUARQUE, 2004, p. 14-15). 

Nesse ponto a narrativa instaura uma ambiência propícia à 
imaginação erótica. A ambiguidade instaurada por artifícios de 
linguagem se desenvolve depois, ao longo do texto, graças aos modos, 
roupas e desejos indecidíveis, constitutivos da ingênua sedução de 
Ariela. Por enquanto o leitor não pode simplesmente qualificá-la. 
Ela é ora o veículo, ora a válvula motriz de fantasias próprias e de 
outrem, é aquela que as enreda e movimenta, uma profissional trei-
nada para lidar com o imaginário dos mais variados clientes, aquela 
que, por meio da palavra, se esforça por fazer com que se adeque aos 
anseios de cada um deles um dos objetos em oferta.

Como costuma acontecer, nas empresas de corretagem, com 
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os vendedores menos experientes, o conjunto de imóveis que 
Ariela recebe para tentar negociar, a sua “carta”, é a pior possível, 
composta de casas, apartamentos e lojas de localização ruim ou com 
outras características que muito raramente agradam aos potenciais 
compradores, surgindo assim, mais uma vez, a analogia do universo 
da corretagem com o do comércio sexual, a partir da ideia de 
eterna irrealização dos desejos, sempre adiados e, por isso mesmo, 
ampliados em sua força explosiva. 

E, em se tratando de imóveis, a pura imobilidade das formas, ou 
seja, uma ausência de reformas, é índice de decadência. A arquite-
tura do apartamento de Benjamim (a escolha da vista para a pedra: 
opacidade, peso e contravista), assim como a da maioria dos imóveis 
que Ariela tenta negociar, expõe a decrepitude de que todos fogem. 
Como este:

Ao subir com o cliente para o décimo oitavo andar, Ariela recitara sem 
muita ênfase o texto que, afinal, revelou-se inócuo: haviam empa-
redado as três janelas do apartamento. Ela acendeu as lâmpadas 
fluorescentes, acionou os exaustores, os aparelhos de ar-condi-
cionado, e ainda ensaiou cantarolar alguma coisa, mas o cliente 
escafedeu-se, nem se deu ao trabalho de entrar. Agora Ariela desce 
sozinha num elevador cheirando a inseticida, rangedor, moroso: 
décimo terceiro, décimo segundo, décimo andar, pausa, e a porta 
abre-se ao meio, que nem cortina de teatro (BUARQUE, 2004, p. 57-58).  

E mais este: 

Ariela abre os braços para apresentar a sala, mas não sabe o que 
falar e olha para os clientes, e olha para o assoalho de tábuas empe-
nadas. Indica a escada que leva aos quartos, acompanha os rapazes 
até o terceiro degrau, mas sente um princípio de náusea e prefere 
esperá-los embaixo. Roda pela sala e fecha a porta da cozinha, 
que exala um cheiro de bicho morto. Meio desequilibrada, tenta 
de novo subir a escada, ouve os rapazes que conversam baixinho 
num dos quartos, recua, sai à calçada e respira fundo. Vê um táxi 
que acaba de partir, estende a mão, mas o carro já vai longe e está 
ocupado (BUARQUE, 2004, p. 49).
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A imobilidade de Benjamim, metonimicamente reforçada pela 
descrição de seu convívio íntimo com a Pedra do Elefante, que lhe 
empareda o apartamento – “Há o cheiro da Pedra em Benjamim, que 
à saída do quarto fita Ariela, empedernido; é tão presente a Pedra 
naquela sala que, se Benjamim viesse a emparedar a janela, parece a 
Ariela que a Pedra ficaria do lado de dentro” (BUARQUE, 2004, p. 158) –, 
é como que insuflada ou reiterada pela característica principal de sua 
antiga profissão: a busca da pose, que irá se fixar em imagem através 
da fotografia. Sobre o ato de posar para uma foto, diz Roland Barthes: 

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intenção) repre-
senta esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, não 
sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se sente 
tornar-se objeto: vivo então uma microexperiência da morte (do parên-
tese): torno-me verdadeiramente espectro (BARTHES, 1984, p. 27). 

Quanto a Benjamim, trata-se de uma existência que, longa-
mente treinada para a representação, ainda se nutre do artifício 
da aparência e da pose típicos da sua juventude, ressentindo-se dos 
novos modos de representar, o que por extensão envolve as demais 
“estratégias” de relação interpessoal: 

Ele sabe que G. Gâmbolo não vem. Mesmo assim, despeja o mate 
no copo longo cheio de gelo, repõe os óculos sem grau e acende o 
cigarro, que fuma sem tragar. Pelo tom da secretária, presume que 
ela nem sequer transmita o recado ao patrão. O que é uma pena, pois 
G. Gâmbolo encontraria um Benjamim em ótima forma. Recordaria 
imediatamente a imagem de Benjamim Zambraia nos outdoors 
do ano retrasado: Cigarros Knightsbridge (BUARQUE, 2004, p. 33). 

Mesmo pressentindo a quebra do compromisso por parte 
daquele que o dirigira no passado, ele ainda espera e, enquanto isso, 
compõe toda uma cena, repleta de elementos fake, como se posasse 
para uma fotografia.

A relação de Benjamim com a própria imagem é bastante 
diferente da de Ariela, mais bem experimentada num mundo de 
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cotidiana representação (dinâmica e não estática) e comércio de 
imagens, por onde passa, inclusive, o trabalho de corretora: 

E Ariela habituou-se a baixar os olhos na presença do Zorza, visto 
que o silêncio não sustenta o peso de longos olhares recíprocos, 
exceto nos filmes de amor, e nem mesmo nos filmes de amor porque 
ali, quando cessa o diálogo, o diretor sempre coloca uma música 
(BUARQUE, 2004, p. 41). 

Preso a um passado de foto e pose, portanto a uma autorrepre-
sentação imóvel, Benjamim não se integra a uma sociedade do tipo 
Big Brother, em que imperam as câmeras que filmam, captando os 
movimentos. A filmadora foi contudo o instrumento adotado por 
ele, ainda que se mostre um instrumento de domínio impossível, 
como se verá. 

De um modo contraditório para aqueles que, como Ariela, já 
nasceram nessa sociedade, parece simples anular momentane-
amente todo e qualquer movimento para que seja selecionado, 
do seu tempo, apenas um flash. É assim que, convencida por G. 
Gâmbolo de que poderia ser modelo, Ariela aceita o convite para 
fazer um teste no qual de repente revela toda sua “fotogenia”, 
como se tivesse frequentado desde sempre os estúdios fotográficos: 

[Ariela] Retornou ao gabinete, provou uma túnica de seda furta-
-cor e relaxou-se, riu, emocionou-se, espantou-se, ofendeu-se e 
ficou triste, conforme as instruções do fotógrafo, depois por conta 
própria mordeu o lábio inferior, com um olhar sugestivo (BUARQUE, 
2004, p. 125-126. Conteúdo dos colchetes inserido por mim).

Além de circularem em meio a diferentes modos de represen-
tação e autoapresentação, Benjamim e Ariela trazem em si mesmos as 
engrenagens em que estão envoltos e os aparelhos imaginários que 
criaram para auxiliar no governo de suas vidas. No entanto, mais 
que a simples acoplagem imaginária de máquinas aos corpos, como 
veremos, é perceptível ainda uma verdadeira naturalização do corpo 
maquinal. A câmera que Benjamim imagina no ventilador do teto 
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do restaurante, por exemplo, similar às que nos vigiam a todos coti-
dianamente, tem uma outra versão implantada no seu cérebro: “Mas 
quando entra no Bar-Restaurante Vasconcelos, ainda o incomoda 
a suspeita de uma câmera, talvez acoplada ao bico do ventilador 
de longas pás que gira no teto” (BUARQUE, 2004, p. 8). O vício de 
profissão desenvolvido pelo modelo fotográfico indica a vigilância 
interiorizada e a culpa que, veremos, carrega com relação a atos e, 
principalmente, a omissões do passado. 

A maquinalidade é assunto de que trata, em vários momentos 
de sua obra, o filósofo argelino Jacques Derrida. Seu questionamento 
sobre a completa ignorância do homem comum acerca da máquina 
(no exemplo citado adiante, o computador) e de como ela funciona 
traz um pequeno salto – mas de grande importância – que faz falta 
ao pensamento mais disseminado dentre aqueles que se dedicam a 
entender, hoje, as tecnologias como um todo: 

Esse segredo sem mistério constitui a marca frequente de nossa 
dependência para com muitos instrumentos da tecnologia 
moderna, de que sabemos nos servir, conhecemos sua utilidade, 
sem saber o que se passa com eles, neles, do lado deles, e isso daria 
muito a pensar sobre a nossa relação com a técnica hoje, sobre a 
novidade histórica dessa experiência (DERRIDA, 2004, p. 143). 

A tentativa de Benjamim de dominar certas cenas, ao adotar 
a câmera filmadora a qual depois não consegue governar, bem 
demonstra essa defasagem, a um tempo humilhante e arrogante, 
diante da técnica. De um modo mais geral, pode-se afirmar que não 
basta aderir às novidades da tecnociência ou pensá-las somente 
perpassando informações já correntes. É salutar, num movimento 
ambivalente, buscar conhecê-las, penetrar os seus meandros, estra-
nhando-as contudo. É preciso ao homem interrogar insistentemente 
suas próprias criações, mantendo sob observação cada inovação 
tecnológica ou científica como algo sempre sujeito (enquanto 
invenção humana) à reavaliação responsável do seu criador.

A plena abertura “bem intencionada” às novidades que era 
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possível conseguir nos campos técnico e científico em cada época, 
levadas a seu grau máximo de eficácia, já tiveram resultados 
nefastos como o Shoah na Alemanha nazista, para irmos direto a 
um exemplo extremo do que é capaz um grande e rápido avanço 
tecnológico quando apontado pelo afã de poder para objetivos 
meramente políticos, ainda que de algum modo o discurso o esca-
moteie. Sem delírios persecutórios contudo é necessário estar alerta 
às ameaças insurgentes, embora saibamos que, em algumas partes 
do globo, outros novos genocídios se dão neste exato momento de 
escrita e leitura.

De um modo ou de outro, na escrita ficcional – ela própria 
um efeito de artifício – habitam os idealizadores e os usuários do 
maquinário de cada época, personagens que o fabricam e outros 
que são por ele fabricados. As técnicas e os instrumentos da dita 
sociedade disciplinar, por exemplo, alimentaram o imaginário de 
grande parte da ficção dita moderna, assim como, no estágio atual, 
os signos da vigilância, ligados à delimitação do tempo, interioriza-
ram-se, imergindo como traço e modo de diversos personagens da 
literatura contemporânea. 

O anúncio prévio e sutil da fase atual da sociedade panóptica 
foi feito por Michel Foucault no seu estudo acerca dos modos de 
vigilância ainda dos idos tempos modernos. A complexa cameragem 
presente em Benjamim não deixa de seguir, ela também, um certo 
modelo panóptico, adaptado porém a esse novo contexto. Pode-se 
afirmar que hoje o principal panóptico do homem é o seu incons-
ciente e que a naturalidade com que os objetos maquinais aparecem 
ligados aos corpos, a exemplo do que acontece no romance Benjamim, 
é sinal da atualização daqueles mecanismos de poder.

Ao adotar, na adolescência, para sua melhor atuação junto 
ao grupo, a tal “câmera invisível”, Benjamim alcança de repente 
uma superioridade imaginária, ao olhar para um mais-além 
das situações imediatas em que se encontrava, tendo-se presen-
teado, assim, com um outro ponto de vista, que não era nem 
o seu, nem o de seus colegas. Pensando no início ter adquirido o 
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instrumento por meio do qual exercitaria a sua indiferença ante 
os demais, rapidamente ele passa a ser não mais a estrela into-
cável que desejara, mas sim a vítima preferencial das filmagens: 

Fez-se filmar durante toda a juventude, e só com o advento do 
primeiro cabelo branco decidiu abolir a ridícula coisa. Era tarde: 
a câmera criara autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer 
parte para flagrar episódios medíocres, e Benjamim já teve ganas 
de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir 
contra o cinegrafista, à maneira dos bandidos e dos artistas princi-
pais (BUARQUE, 2004, p. 7-8).

Caso se considere o seu passado de modelo fotográfico, talvez 
se pense que Benjamim devesse ter adotado não uma câmera filma-
dora, mas sim uma máquina fotográfica, para cujo funcionamento e 
resultados estaria mais bem “adestrado”. A opção errônea realça a 
defasagem entre o seu modo de representação estático e o mundo de 
filmagens que de repente é forçado a adentrar. Esse Benjamim fantas-
mático, resto de imagens cristalizadas em fotos, revela ao mesmo 
tempo um universo já esvaziado e o seu grande estranhamento diante 
do que se vai configurando como o modo típico dessa nova reali-
dade pela qual é tragado. Paradoxalmente no entanto será guiado 
por ela para o passado, e justo através da imagem de Ariela, repre-
sentante bem integrada (ainda que isso signifique um esfacelamento 
identitário) desse novo universo que para ele apenas se descortina. 

Vinda do interior, Ariela se integra a sua “vida nova” de trabalho 
na metrópole como se se tratasse mesmo de uma nova vida que se 
inicia. Enfraquecidos os laços e apagados os rastros, ela naturalmente 
assume suas “funções” de corretora de imóveis e mulher de poli-
cial. As atmosferas que a encarceram, de indiferença e superficia-
lidade, nas relações de trabalho, e de violência, no campo afetivo, 
são sorvidas como ao ar, sem estranhamento, sem resistência, indi-
ferentemente. Se se pode imaginar que exista uma ponta de revolta, 
é aquela que deságua no interior dela mesma, sentimento a que 
responde se autoflagelando:
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Olha-se no espelho, agarra dois maços de cabelos, experimenta 
arrancá-los, atira-se de cabeça contra os azulejos. Cai, rasteja em 
direção à latrina, enfia dois dedos na goela e vê o jato de sangue que 
borrifa a louça e se dissolve na água. Expele um segundo jato, mais 
abundante, acha que vai desmaiar, depois percebe pelo paladar 
azedo que não era sangue, mas vinho do Porto o que ela vomitou. 
Enche a boca de dentifrício e gargareja sob a ducha gelada. Lava os 
cabelos, e o xampu escorrido arde em sua pele, como se ela possu-
ísse vários olhos abertos pelo corpo afora: nos seios, nos flancos, 
nas nádegas, Ariela ainda sente os dentes de Alyandro a tirar 
pedaços dela (BUARQUE, 2004, p. 144-145). 

Enquanto isso, Benjamim Zambraia vive como que fossili-
zado, ou suspenso no tempo. Sem vínculos de trabalho ou relações 
afetivas, o ex-modelo, ainda não propriamente idoso, sobrevive da 
aposentadoria que um dia preparou para si. “Benjamim pensou no 
que fizera de bom em dois anos – cinema, chope, cinema, cama, 
chope, cinema, caldo de carne, cama – e falou ‘só?’” (BUARQUE, 2004, 
p. 101-102). Cada um dos personagens é apanhado de um modo dife-
rente pelo efeito maquínico. Percebe-se inclusive uma divisão dos 
corpos, em partes ou pelas funções que executam. Ariela, no escri-
tório da empresa corretora, “Isola-se em seu módulo e debruça-se 
na escrivaninha, sem vontade de olhar para as janelas divisórias. 
Ariela só conhece pelo interfone a voz das colegas de trabalho, que 
só conhecem Ariela da cintura para cima” (BUARQUE, 2004, p. 61). 

Ela é um bom exemplo da naturalização do artifício, da adesão 
indiferente ao esquema maquinal: enquanto Benjamim declara ter 
uma câmera no lugar dos olhos, a jovem corretora carrega um relógio 
internalizado: “ela tampouco faz caso dos relógios públicos em seu 
caminho, pois tem noção precisa das horas” (BUARQUE, 2004, p. 13). 
E não se trata de uma metáfora, já que o tempo de Ariela é realmente 
medido por esse aparelho interior, e não por outros. Exatamente do 
mesmo modo como a câmera que há décadas acompanha Benjamim 
passa a coincidir com o veículo do seu olhar: 
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Adolescente, Benjamim adquiriu uma câmera invisível por entender 
que os colegas mais astutos já possuíam as suas. O equipamento 
mostrou-se tão providencial quanto um pente de bolso, e a partir 
daquele dia a vida dele tomou novo rumo. Benjamim passou a usar 
topete, e nas pendengas em que antes se descabelava, certo de estar 
com a razão, mantinha agora um sorriso vago e deixava o adver-
sário a gesticular de costas para a câmera (BUARQUE, 2004, p. 7). 

A adoção da câmera representa assim o início de sua indiferença 
crônica. É quando, ainda jovem, começa a abrir mão de quaisquer 
convicções em prol de uma tranquilidade de superfície, esquema 
que acaba por se naturalizar na sua rotina:

Com isso ganhou prestígio e beijou na boca muitas garotas, cujos 
ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram imortalizados em suas 
películas. O acervo de Benjamim também guarda dublagens de 
cantor de jazz, saltos de trampolim, proezas no futebol, brigas de 
rua em que sangrou ou se saiu bem e a sua estréia no sexo com uma 
senhora de idade (trinta anos, trinta e um, trinta e três), quando 
ele quase estragou a cena ao olhar para a lente. (...) Hoje ele é um 
homem amadurecido e usa a indiferença como tática para desenco-
rajar as filmagens (BUARQUE, 2004, p. 7-8).

Não se encontra aí também uma mera figuratividade – ou figu-
ração, para introduzir já o paradigma da atuação. É mais que a ideia 
comum da câmera filmadora como a possibilidade de afastar-se e 
assistir a tudo estando de fora, como num filme. Nem é somente o 
caso de Benjamim ter tomado para si, desde a adolescência, o “modo 
de olhar” da câmera. Agora, diferentemente do que acontecia no 
começo, ela se insere na sua vida o tempo todo, sem ser acionada. 
Adquirida a câmera, ele não mais consegue livrar-se dela. Muda o 
seu modo de com ela relacionar-se, mas ela permanece, acompa-
nhando seus atos e fazendo-lhe tomadas inusitadas. Antes Benjamim 
assumia o papel de um diretor que, por vezes, participava do filme; 
agora sua imagem é acessada sem permissão e ele precisa criar estra-
tégias para esquivar-se das filmagens. Não é mais a máquina que 
surge como acessório para ele; trata-se antes do contrário. 
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Como causa ou efeito desse complexo maquínico, Benjamim 
é uma narrativa de traçado cinematográfico, para além mesmo das 
muitas descrições e das “tomadas” feitas pela câmera de Benjamim. 
Existe ali um mais constante e genérico “entregar-se à ‘filmagem’”, 
com diferenças de uma geração de personagens para outra: entre 
os mais antigos incluem-se Benjamim e Aliandro Esgarate, rema-
nescentes de um tempo em que a separação entre ser e representar 
se fazia clara. O modo como emprestam suas imagens à filmagem 
de fato é, a um tempo, consciente e ingênuo, em quase tudo depen-
dente da opinião e do trabalho alheios – daí o tom patético de certas 
tomadas para comerciais de que participa Benjamim, a monstruo-
sidade da foto da campanha política de Alyandro, estampado nos 
outdoors com o tronco ligado por montagem aos de homens do povo, 
e a cena ainda mais deplorável em que se juntam os dois, Benjamim 
tentando representar um respeitável eleitor de Alyandro: 

‘Meu nome é Diógenes Halofonte, sou professor e cientista social. 
Conheço Alyandro Sgaratti e posso afiançar: ele é o companheiro 
xifópago do cidadão.’ No banheiro, diante do espelho e do relógio, 
Benjamim articula sem tropeços o texto que tanto desconforto lhe 
causou na semana passada. A mensagem devia durar dez segundos 
exatos, e o assistente de G. Gâmbolo forçou-o a gravá-la e regra-
vá-la sob protestos da equipe, que estava de jejum. Quando o áudio 
resultava satisfatório, ele encontrava algum defeito na imagem: 
Benjamim suava na testa, ou contorcera a boca, ou olhara para o 
monitor. Nas últimas tentativas, mal Benjamim pronunciava o 
nome do professor, o assistente gritava ‘corta!’. Aquilo o intimi-
dava, quanto mais porque, antes dele, apresentaram-se um figu-
rante de televisão, vestido de enfermeiro, e a copeira do estúdio, 
fantasiada de si própria. Eram pessoas que nunca haviam falado 
‘xifópago’, mas gravaram mensagens semelhantes na primeira 
tomada. No final da tarde o assistente dispensou os técnicos e 
transferiu-se com Benjamim para um gabinete sem ventilação. 
Encostou-o contra a parede, pediu-lhe que erguesse os braços e 
sorrisse – o que tampouco foi fácil – e sacou uma dúzia de fotos 
(BUARQUE, 2004, p. 73-74).
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As mãos ao alto, que simulam a ação do eleitor e a vitória do 
candidato, indicam também a rendição ou “perda da alma” diante 
da câmera fotográfica. Ao mesmo tempo, multiplica-se aí o gesto 
que inicia e finaliza a narrativa, repetindo a cena de fuzilamento 
provocada (e a outra sofrida) um dia por Benjamim. 

Das duas gerações a que nos referimos, a mais jovem é represen-
tada pelos estudantes que participam da gincana e por Ariela, para 
quem o ato de dar-se à observação, numa constante e onipresente 
filmagem, num Big Brother geral como o de Orwell, já se naturalizou. 
Vivendo sempre, nas cidades, diante de câmeras – reais ou imagi-
nárias – e principalmente diante da dita câmera interior – o que 
chamamos aqui de inconsciente panóptico, difícil de caracterizar por 
mera comparação com aqueles outros esquemas maquínicos – essa 
geração, de um modo geral, tem como traço aquela inquietante e 
paradoxal naturalização do artifício. Contudo é necessário perguntar: 
de que ponto de vista se olha ao afirmar-se que os jovens hoje encaram 
com plena “naturalidade” o fato de se sentirem o tempo todo filmados, 
sabendo-se que essa “naturalidade” pode ser apenas o efeito de inter-
pretar como “natural” – com base em um novo conceito de “natura-
lidade” – o que seria, na verdade, uma outra lida com o “artifício”? 

Apesar da abstração considerada própria da tentativa de marcar 
o tempo, Ariela, cujo trabalho depende de hora marcada, dispensa o 
aparelho e se guia somente pelo relógio que já interiorizou. A pres-
cindibilidade do aparelho real, tanto quanto a imprescindibilidade 
de ter o tempo medido e plenamente ocupado, são expostas, de modo 
paradoxal, pela dispensa do aparelho, já que cada um traz dentro de 
si, como escravo seu que é, o próprio “relógio mental” – no caso de 
Ariela, sempre dez minutos adiantado. Todos os seus pretendentes 
lhe presenteiam com um relógio (inclusive Benjamim) e é como se 
cada um deles quisesse levar para junto dela o seu próprio tempo – 
supondo que fosse possível algo como uma “temporalidade própria”. 
No entanto nenhum dos aparelhos, oferecidos como proposta ou 
promessa, será utilizado por ela. Ariela nem mesmo usa relógio, 
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embora possua uns tantos em casa, guardados numa caixa de 
charutos no fundo de uma gaveta […] Mas devem estar parados, e 
ela tampouco faz caso dos relógios públicos em seu caminho, pois 
tem noção precisa das horas. É de índole pontual, e em pensamento 
comparece com rigor aos locais de encontro, onde espera apreensiva 
por seu corpo, sempre dez minutos atrasado (BUARQUE, 2004, p. 13). 

“No segundo almoço Zorza ofereceu a Ariela um relógio com 
corrente de lápis-lazúli. Não permitiu que ela agradecesse, porque 
era uma mera lembrancinha; tocou seu braço e, encarando-a, contou 
quanto tirava por mês na agência de automóveis” (BUARQUE, 2004, p. 41). 

Adiante é a vez de Benjamim: 

Ariela suspende-se na ponta dos pés, inclina-se para a esquerda 
e roça o mamilo no peito de Benjamim para alcançar o estojo. 
Desembrulha-o sem lesar o papel, que dobra em quatro e guarda na 
bolsa de lona. Fala ‘obrigada’ antes mesmo de abrir o estojo, pare-
cendo adivinhar o seu conteúdo. É um relógio de modelo clássico, 
semelhante ao que Castana Beatriz usava com o mostrador no lado 
íntimo do pulso direito (BUARQUE, 2004, p. 106). 

O relógio, só muito ultimamente substituído pelo telefone 
celular, e não completamente, destaca-se ainda hoje como objeto 
de galanteria. Embora o telefone celular tenha assumido a função 
primordial daquele, de marcar as horas, uma certa aura simbólica 
continua a envolver o relógio de pulso, alçando-o à condição de 
presente desejável – quiçá cada vez mais, paralelamente e devido 
mesmo, de modo contraditório, ao rareamento do seu uso como 
acessório utilitário. 

Numa época em que cada um dos consumidores, inclusive as 
crianças, leva consigo um telefone celular, que funciona também 
como computador e relógio, com as horas acertadas via satélite, o 
relógio de pulso, que até algum tempo atrás era a mais útil das joias, 
passa agora a supérfluo e redundante, numa inversão do próprio 
conceito de joia útil, por si só já paradoxal, o que não deixa de alertar, 
ainda uma vez, para o fato nem sempre tão óbvio de que, no capi-
talismo, a produção do supérfluo é que cria a demanda do que, só 
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então, se faz necessário. Quando usado, portanto, o relógio de pulso 
recupera a futilidade da joia. Os signos de status que possuiu um dia 
são transferidos agora ao telefone celular, a depender, logicamente, 
de sua qualidade e da marca que traz – ele que, além de emitir e 
receber chamadas, funciona como computador, com todas as suas 
atribuições, cartão de crédito, máquina fotográfica e filmadora, 
afora as inúmeras novidades que lhe devem ter sido agregadas 
durante a escrita deste texto.
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CHICO BUARQUE E O CORAL DE VENTRÍLOQUOS

Budapeste, livro lançado em 2003 sob o nome de Chico Buarque, 
inaugura, já na forma como o título e o nome do autor são dispostos 
na capa, uma série de relações especulares através das quais a 
questão autoral, entre outras, será trazida à tona ao longo da narra-
tiva. Olhado de fora o livro aberto, nota-se, na contracapa, uma 
espécie de reflexo das palavras postas na capa. Naquela os nomes da 
obra e do autor – “Budapeste, Chico Buarque” – aparecem invertidos 
com relação a sua posição na capa, e ali se encontra: Budapest, Zsoze 
Kósta (inscrição fonética de como o ghost writer brasileiro José Costa 
percebe a pronúncia de seu nome na Hungria). 

O espectro reflexivo do título do romance e do nome do autor 
anuncia o profuso jogo identitário que se inicia. A partir do estra-
nhamento causado por um livro em cuja capa figuram dois títulos 
e dois nomes de autor, uma série de anagramas e paradoxos formará 
um jogo no qual entram em questão enigmas especulares e outros 
elementos reversíveis em torno da ideia de autoria e dos conceitos 
que a envolvem, como: valor, autoridade, propriedade, reconheci-
mento, ciúme, identidade, paternidade e vaidade intelectual. Assim, 
dividindo de maneira radical o status autoral com um de seus perso-
nagens, elevando-o, no arranjo dado à publicação, à condição de 
coautoria ficcional, “Chico Buarque” sobressai, no entanto, no dorso 
do livro, preservado com todas as letras, como o nome daquele que 
responde juridicamente pela publicação. 
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De início importa lembrar que a relação do escritor-fantasma 
(ghost writer) com “seus” textos, com os assinantes destes, com o 
público leitor e com o mercado em geral não é simplificada pela 
ausência de um nome que identifique aquele que escreve. Pelo 
contrário, esse writer é posto numa situação em que experimenta 
lugares e funções indefiníveis entre o público e o privado, entre a 
autoria e o anonimato. É vivido a fundo por José Costa, o que chama-
remos de paradoxo da anônima autoria, do que escreve, mas não pode 
– ou não quer – assinar. Imperam então razões a priori inusitadas, 
como a que solicita “direitos de privacidade”: se se fala em direitos 
autorais, por que não se aceita a existência do direito de escrever 
um texto e não o ligar ao próprio nome? 

A questão é mais complexa do que parece a princípio, porque o 
sistema da escrita, sobretudo como se desenvolve hoje, mediante a 
farta recorrência ao pastiche, ao plágio, à citação e à paródia, torna 
ralas as barreiras de determinação autoral. A ficção convida assim 
a um sem fim de simulacros e armadilhas em que o nome do autor é 
apenas um dos elementos, dificultando também uma clara delimi-
tação entre real e ficcional, como se fez até bem pouco tempo sem 
grandes problemas. Como determinar então os limites da pessoali-
dade autoral e das normas éticas que regulem as possibilidades de 
uso e de apropriação dos textos? E, ainda: como algumas editoras 
conseguem, na lei, a fenda que lhes permite empregar normal-
mente, sob a denominação de redatores, pessoas que escrevem textos 
que serão comercializados sob os nomes de escritores conhecidos, 
que lhes aplicam, assim, a sua griffe6? 

6 Apenas para permanecer, neste ponto, no terreno da ficção, lembramos o livro do escritor 
espanhol José Luis Saorín – A curiosa história do editor partido ao meio na era dos robôs escritores 
(no original Fusiones, confusiones, infusiones). Em sua trama o editor Ramón Ferrero, verdadeiro 
autor secreto dos romances que ele mesmo publica sob o pseudônimo de Nomar Wallace (cujo 
prenome é palíndromo de Ramón), trabalha na área de literatura de uma grande empresa, o 
que facilita a publicação e a divulgação de seus romances. Em meio às peripécias que envolvem 
a troca de identidades entre autor e editor, Ramon descobre a secreta trama criminosa que 
envolve a morte (literal) do autor Jaime Zerep (inversão de Perez, sobrenome de Saorín não 
assumido no nome artístico). Aos poucos desvenda-se para ele um panorama macabro: para 
livrar-se dos custos com direitos autorais, os editores-chefes da VMG encomendam a morte dos 
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A relativa singularidade que um nome de autor estabelece demarca 
um território discursivo sobre o qual esse nome bruxuleia, criando 
uma ilusão de familiaridade para quem ali penetra e seccionando 
aquele discurso dos demais. Com Foucault, pode-se afirmar que: 

(...) numa civilização como a nossa, uma certa quantidade de 
discursos são providos da função ‘autor’, ao passo que outros são 
dela desprovidos. Uma carta privada pode bem ter um signa-
tário, mas não tem autor; um contrato pode bem ter um fiador, 
mas não um autor. Um texto anônimo que se lê numa parede da 
rua terá um redactor, mas não um autor (FOUCAULT, 1992, p. 46).

autores. Num encontro de editores e escritores em Tenerife, que lembra o estranho “encontro 
anual de autores anônimos” de Budapeste, em meio a palestras sobre a importância do peso 
do livro no seu valor de mercado ou a influência do título no marketing de uma obra, Ramón/
Nomar vive toda sorte de dúvidas e auto-questionamentos éticos acerca de sua (dupla) vida e 
trabalho, trapaceando entre a identidade editorial e um disfarce que inventara para o autor de 
best sellers. Em meio a novidades como a inserção de publicidade no interior dos livros (tanto 
nas orelhas como na trama dos romances), a editora espanhola de Ramón Ferrero desenvolve 
um sistema de escravagismo literário, recrutando jovens sul-americanos sem documento, que 
vivem clandestinamente na Europa e dominam o idioma espanhol, muitas vezes detentores 
de títulos de doutor em literatura, para desenvolver as narrativas cujo tema é sugerido por 
autores de renome que, tendo seu estilo imitado por inúmeros “escravos literários” de uma 
só vez, rende à editora um best seller em questão de dias, sendo que o livro recebe na capa 
o nome do escritor já conhecido. Disfarçados nos famosos EAC, programas de Escrita Assis-
tida por Computador, os presidentes dos centros de escravidão literária pretendem cooptar 
Nomar para ser mais um de seus “senhores”. Ao aproximar-se inconformado da que seria 
designada a sua primeira escrava naquele submundo literário, ele descobre também a exis-
tência do EAO, um programa para produzir argumentos ficcionais, o que decreta a completa 
dispensabilidade do escritor, mesmo como mero fornecedor de argumentos. A situação atinge 
limites tão absurdos que adiante, sem revelar suas descobertas acerca do EAC e do EAO, Ramón 
Ferrero participa de uma reunião na editora e, frente as afirmações do palestrante de que 
“ninguém mais compra um livro ou um filme como unidade” e de que “o preço está atrelado 
ao tempo ou às páginas que você compra” (SAORÍN, 2005, p. 180), o próprio Ferrero se ergue e 
lança suas pérolas: “– Os frangos também são vendidos em pedaços! (...) – Quem sabe a gente 
poderia vender os capítulos avulsos, ou as capas, ou as palavras soltas.” (...) “ – A gente podia 
colocar uma balança nas livrarias e cada um pesava seu livro. (...) – Cada autor teria um preço 
por quilo de livro e a gente poderia oferecer várias opções de tipo de letras. Assim, quem 
quisesse economizar compraria livros com a letra menor, que pesariam menos. (...) – A gente 
poderia fazer leilões pela Internet dos quilos de livros por autor e chegar a preços lógicos. 
Como se fosse uma bolsa de cada autor, e os leitores compartilhariam ações. Cada livro novo 
seria uma ampliação de capital e dependendo da oferta e da demanda teríamos um preço/dia 
para cada quilo de livro” (SAORÍN, 2005, p. 182). Suas ideias foram acolhidas com notoriedade. 



88    ANDRÉIA DELMASCHIO

A função autoral não se forma, é claro, espontaneamente, impu-
tando-se um discurso a um indivíduo. Existe atuando aí, na “cons-
trução” de um autor, uma operação complexa. O que se designa no 
indivíduo como sendo o “autor” é a projeção do tratamento que 
damos ao texto. De acordo com Foucault, a crítica literária auten-
ticou seus autores como a tradição cristã autenticou seus textos: 
para encontrar o autor na obra. Assim como se provava o valor de 
um texto através da santidade do autor, a crítica literária moderna 
explicava a obra através da vida de quem a produziu.

Também não há universalidade e constância na função autor. 
Houve épocas, por exemplo, em que o anonimato não era uma 
questão a ser desvendada, porém ainda na Idade Média surge a 
necessidade de que se nomeiem os textos, para que tenham sua vali-
dade reconhecida. Já nos séculos XVII e XVIII os textos científicos 
começam a ser aceitos por si, no anonimato de uma verdade esta-
belecida e constantemente demonstrável, por pertencerem a um 
grupo sistematizado, o que passou a importar prioritariamente para 
a sua eventual filiação a determinado nome de autor. Arrefece desse 
modo, primeiramente, a imprescindibilidade da função autoral para 
as ciências em geral. 

Os textos literários contudo passam a necessitar da função 
autoral, entre outras razões, para efeito de valoração. As reflexões 
de Michel Foucault destacaram o papel preponderante do autor nas 
obras literárias. Atualmente porém é preciso notar que essa prepon-
derância tende ao paradoxo, num jogo em que esconder é expor 
ainda mais, pelo fato de que o personagem autor é muitas vezes, 
agora, mais uma entre as instâncias que compõem o jogo ficcional, 
participando da trama e levando assim, para dentro dela, o nome de 
autor. Essas transformações se aceleram com a existência de textos 
como Budapeste, que trazem à tona questões cruciais ao pensamento 
do nosso tempo sobre a função autoral e seus desdobramentos.

A trajetória de José Costa pela narrativa representa uma certa 
alegoria dessa “história da autoria”, iniciando pelo momento em 
que simplesmente produz, sem se preocupar com o destino de seu 
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nome. É a época em que, ainda no curso de Letras, pobre e morador 
do subúrbio, troca redações por caronas com o colega Álvaro, que 
se tornará, anos depois, seu “sócio-empregador”. Futuramente, já 
instalado na “fábrica de textos”, desempenhando o trabalho alta-
mente comercializável que declara ser um “exercício de estilo”, 
Costa saboreia profundamente o anonimato. Interessa-lhe sobre-
tudo ver os “seus” textos seguirem, não importa sob o nome de 
quem. Confessa então não se sentir traído por entregá-los anonima-
mente; ao contrário, é como se estivesse “tendo um caso com mulher 
alheia” (BUARQUE, 2003, p. 18), usufruindo secretamente o prazer 
do texto pelo qual não precisa responder; em última instância, livre 
até mesmo de certas sanções legais que fundamentam, moderna-
mente, a responsabilidade autoral. Posteriormente, adere a uma 
ideia difusa de “categoria”. É quando procura escrever apenas para 
a “categoria” dos anônimos. Adiante começa a fruir enormemente 
o prazer sarcástico de ter seus textos publicados sob os nomes de 
“grandes escritores”. Por fim, vive a situação irônica de ver lançado 
sob seu nome um texto que não escreveu, deambulando nesse jogo 
de papéis reversíveis entre identidade e anonimato. 

Os acontecimentos descrevem uma trajetória em que, mesmo 
trabalhando no anonimato, José Costa se conduz de ghost writer de 
anônimos a ghost writer de renomados. Ou seja, de duplamente desco-
nhecido a um meio sem nome. A desauratização do objeto de arte que 
acompanha esse processo não tem como consequência uma simpli-
ficação da função autoral. Ela continua sofrendo transformações, a 
se questionar, mas nenhuma que esmaeça a necessidade do próprio 
questionamento. 

O fato de o escritor José Costa não ter sequer seus textos assi-
nados, não respondendo pelos pensamentos que veiculam, nem 
podendo usufruir publicamente dos comentários que se teçam 
acerca deles, põe uma lupa sobre a ilusão de real, ou a ilusão de corres-
pondência simples, que envolve, na leitura, a obra e o nome do autor. 
Aliás, quando aumenta a profusão de textos escritos por Costa, por 
exemplo, principia ele próprio a tecer sua elogiosa exegese, sob os 
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nomes de críticos literários conhecidos; trata-se de uma atitude 
que – percebemos depois, nos relatos que faz do congresso anual 
– se torna cada vez mais comum entre aqueles muitos escritores 
anônimos. Roland Barthes já chamara à atenção para o fato de que 
a crise da escrita é a crise da crítica. Na Hungria, ao receber home-
nagem, dessa vez pela publicação de um livro que não escreveu, 
o ghost writer José Costa, posto então em condição de personagem 
conduzido pela narrativa de outro, chega ao ponto que se poderia 
considerar um extremo fantástico da permuta de vozes: “Fui rece-
bido no Parlamento, jantei no Palácio do Arcebispo, na Universidade 
de Pécs me concederam um título de doutor, que agradeci com um 
discurso empolado, surgido em meu bolso não sei como” (BUARQUE, 
2003, p. 170-171). 

A própria existência de um “encontro anual de autores 
anônimos”, nos moldes de quaisquer outros encontros de escritores, 
é prova da impossibilidade de se negar a concepção de autoria e o 
sentimento de propriedade intelectual, pois, se por um lado parece 
absurda a existência de um congresso de ghost writers para discutir 
questões de ética e direitos autorais, por outro ela é perfeitamente 
cabível, já que a defesa da propriedade intelectual é, ao final, 
garantia do valor, que interessa tanto àqueles que assinam as obras 
quanto aos escritores que lhes estão por detrás, produzindo, já que 
cuidam, ambos, de um único produto. 

As questões arroladas em Budapeste obrigam também a repensar 
algumas categorias que a crítica literária está acostumada a mani-
pular com relativa simplicidade. Ao iniciar a escrita do primeiro 
romance que lhe é encomendado e que se basearia nos relatos feitos 
pelo “cliente” diante do gravador, José Costa “encarna” o perso-
nagem e a narrativa passa, de forma quase imperceptível, de uma 
terceira a uma primeira pessoa, por meio de recursos que dificultam 
identificar até onde fala o narrador de Budapeste e onde principia a 
fala do narrador de O Ginógrafo, este livro dentro do outro. E também 
o contrário, ao fim do relato, porque nesse ponto da escrita as duas 
vozes não se seccionam, antes se interpenetram, em dueto: 
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De qualquer modo naquele instante fechei o jogo, arregacei as 
mangas, pousei os dedos no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei 
a baía de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do alemão. Eu era 
um jovem louro e saudável quando adentrei a baía de Guanabara, 
errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci Teresa. Ao ouvir cantar 
Teresa, caí de amores pelo seu idioma, e após três meses embatu-
cado, senti que tinha a história do alemão na ponta dos dedos. A 
escrita me saía espontânea, num ritmo que não era o meu, e foi 
na batata da perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na 
língua nativa (BUARQUE, 2003, p. 38-39, grifo meu)7.
 

Tudo isso parece recolocar a questão foucaultiana do sujeito 
originário: 

Como, segundo que condições e sob que formas, algo como um 
sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? Que lugar pode o 
sujeito ocupar em cada tipo de discurso, que funções pode exercer 
e obedecendo a que regras? Em suma, trata-se de retirar ao 
sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originário e 
de o analisar como uma função variável e complexa do discurso 
(FOUCAULT, 1992, p. 69-70).

Segundo Foucault, autor seria uma das especificações possíveis 
da função sujeito. Possível, não necessária, conclui o filósofo francês 
ao imaginar uma sociedade em que a ideia de autor não existisse, 
onde circulassem apenas os discursos, não importando quem 
falasse8. Cada parte deste estudo quer lembrar que o nome do autor 

7 A expressão “fechei o jogo” refere-se ao hábito que tem José Costa de jogar “paciência” no 
computador enquanto não consegue produzir. No momento destacado acima, o ghost-writer, 
surpreendido pela entrada súbita de seu sócio no escritório, sintomaticamente encerra um 
jogo para iniciar um outro, o da escrita.
8 É curioso que raciocínios acerca da função autoral, como os de Barthes e Foucault, gera-
dores de fortes polêmicas (principiando pela que se segue à fala de Foucault no momento 
da apresentação de suas ideias no Collège de France) gerem tantos outros discursos, alguns 
deles paradoxais no ponto mesmo em que tocam o tema principal dos dois ensaios. A título 
de exemplo pode-se conferir a colagem que simula um diálogo entre os dois pensadores, 
divulgada em site brasileiro e feita a partir dos discursos de Barthes e Foucault sobre a 
função autoral. O autor do arranjo não é nomeado, parecendo alegar implicitamente, como 
justificativa para o seu anonimato, os argumentos dos textos plagiados: 
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não conduz, de modo simples, um certo discurso diretamente a um 
indivíduo real e exterior que o tenha produzido. Esta “função” 

serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para 
um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder dizer ‘isto 
foi escrito por fulano’ ou ‘tal indivíduo é o autor’, indica que esse 
discurso não é um discurso quotidiano, indiferente, um discurso 
flutuante e passageiro, imediatamente consumível, mas que se 
trata de um discurso que deve ser recebido de certa maneira e 
que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto 
(FOUCAULT, 1992, p. 45). 

O nome do autor estabelece um recorte para o interior do texto, 
ao qual tenta impor uma certa homogeneidade, ainda que hoje – espe-
cialmente em escritas como a de Budapeste – essa homogeneidade só se 

	 Michel: - O que é um autor? O que é uma obra?
	 Roland: - O autor reina ainda nos manuais de história literária.
	 Michel: - A ausência é o lugar primeiro do discurso.
	 Roland: - É a linguagem que fala, não o autor.
	 Michel: - Seria tão falso procurar o autor no escritor real como no locutor fictício.
	 Roland: - Dar um autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo de segurança.
	 Michel: - O nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso.
	 Roland: - O texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura.
	 Michel: - Que importa quem fala.
	 O “diálogo” intitula-se “Conversa Des-autor-izada” e abrange o duplo sentido 
da expressão: não apresenta a “identidade” daquele que escolheu os trechos e compôs a 
colagem, nem credita as falas a seus autores – Michel Foucault e Roland Barthes. Também 
não se utilizam aspas. Embora os trechos dos ensaios de ambos os pensadores sejam facil-
mente reconhecíveis por interessados no tema da autoria, também é possível que, de um 
modo geral, e pelo modo como são “des-autorizados” no site, se os leia como trechos de uma 
conversa “qualquer” entre dois internautas conhecedores de parte da história da crítica 
literária. Os nomes do semiólogo e do filósofo franceses aparecem ali como meros nomes 
próprios – Roland e Michel –, sem os sobrenomes que os identificariam indubitavelmente, 
o que joga ainda uma vez – contrariando-a – com a ideia de que um nome de autor não se 
substitui simplesmente por um pronome como “ele” (FOUCAULT, 1992, p. 44), ou de que ao 
nome do autor não se subtrai o sobrenome etc. A “conversa” continua ali, duplamente “desau-
torizada”, como se, plagiando o próprio Michel Foucault em seu discurso, “não importa[sse] 
quem fala”. Na página seguinte à do diálogo simulado, encontramos uma lista de referên-
cias, que parece servir antes ao site como um todo do que a essa parte, especificamente. 
(Disponível em <http://www.conversadesautorizada.com.br/> em 13 de agosto de 2006. 
Atualmente o site não se encontra mais acessível). 
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dê, paradoxalmente, por meio do reconhecimento de quantas dife-
renças aquele “autor” é capaz de criar e pôr sob seu próprio nome. 

Qual não é, por outro lado, a problemática do ghost writer José 
Costa, cuja escrita não conta com o apoio de seu nome, e cujo 
nome, ao final da narrativa de Chico Buarque, aparece sobreposto 
a uma escrita “autobiográfica” que não é a sua (ao menos até que se 
converta em leitor dela e, ao mesmo tempo em que lê, reconheça-se 
como personagem da história lida, num entrelaçar das funções de 
leitura e escrita)? Melhor dizendo: Qual será a situação se ele não 
pode pôr sob seu completo domínio, sob o domínio do seu nome, a 
sua produção9? 

Sentimentos de poder e de posse fazem parte da relação que se 
costuma estabelecer entre um autor e os seus textos. Uma relação 
por vezes tão intrincada que leva, quase que automaticamente, à 
comparação com a relação entre um pai (ou mãe) e seus filhos. Seja 
porque a ideia central em ambos os casos é a de pertencimento, e 
portanto do possível perpasse de uma certa “herança” – apomos 
nosso nome ao texto como o damos aos filhos –, seja pela crença em 
que o autor deixa na escrita as marcas do seu mais íntimo, algo da 
sua essência ou da sua semente – como se crê, com base em ramifi-
cações da medicina, que também no filho segue parte dos genes e da 
psique dos pais. Diz-se ainda que alguém “pariu” um texto, metáfora 
que se desdobra em outras do mesmo teor. Desse modo, a ideia de 
autoria se liga à de paternidade e, embora cotidianamente não se fale 

9 Numa sociedade em que escritores procuram desesperadamente por editoras para seus 
livros, é cômico imaginar que, quando José Costa estava ainda no Brasil, a editora húngara 
de “seu” livro quase não o encontra, em parte devido a quão comum é seu nome, entre 
milhares de José Costa espalhados pela lista telefônica, e em parte porque ele não tem 
morada fixa e pula de hotel em hotel, sem ter como pagar as diárias. Nesse ponto a narrativa 
parece interrogar: Quando não se tem um teto próprio, para que serve o nome próprio? Afinal, 
é preciso considerar a situação sócio-econômica de Costa para entender sua “inclinação” ao 
anonimato e – diga-se de passagem – a de tantos outros “escritores anônimos”. Não é por 
uma opção pura e simples que ele segue produzindo anonimamente. É que com seu trabalho, 
simplesmente, não terá acesso às editoras, a não ser através dos nomes de pessoas conhecidas, 
de escritores famosos ou de sujeitos endinheirados, como é o caso do empresário alemão 
que lhe encomenda sua primeira biografia (o possessivo adquire, nesse caso, uma curiosa 
ambivalência, referindo-se ao mesmo tempo ao comprador do texto e àquele que o escreve).
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em autoria de filhos, fala-se, de modo figurado, em paternidade de 
textos, em parir teses etc10. 

No ensaio intitulado Salvo o nome, Derrida sintetiza “o que quer 
dizer herdeiro. Tanto dar o nome quanto recebê-lo” (DERRIDA, 1995b, 
p. 73). A questão da nomeação é um dos elos que ligam autoria e 
paternidade. A escrita, abandonada a si própria, feito órfã – diferen-
temente do lógos vivo, de certo modo “sustentado” pelo pai –, é uma 
espécie de morto vivo que ameaça, com sua meia-existência, a exis-
tência plena do pai-autor. Enquanto a fala é plenamente assumida, 
mantida de pé pela voz viva e presente do pai, a escrita segue para 
além dele e negando-o, na sua rigidez cadavérica.

10 No quase-romance (denominação do autor) de Carlos Heitor Cony intitulado Quase memória, 
o narrador, chamado Carlos Heitor Cony, explica (no prólogo, denominado “Teoria geral do 
quase”) que “os personagens reais e irreais se misturam” e que “uns e outros são fictícios” 
(CONY, 1995, p. 7). Cony recebe, do porteiro do hotel onde costuma almoçar, um embrulho 
amarrado com barbante e a ele endereçado. Reconhece no pacote, de imediato, a tinta, a 
caligrafia e, principalmente, o caprichoso trabalho de amarração do pai, seu homônimo e 
jornalista como ele, morto dez anos antes. Tem início aí uma viagem pelo passado – quase 
memória. O narrador leva o embrulho para o escritório e aos poucos sente retornar o perfume 
do pai, entre outros perfumes. Em vez de simplesmente abrir o embrulho, principia a reme-
morar lances do convívio entre eles, nem sempre harmonioso, desde sua infância até à vida 
adulta e à morte do velho jornalista. O leitor, que anseia pelo desvendamento do mistério 
do pacote (o quê, afinal, haveria dentro dele?), chega ao fim da narrativa sem conhecer-lhe 
o conteúdo. Melhor: ele o conhece pelo desenrolar da própria narrativa: o pacote contém as 
quase memórias imaginárias, inventadas e/ou vividas pelo narrador, porque é ele, afinal, que 
as detona. O volume que por fim se entrega ao leitor é o próprio quase-romance de Cony. Não 
importa se a caligrafia na encomenda é mesmo do pai, nem o que estaria (se estaria) embru-
lhado ali, porque o objeto, o volume (o narrador o chama sua “madeleine”) desencadeia o 
processo mnemônico que resulta no texto que o leitor ora tem em mãos. Por isso cada capí-
tulo se inicia por uma tentativa de abordagem (no duplo sentido) do pacote, cada investida 
deflagrando uma lembrança e a narração dela. E a questão da escrita (a caligrafia do pai, a 
profissão de jornalista de ambos, o embrulho anônimo, a tinta e os borrões), o desprezo de 
Cony pai pela literatura escrita, em prol da oralidade, a emocionante pedagogia criada por 
ele para ensinar ao filho conteúdos que este não conhecera pela escola, já que não a frequen-
tara, enfim, toda uma história individual da escrita é registrada, unindo escritura e pater-
nidade. A história aborda ainda a passagem de um modo de escrita “artesanal” para a era da 
máquina de escrever, mudança que deixou sem emprego muitos profissionais experientes, 
entre eles o pai do narrador, que não sabiam datilografar e aos quais foi difícil (quando não 
impossível) a adequação ao aprendizado da nova técnica. Essa quase memória é a história de 
uma herança de escrita, que acaba sendo um belo encaminhamento – num registro de rara 
leveza – das relações impreterivelmente conflituosas entre pai e filho.
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Durante o tempo da narrativa, José Costa empreende nada menos 
que seis viagens para fora do Brasil, algumas delas para participar 
do encontro anual de autores anônimos. Ao fim de cada uma dessas 
idas e vindas, surpreende-se (e ao leitor) com as transformações 
sofridas por seu corpo e pelos lugares a que regressa. Nessas ocasiões, 
a linearidade temporal é totalmente abolida. Um exemplo: ele passa 
algum tempo (que não parece ser muito) na Hungria, e, quando 
retorna, encontra, numa rua do Rio de Janeiro, seu filho já adulto11. 
Joaquinzinho (que tivera, na infância, a fala retardada, segundo a 
babá por ter se olhado ao espelho quando bebê) é agora skinhead e, 
sem reconhecer o pai, confunde-o com um “veado” (BUARQUE, 2003, 
p. 155), persegue-o e tenta matá-lo. É o filho bastardo e parricida, 
assemelhando-se nisso à escritura, abandonada à própria sorte mas 
carregando consigo, ainda assim, a marca e o nome do pai: 

Era um palmo mais alto que eu, meus olhos batiam no seu peito, e por 
instantes imaginei que poderia decifrar os hieróglifos ali tatuados. 
Depois olhei os olhos com que me fitava, e eram olhos femininos, 
muito negros, eu conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu 
filho, e por pouco não pronunciei seu nome; se eu lhe sorrisse e abrisse 
os braços, se lhe desse um abraço paternal, talvez ele não enten-
desse. Ou talvez soubesse desde o início que eu era seu pai, e por isso 
me olhava daquele jeito, por isso me encurralava no muro. E fechou 
o punho, armou o golpe, acho que ia me acertar o fígado, quando 
umas vozes surgiram ao meu lado (BUARQUE, 2003, p. 156-157).

Note-se como Costa, há tanto tempo afastado de seu rebento e 
sem qualquer vínculo com ele no presente, é incapaz de decifrá-lo, 

11 O recurso utilizado para justificar tão bruscas quebras temporais é uma espécie de phár-
makon, embotador de uma certa sensibilidade e aguçador de outra. José Costa confessa ter 
sempre misturado, no avião, barbitúricos e vinho, partícipes no abalo da temporalidade, que é 
tão magicamente quebrada na narrativa, mas que tem contudo uma explicação científica na 
existência dos fusos horários. Ora, se existe algo como o fuso horário, prova da relatividade do 
tempo e de que não se pode pretender simplesmente reduzi-lo a uma medida absoluta e indife-
rente à noção de espaço, então por que não pode também a ficção, com liberdade, perverter as 
regras de verossimilhança comumente impostas a ela? E mais: do mesmo modo que se desdobra 
na narrativa o tempo, desdobra-se em diferentes vozes aquele fio discursivo que estamos 
acostumados a acompanhar como se viesse sempre de uma mesma persona, una e indivisível.
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ou aos “hieróglifos” que traz tatuados no peito, como a uma escrita 
há muito deixada para trás ou entregue ao domínio público. Como 
os tantos textos já esquecidos, que escrevera e publicara no Brasil 
sob os nomes de outrem. 

Já em se tratando de Pisti, filho de Kriska, a professora com quem 
se envolve na Hungria, Zsoze Kósta aceita bem mais esse filho que não 
é seu (assim como é obrigado a assumir, lá, um livro que não escreveu). 

Em outra ocasião, comemora no Brasil um Natal e um Carnaval 
e, quando retorna a Budapeste, Kriska já tem um outro filho, que o 
ghost não sabe se é seu, acontecimento que se apresenta diante de 
seus olhos como um delírio ou um filme rodando em flash back:

Enfim me aprumei, fixei o olhar à minha frente, minhas pupilas 
estavam dilatadas, e o rosto semi-encoberto de Kriska me parecia 
redondo, achei que ela tinha engordado muito. E quando compre-
endi que ela estava grávida, comecei a tremer todo, deu um trejeito 
nos meus lábios, paralisei. Meio vesgo e de boca torta fiquei conge-
lado, porque Kriska deu uma pausa no vídeo para acudir a criança, 
que desatava a chorar. Quando não estava amamentando, ela 
gostava de mostrar suas filmagens, as imagens vacilantes, o zoom 
irrequieto; tinha a minha cena no aeroporto, tinha a criança no 
berçário, o parto era para eu ter filmado, mas na hora me senti mal 
e saí da sala (BUARQUE, 2003, p. 168).

Ao “fugir” do Brasil para outro país, José Costa se desvia do 
lugar de pai e nega ao filho o aprendizado da palavra (por trauma ou 
falta de estímulo, a criança não aprende sua própria língua; simul-
taneamente, seu pai aprende, de um modo quase mágico, a “única 
língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita” 
(BUARQUE, 2003, p. 6)), passando a falar fluentemente o magiar e, 
inclusive, a escrever, para falantes natos do húngaro, textos em 
verso e em prosa, decaindo então à condição de escritor fantasma 
não remunerado. José Costa apresenta-se, assim, como um duplo 
fantasma: pela escrita que não assume, como ghost, e pela paterni-
dade que, ausentando-se, renega. 

O jogo fatal que liga autor e obra não é, jamais, uma partida 
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de lances unilaterais. Caso se consumasse o assassinato do pai, 
ameaçado por Joaquinzinho no encontro no beco carioca (também 
ele não “assumido”, já que se trata de matar um “desconhecido”), 
o filho destruiria o fantasma paterno que retorna de suas viagens 
e aventuras: “[...] desse modo, ele [o Pai] se desvia do lugar de Pai, 
sempre morto, como se sabe; pois só o filho tem fantasmas, só o filho 
está vivo” (BARTHES, 1989, p. 45). Rejeitar o filho (assim como não 
assumir a escrita) livra de obrigações, mas diminui, por outro lado, 
o espectro do poder paterno, assim como o do direito autoral, patente-
adores, respectivamente, de autoridade e de autoria. 

Assim como alguns encomendam a José Costa um texto, assi-
nando um trabalho que não realizaram, ele próprio, num certo 
momento, tem de assumir tarefas feitas por outrem. A princípio 
quando não consegue suprir a demanda na “fábrica de textos” e 
depois quando lhe é imputada “espontaneamente” sua autobio-
grafia, ato visto como uma forma de vingança do enigmático Sr.... 
(assim mesmo anônimo), verdadeiro pai de Pisti. 

A denominação Sr.... (com quatro pontos e não com três, como 
numa reticência), dada ao personagem que lança o livro sob o nome 
e sobre a vida de Kósta sem sua autorização, remete àquele “senhor” 
referido por Roland Barthes em Aula: 

As forças de liberdade que residem na literatura não dependem 
da pessoa civil, do engajamento político do escritor que, afinal, 
é apenas um ‘senhor’ entre outros, nem mesmo do conteúdo 
doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele 
exerce sobre a língua (BARTHES, 1989, p. 17). 

No caso de que tratamos, o jogo tem sua força de questiona-
mento, ameaçando, como veremos, arrastar a dúvida acerca da 
autoria até a figura externa ao texto, que é o “senhor” Francisco 
Buarque de Hollanda, com endereço e número de identidade. 

O processo no qual está envolvido o escritor anônimo não é 
simples e a sua posição acarreta o sentimento ambíguo de ao mesmo 
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tempo fruir a não identificação e, igualmente, lamentá-la. Quando o 
trabalho de Costa começa a ser copiado pelo ghost writer contratado 
por seu sócio para imitar-lhe o “estilo” é que o paradoxo se mostra 
de forma inexorável. Ainda que para o público o seu nome não exista, 
Costa se sente lesado no modo pessoal de escrever e, desde que nota 
que pode ser imitado por outro “redator”, emerge a pergunta sobre 
que importância têm os traços que ele acredita caracterizarem e 
distinguirem o seu trabalho. Do nosso lado, perguntamo-nos se 
ainda se pode recorrer à ideia de algo como o “estilo” para repre-
sentar a marca inconfundível e ser prova da autenticidade de um 
determinado discurso, de um dado autor, se é ainda em idiossincra-
sias como essa que se baseia, hoje, a noção de autoria. 

Como dissemos, a partir da capa uma dimensão especular guia 
todo o texto: José Costa (cujo sobrenome significa aquilo que fica por 
detrás, acepção que se estende, nesse caso, para o que trabalha “às 
escondidas”) é sempre, irremediavelmente, um “autor-fantasma” – 
quando escreve para que outros assinem –, ou um “fantasma-autor” 
– quando “assume” o que outros escreveram. Está preso numa rede 
(a da escrita) que o enreda sempre incompleto, pela metade, sempre 
quase, vindo revelar, de modo destorcido, a impossibilidade da, um 
dia sonhada, plenitude autoral e, por extensão, identitária – ou 
mesmo ontológica. A descrição do encontro com o primeiro ghost 
writer contratado por Álvaro para assumir o seu posto ilustra bem 
o “estar por detrás” que caracteriza a função de ambos, o ghost 
writer e o ghost writer do ghost writer. No caso, um duplo “estar por 
detrás”: “Para não me aborrecer, decidi ignorar os textos do rapaz, 
e me sentava de costas para as costas dele, porque é impossível criar 
com um estranho fitando a nossa cara” (BUARQUE, 2003, p. 23, grifos 
meus). Além de que José Costa (Zsoze Kósta) é o nome que aparece 
nas costas (ou quarta capa) do livro Budapeste, constituindo uma 
espécie de duplo ou reverso do nome de autor “Chico Buarque”, algo 
cujas repercussões serão explicitadas adiante. 

Numa primeira instância e escrevendo, inclusive, na língua 
materna, José Costa vive com seus textos algo parecido com a relação 
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de um pai que não assume completamente os filhos, conforme se 
constatou. Ele os produz e passa a outros para que lhes deem seus 
nomes. Sua relação com Joaquim, filho seu com Vanda, tem esse 
mesmo ingrediente de uma assunção incompleta. Desse modo, pelo 
caminho que traça na narrativa, José Costa abala a visão tradi-
cional do escritor como alguém que viceja numa relação de inte-
rioridade e anterioridade para com o texto que lhe sucederia como 
um apêndice, um filho ou um rebento continuador, assemelhan-
do-se antes ao scriptor de Roland Barthes12. A sua dupla existência 
Brasil-Hungria põe em causa a relação de obrigatoriedade que uma 
completa identificação acarretaria. Por isso, é possível a José “dar 
as costas”, de uma só vez, às mulheres, à escrita, aos idiomas, aos 
filhos e aos livros, sem ter de assumir inteiramente nenhum deles. 
Até certo ponto não importa se os textos que escreve não são assi-
nados por ele, porque a vaidade da autoria, culturalmente arrai-
gada, prescinde, quase paradoxalmente, da evidência pública, 
correndo mesmo o risco de suplantar o seu alcance costumeiro, se 
vivida secreta e solitariamente, como consta dos relatos do ghost: 

E novos artigos me eram solicitados, e publicados nos jornais com 
chamada de capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu 
agüentava firme. Com isso a vaidade em mim se acumulava, me 
tornava forte e bonito, e me levava a brigar com a telefonista e a 

12 Para o semioticista, o scriptor moderno é lançado no jogo multi-identitário por recobrir 
a instância que se dá na própria escrita, sendo-a. Barthes destaca na escrita moderna o seu 
aspecto performativo – apanhando o termo emprestado à linguística, embora reconheça que 
essas distinções disciplinares se tornam obsoletas – como uma forma pouco usual, dada na 
primeira pessoa e no presente, já que o scriptor não persegue com sua mão um pensamento 
que o precede, mas sim escreve e vive o texto, a sua escrita, no momento mesmo em que 
ela acontece: “O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do 
seu próprio livro: o livro e o autor colocam-se a si próprios numa mesma linha, distribuída 
como um antes e um depois: supõe-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes 
dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relação de antecedência que um pai 
mantém com um filho. Exactamente ao contrário, o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo 
que o seu texto; não está de modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a 
sua escrita, não é de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; não existe 
outro tempo para além do da enunciação, e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora” 
(BARTHES, 1988, p. 51).
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chamar o office boy de burro, e me arruinava o casamento, porque 
eu chegava em casa e já gritava com a Vanda, e ela me olhava arre-
galada, não conhecia os motivos de eu estar assim tão vaidoso 
(BUARQUE, 2003, p. 18).

Seu comportamento acrescenta um toque cômico a uma exis-
tência que tem sua parcela de trágico, e sua reação, similar à de 
um escritor cioso do reconhecimento público, expõe mais um dos 
sentimentos que envolvem a questão autoral. O orgulho tácito, que 
confessa apenas a posteriori, na narrativa, mostra que a profunda 
importância dada à autoria, nas redes de poder que emaranham 
nome de autor e obra, continua presente mesmo nos textos de falsa 
autoria. Os sentimentos geralmente inconfessos que adviriam de 
ver o próprio nome publicado e de colher comentários acerca dos 
escritos tornados públicos são, nesse caso, dobrados: o ghost writer 
se envaidece pela qualidade reconhecida de seus textos – que, de 
certo modo, a própria comerciabilidade prova – e também por poder 
usufruir disso discretamente, no anonimato. Não é que o orgulho 
intelectual advindo da assunção à condição de autor dispense, para-
doxalmente, o reconhecimento público. O que ocorre é que José 
Costa – como de resto todo escritor – interioriza (e anterioriza) um 
público imaginário, que o aplaude e que, temporariamente, lhe basta.

Nota-se aí um processo em que o escritor fantasma vivencia, a 
princípio, duas personae: a sua própria figura autoral (uma espécie, 
digamos por enquanto, de eu-autor) e a daquele que lhe assina os 
escritos, um alter ego involuntário e apenas titulatório – ou comer-
cial. O fato de ver os seus textos assinados por “grandes nomes” 
aumenta a vaidade, porque, já que a sua escrita é por eles enco-
mendada e assumida, deve ser porque tem qualidade. Assim pensa, 
ironicamente, José Costa, expondo a banalidade de uma prática 
avaliadora à qual já nos acostumamos: aquela que admite que, se 
um texto está sob tal griffe, então deve ser um bom texto. 

Considerando primeiramente que os nomes de autor são nomes 
próprios e que, portanto, carregam a mesma problemática que 
estes, Michel Foucault, em “O que é um autor?”, indica alguns dos 
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elementos de problematização. O primeiro deles é o fato de que 
um nome próprio (e assim também um nome de autor) não cons-
titui simplesmente uma indicação, indo além disso e caminhando 
para uma espécie de descrição. A essa analogia inicial entre nome 
próprio e nome de autor acrescenta-se ainda uma diferença básica: 
logicamente, um nome de autor agrega a si um conjunto de proje-
ções que o nome próprio não agrega. Como exemplo dessas projeções 
temos as relações que se estabelecem entre o nome do autor e o 
conjunto da obra. Há signos que reenviam para o autor e que atuam 
diferentemente nos discursos providos da função de como atuam 
naqueles dela desprovidos. A função autor se dá na distância e na 
cisão, não fazendo sentido procurá-lo – ao autor – no escritor real. 
Há nos discursos providos da função uma pluralidade de eus, uma 
legião de personae13.

O coral de ventríloquos é esse conjunto de personae que se super-
põem em Budapeste, emitindo vozes cuja fonte é impossível recuperar 
ou que não se sabe ao certo de onde vêm. Em vários níveis isso se 
dá: a iniciar pelo nome “Chico Buarque”, impresso na capa e nome-
ando aquele que cria personagens, ou seja, empresta a eles a “sua” 
voz. Dos personagens a que dá vida (o clichê revela ainda uma vez o 
aspecto teológico aderido à função autoral), alguns funcionam, eles 
também, como verdadeiros ventríloquos, no universo da narrativa. 

13 No conto do escritor norte-americano Paul Auster, intitulado “Cidade de vidro”, o jogo 
intrincado de criação de personae extrapola o esquema tradicional autor-narrador-leitor. 
Ali, William Wilson (o pseudônimo é adotado pelo autor de romances de mistério Quinn, 
após ter perdido, na juventude, a parte de si que escrevia livros profusa e ambiciosamente), 
o autor, vai desaparecendo progressivamente em vista do personagem Max Work, também 
narrador, de quem Quinn se aproxima ao longo dos anos. “Na tríade de egos em que Quinn 
se transformara, Wilson servia como uma espécie de ventríloquo, o próprio Quinn era o 
boneco e Work era a voz animada que conferia um propósito àquela empresa” (AUSTER, 
1999, p. 12). Quando tudo assim se estabelece, eis que surge, como personagem, Paul Auster, 
detetive cujos serviços são solicitados, por engano, através do telefone: “É o Paul Auster? – 
perguntou a voz. – Eu queria falar com o senhor Paul Auster. – Não tem ninguém aqui com 
esse nome” (AUSTER, 1999, p. 13). Quinn esclarece a inexistência ali do tal detetive, mas, 
mediante a insistência do solicitante, decide assumir a identidade de Paul Auster e tenta 
desvendar o caso exposto, transformando-se num duplo do investigador.
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José Costa (Zsoze Kósta), por exemplo, comercializa os textos 
que escreve, ou seja, sua “voz” sairá pelas “bocas” de outros, como 
Kaspar Krabbe e Kocsis Ferenc. O Sr...., que escreve uma autobio-
grafia assinada Zsoze Kósta, é mais um que doa sua voz, nesse caso 
sem que tenha sido solicitada, transformando Kósta, de ventríloquo, 
em boneco. 

Quando Kósta lê a “sua” autobiografia, surpreende-se de repente 
do outro lado do jogo, feito personagem, marionete guiada pelos fios 
da narrativa do Sr....: 

Eu me atrapalhava com a pontuação, perdia o fôlego no meio 
das frases, era como ler um texto que eu tivesse mesmo escrito, 
porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma vida para-
lela à minha, e ao falar na primeira pessoa, por um perso-
nagem paralelo a mim, eu gaguejava (BUARQUE, 2003, p. 173).
 

Como num coro, as vozes se alternam, e, com elas, os papéis. 
Por exemplo, o mesmo Sr...., que José Costa lembra já ter visto no 
encontro de autores anônimos, mas que não consegue reconhecer, 
é, a princípio, o típico personagem “secundário”. Surpreendente-
mente, é ele quem dá voz à narrativa de Budapest, falsa autobiografia 
de Kósta e outra faceta de Budapeste, o romance de Chico Buarque.

Pode-se, por um lado, afirmar que os personagens escritores 
de Budapeste são desdobramentos do nome de autor “Chico Buarque”, 
maestro deste coral de ventríloquos e válvula motriz da escritura. 
José Costa (transformado, a partir de sua ida para Budapeste, em 
Zsoze Kósta) é o duplo (do) personagem que Chico Buarque criou 
e elevou, ficcionalmente, à condição de coautor (uma coautoria, é 
claro, em tudo diferente da tradicional, em que se supõe um projeto 
claro e a coincidência de intenções para a produção, a dois, de um 
texto uno e com conclusões coerentes)14. No texto de Chico Buarque 
a própria coautoria é uma invenção ficcional, ao menos até onde nos 
permitimos ir na nossa leitura. 

14 Esse modo que interpretamos como “coautoria tradicional” se une a uma forma mais 
inusitada de parceria no livro O autor mente muito, em que os autores Carlos Sussekind e Fran-
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Nessa brincadeira de ventriloquismo ou superposição de vozes 
e personae, o coautor José Costa, por sua vez, empresta a Kaspar 
Krabbe sua escrita, fazendo suas as memórias daquele (e vice-versa). 
Assim, acontece ao empresário alemão perder os pelos do corpo 
e, mais que isso, a pele, a casca, como camarão, no momento em 
que um personagem criado dentro do texto por José Costa escreve 
a “sua” autobiografia. São “partes preciosas do corpo” que perde 
aquele que escreve; em especial o que se dedica a contar, a “passar 
para o papel” a sua vida. Mas se Kaspar Krabbe, que encomenda a 
primeira autobiografia a/de José Costa, não “perde”, de fato, pala-
vras, perde ele, então, a pele. Se, por outro lado, ele é invenção de 
José Costa, que é invenção de Chico Buarque, todos eles dispendem 
“partes preciosas”, feito bichos que descamam ou folhas de papel 
sobrepostas, que irão afinal constituir e articular uma biografia, a 
escrita de uma vida, armando na folha de papel um novo homem, 
mas também uma espécie de monstro ou fantasma que é o ser 
compósito de palavras: palavras dispensadas, expulsas, defecadas 
no sentido freudiano da separação cotidiana, da perda ou do roubo. 

A verdadeira descamação identitária que é o ato de escrita, ao 
expor um sujeito sempre sob um outro, e sob este ainda outro, toma 
vida no corpo do empresário alemão: 

cisco Daudt da Veiga são também personagens. Trata-se de um livro escrito por medo de 
que o personagem Paulo Coelho lhes tomasse a ideia, segundo explicam logo no início. Veja-
se, por exemplo, o capítulo 5, “Em que Francisco fala”: “Carlos Sussekind é esquisito. Você 
imagina um escritor cuja principal atividade é alterar os textos alheios? Imagina um livro 
escrito por dois autores? Quando ficar pronto ninguém saberá o que foi escrito por mim e 
o que foi escrito por ele. Este mesmo, que supostamente é meu em primeira pessoa, pode 
bem, na edição final, ter sido alterado por ele” (SUSSEKIND & VEIGA, 2001, p. 47). A circu-
lação confusa de personagens e autores, numa trama que inclui acontecimentos e nomes de 
personalidades conhecidas, esmaece as fronteiras entre ficção e realidade, envolvendo o 
leitor num jogo de múltiplas vozes cambiantes e lançando questionamentos sobre a função 
autoral: “E por acaso somos nós uns canalhas? Por que ele [Paulo Coelho] não o faria? Por 
acaso é algum santo? O ofício de escritor, aprenda de uma vez, consiste em copiar, plagiar, 
reinventar, roubar, disfarçar e publicar! Nil sub sole novum (“Não há nada de novo sob o sol”). 
Além do que, só existem 36 situações dramáticas. Tudo o mais é recombinação” (SUSSEKIND 
& VEIGA, 2001, p. 189. Conteúdo dos colchetes inserido por mim).
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O alemão não tinha cabelos, nem sombra de barba, nem sobrance-
lhas, era perfeitamente glabro. Sem ser velho, tinha a pele do rosto 
ressequida, provável seqüela do sol do Rio, sete verões com a pele a 
se soltar da pele a se soltar da pele até chegar a essa, uma pele com 
um quê de papel, uma casca provisória que foi ficando (BUARQUE, 
2003, p. 28, grifo meu).
 

Kaspar Krabbe alude, pelo sobrenome, tanto ao aspecto físico 
do empresário – “um homem louro e cor-de-rosa” (BUARQUE, 2003, 
p. 29), “perfeitamente glabro” (BUARQUE, 2003, p. 28) e com a “pele 
escorregadia” (BUARQUE, 2003, p. 87) como camarão (alemão: krabbe) 
– quanto à conotação popular que liga o crustáceo à obtusidade 
(aquele que “tem fezes na cabeça”, portanto não consegue relatar 
sequer as próprias experiências), 

Kaspar Krabbe traz também, no nome, a designação do perso-
nagem principal do teatro alemão de fantoches (Kasperle, daí Kasper-
le-Theater), destacando a sua condição de boneco de ventríloquo em 
Budapeste, a despeito de ser ele quem encomenda os trabalhos de um 
ghost writer (escritor-fantasma), expondo a reversibilidade a princípio 
insuspeitada desses papéis, ou reinaugurando a questão de qual dos 
dois – escritor fantasma ou fantasma escritor – será o mais espectral.

Não seria necessário a José Costa ter criado, para a biografia 
de Kaspar Krabbe, um narrador que fosse escritor, mas ele o cria. 
Claro que a relação está de antemão subentendida, já que se trata de 
uma autobiografia, e um texto que se lê (e não se ouve, por exemplo). 
Mas, considerando-se que a maior parte das “autobiografias” é hoje 
escrita por ghosts, o que o ghost José Costa faz, ao aderir ao seu perso-
nagem a função de escrita, é ressaltar essa fissura, e de um modo 
que, dada a atual naturalização do ato de terceirizar a escrita das 
memórias, não arrola a ironia alcançável tempos atrás.

O Sr...., único personagem ironicamente sem nome próprio em 
meio àquele teatro de máscaras ficcionais e excesso de nomes, 
inventa a autobiografia de Zsoze Kósta, ação que de certa forma o 
aproxima (a ele, o Sr....), em sua “função”, do seu criador (seu, de José 
Costa e de Zsoze Kósta), o autor “Chico Buarque”.
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Por fim, o escritor húngaro Kocsis Ferenc15 – aquele que, afinal, 
representa uma outra faceta de José Costa, sendo este o prosador e 
aquele o poeta, este o anônimo e aquele o renomado, este o ascen-
dente e aquele o decadente, este o criador e aquele o receptor dos 
seus primeiros poemas em magiar – leva ele próprio, no nome, 
um anagrama fonético imperfeito de Francisco (como o Buarque de 
Hollanda): Kocsis Ferenc: leia-se primeiro o sobrenome, sutilizando a 
pronúncia do primeiro e e transformando o segundo em a. 

Em seguida, ligado ao sobrenome, leia-se o nome, de trás para 
diante, emudecendo o k final: Franc sisco. Nessa leitura especular (como 
a que se faz do livro, desde a capa) encontra-se mais esse duplo, um 
outro Francisco, cindido em dois16. De conceito todo-poderoso, onis-
ciente e onipresente, o nome do autor se quebra ao meio, chegando 
à dimensão de um cisco entre os demais nomes criados no texto.

A estratégia do anagrama onomástico (inclui-se aí também Kriska, 
o nome da mulher húngara de Kósta) é reforçada por uma série de 
outras expressões anagramáticas espalhadas pelo texto, geralmente 
nomeando livros e poemas de autoria desses vários personagens 
autores. São alguns deles: “Tercetos Secretos” (BUARQUE, 2003, p. 
34), “Sinfonia das Ninfômanas” (BUARQUE, 2003, p. 139), “Intróito 
Ornítoco” (BUARQUE, 2003, p. 139), “Crepúsculos Especulares” 
(BUARQUE, 2003, p. 140), “Rapsódia da Diáspora” (BUARQUE, 2003, p. 
140) e “Apoteose dos Poetas” (BUARQUE, 2003, p. 145), além do hotel 
“Zacarias” (BUARQUE, 2003, p. 142)17 e dos romances O Ginógrafo e 
O Naufrágio, que José Costa em certa ocasião confunde. Também 

15 O nome rende homenagem a dois dos jogadores da seleção húngara de futebol de 1954: 
Ferenc Puskás e Sándor Kocsis. Os demais atletas do mesmo time (Gyula Grosics, Gyula 
Lorant, Jeno Buzanski, Josef Bozsik, Joszef Zakárias, Mihaly Lantos, Mihaly Toth, Nandor 
Hidegkuti e Zoltán Czibor) têm seus nomes distribuídos por outros personagens, rua, 
avenida e hotel.
16 Ainda que se suponha que, nesse caso, Chico Buarque não se tenha dado conta do meio-
-anagrama criado, é já há muito conhecido o seu gosto por jogos de linguagem desse tipo, 
sendo ele inclusive considerado o autor do mais longo palíndromo da língua portuguesa: 
“Até Reagan sibarita tira bisnaga ereta” (Disponível em <http://chicobuarque.uol.com.br/>. 
Acesso em: 16 set. 2007).
17 Espécie de espelho de Alice, aqui marcando a mágica passagem para a paradoxal “nome-
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o número do quarto de hotel em que Costa se hospeda no Rio de 
Janeiro, palindrômico, pode ser lido de trás para diante: “o 707 vivia 
às escuras” (BUARQUE, 2003, p. 161). Os anagramas formam a parcela 
propriamente linguística do conjunto de relações especulares inau-
gurado com a disposição dos termos na capa do livro, passando 
pelos duplos personagens autores José Costa e Zsoze Kósta, pelas 
suas duplas vida (no Brasil e na Hungria) e personalidade. E mesmo 
Vanda, a mulher brasileira de José Costa, tem uma gêmea perfeita, 
chamada Vanessa18. 

A própria cidade que ambienta as fugas de José Costa do Brasil 
– e de si – é um duplo entre os outros em que se desdobra(m) o(s) 
livro(s), sendo uma união política de Buda e Peste, divididas pelo rio, 
ou, a depender do ponto de vista, unidas pela ponte. Do seu primeiro 
sobrevoo pela cidade, Costa relembra: “eu pensava que Budapeste 
fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela” (BUARQUE, 2003, p. 11), 
enquanto Kósta, quando a enxerga, afirma: “engraçado que eu imagi-
nava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta” (BUARQUE, 2003, p. 51). 

Como última duplicidade, o romance Budapest tem início, no 
final de Budapeste, com as mesmas palavras que deram início a este 
último: “Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua 
estrangeira” (BUARQUE, 2003, p. 5. e, igualmente, p. 172-173). Mais 

ação do inominado”, momento de glória dos autores anônimos no encontro que naquele ano 
se realiza na Hungria,e  quando cada um deles enumera, ao microfone, os nomes dos autores 
para os quais escreveram como ghosts, a placa com o nome do hotel Zacarias é avistada por 
José Costa numa de suas deambulações por Budapeste. Ele entra e simula ter ali uma reserva 
de quarto, estratégia já utilizada anteriormente para conseguir vaga, acusando tacitamente 
o hotel de desorganização. Só que, desta vez, quando Costa anuncia seu nome, o atendente 
diz que estavam a sua procura. É assim, quase por encanto, que José Costa descobre estar 
inscrito para o congresso de autores anônimos que acontece ali naquele momento. 
18 Nesse verdadeiro labirinto de duplos e simulacros, cabe ressaltar a descrição inicial do 
poeta Kocsis Ferenc, que o mostra, magnificamente, como a aparência da aparência: “Ali se 
postava um homem longilíneo e meio encurvado, parecendo ser mais jovem do que aparen-
tava, porque parecia um moço com ares de velho” (BUARQUE, 2003, p. 36, grifos meus). A 
narrativa põe ao avesso o personagem para descobrir-lhe, de novo, a superfície. Afinal, o 
que significa parecer ser mais jovem do que se aparenta? Do mesmo modo que não se acha 
mais o sujeito monolítico por detrás da máscara, também não se encontra simplesmente o 
“autor” por detrás do “personagem”, nesse universo de papel. 
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que livro dentro de livro – temática metalinguística já reiterada pela 
literatura moderna –, um livro literalmente saindo do outro. 

A capa de Budapest, cuja autoria se imputa a Zsoze Kósta, é 
descrita como “furta-cor”19 (BUARQUE, 2003, p. 167), o que aponta 
sua vocação cambiante e inaugura, ao mesmo tempo, uma rede 
vertiginosa de simulacros de simulacros. Já a cor ocre do livro de Chico 
Buarque, mistura de cinza e amarelo, condensa as cores que José 
Costa e Zsoze Kósta, respectivamente, percebem como sendo as 
da cidade de Budapeste, além de ser também a cor que José Costa 
percebe na capa de O Ginógrafo, primeiro romance que escreve, assi-
nado por Kaspar Krabbe, relação cromática que arrasta este último 
livro e seu suposto autor para a rede de simulacros, expondo que 
também o romance da “escrita na pele” – O Ginógrafo20 – se relaciona 
com este outro, chamado Budapeste, ainda mais que, em ambos, a 
ligação mulher-escrita é inarredável. 

De certo modo declara-se que todas essas escritas sobrepostas 
tratam de uma mesma questão, vista de vários ângulos, que é a da 
própria escrita, em sua ligação com o feminino e contrariamente às 
posições masculina e paterna que tradicionalmente reivindicam as 
relações de autoria e de autoridade, consideradas típicas do discurso 
lógico e do domínio da fala.

José Costa, que assume com Chico Buarque a coautoria ficcional 
do livro, nascendo já duplamente personagem (como coautor criado 
pelo “autor” e como personagem propriamente dito), será depois, 
internamente à narrativa: autor anônimo, narrador, personagem e 
autor de livros que não assinou, tanto quanto “assinante” de livros 

19 “Furta-cor. Que apresenta cor diversa, segundo a luz projetada; cambiante. A cor 
cambiante” (FERREIRA, 1994, p. 955).
20 A linha de propriedade que liga, para José Costa, a mulher e a escrita, explicita-se no 
nome desse “seu” primeiro romance, surgido de uma crise a um tempo financeira, cria-
tiva e afetiva, cujo narrador escreve no corpo das mulheres, algumas das quais recebem 
dinheiro para que sua pele possa ser usada “como papel”. O corpo aparece como meio 
de “inspiração” para a escrita (marcada diretamente na carne, nesse caso, e portanto 
antes como uma forma de transpiração): “a inspiração é em primeiro lugar esse ponto 
puro em que ela falta”, disse certa feita Derrida acerca de Artaud (DERRIDA, 1971, p. 111).
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que não escreveu, inclusive o livro chamado Budapest. O Sr.... se 
revela então o “verdadeiro” (sempre aspeado, bem entendido) autor 
de Budapeste, já que o livro que o leitor tem em mãos, por um jogo 
interno da narrativa, desponta agora como uma outra face de Buda-
pest, se dando não somente o contrário, como vimos mostrando. 

É o Sr.... o “real” coautor do livro Budapeste, dividido com Zsoze 
Kósta, sendo este o personagem autor para quem aquele cria uma 
história em primeira pessoa. E se é ele o nome vero-ficcional à capa 
do livro furta-cor, é ele, de certo modo, o tal “Chico Buarque”, agora 
transformado em personagem de José Costa, que por sua vez é 
criação do Sr....,  correspondente ficcional de Chico Buarque. 

Se ao longo da história da literatura o contraponto do perso-
nagem – ser ficcional e interior à narrativa – era um “senhor” 
(cidadão real e externo a ela), a simplicidade dessa relação é ques-
tionada pela existência daquele misterioso Mr.... que caminha de 
dentro da narrativa para fora dela, à medida que sua função de 
criador se expõe, igualando-o a Chico Buarque, enquanto o nome 
“Chico Buarque” de certa forma se “interioriza” ou se ficcionaliza, 
transformado em nome de personagem, a partir do momento em 
que se iguala, enquanto autor, aos seus personagens autores.

Assim também Zsoze Kósta e o Sr.... se entregam um ao outro nas 
suas ficções, como personagens de uma dupla ficcionalização em que não 
atuam nem “simplesmente” como autores, nem como meros perso-
nagens, mas antes numa deambulação identitária que abala o estatuto 
autoral enquanto dependente apenas do nome com que nos deparamos 
na capa do livro. Fica claro que, para que se cumpra o jogo reversivo 
proposto, a participação do leitor é fundamental, já que é somente 
quando terminado o percurso de leitura que se concluem alguns 
lances dessa partida. “O nascimento do leitor tem de pagar-se com 
a morte do Autor” (BARTHES, 1988, p. 53). Acrescentamos: a atuação 
do leitor é parte do jogo de máscaras em que está envolto o autor.

Ao final da leitura de Budapeste percebe-se que este livro já se 
encontra curiosamente incluso naquele outro – Budapest – que lhe 
é interno. Também se nota que através do Sr.... o personagem José 
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Costa passa a ter, num certo sentido, muito mais “realidade” que a 
assinatura “Chico Buarque”, posta na capa; afinal, é da história de 
José Costa que se trata e é dele que melhor conseguimos nos apro-
ximar, graças aos detalhes de “sua” bioficção21, que acompanhamos 
ao longo da história. Podemos dizer de José Costa o que ele mesmo 
diz de Kriska, ao ler para ela a “sua” autobiografia... “que pelo menos 
estava no livro desde o início” (BUARQUE, 2003, p. 171-172). 

A assinatura, que lança um espectro originário sobre o livro, 
arrasta consigo uma posterioridade também originária, o retardo 
preparado pelas injunções desenvolvidas no texto sobre o tema. 
Tendo lido o livro e contemplando-lhe agora a capa, o leitor é levado 
a estranhar a ascensão de José Costa, de ghost writer a autor (ou 
coautor) do romance Budapeste. Essa movimentação abala o estatuto 
que mantinha, magicamente, o ente Chico Buarque (ou, dito mais 
acertadamente, seu nome) um degrau acima de suas personagens, 
embora ele, enquanto autor, só exista graças a sua ficção: paradoxo 
da autoria e complexidade da assinatura. O jogo de coautoria real-fic-
cional posto em relevo na capa encerra um texto que trata de ques-
tões importantes relacionadas à escrita. 

Uma cena possível agora seria: terminada a leitura, fechando 
o livro, o leitor é convocado a procurar algumas respostas para 
aquelas questões, ou a passar a limpo o “Chico Buarque” inicial. Tudo 
isso recoloca a questão do sujeito originário: “Como, segundo que 
condições e sob que formas, algo como um sujeito pode aparecer na 
ordem dos discursos? Que lugar pode o sujeito ocupar em cada tipo 

21 O conceito de bioficção é usado aqui como uma radicalização daquele criado por Alain 
Buisine. Para o escritor francês, bioficção seria “o texto literário em que o quadro narra-
tivo se junta ao da biografia, definida como um relato cronológico da vida de um indivíduo 
particular. Ou seja, textos que usam a vida humana como tema, mas que fazem do tempo 
de duração dessa vida a forma básica do relato” (Disponível em <http://www.correioweb.
com.br/politica/>. Acesso em: 03 mar.2004). Na esteira de Evando Nascimento, que defende 
e difunde “sem complacência” o uso do termo bioficcionalidade, a nuance que propomos 
designa não mais o simples aproveitamento de uma instância (real) por outra (literária), 
mas o entrelaçamento radical, na escrita, dessas instâncias apenas a priori delimitáveis. 
Nascimento resume: “nada de literatura antes da vida, nada de experiência vital sem escrita 
que a suplemente e plenifique” (NASCIMENTO, Cult, n. 51, 2001, p. 10). 
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de discurso, que funções pode exercer e obedecendo a que regras? 
Em suma, trata-se de retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel 
de fundamento originário e de o analisar como uma função variável 
e complexa do discurso” (FOUCAULT, 1992, p. 69-70). Afinal, assim 
como não existe unidade simples para a instância autoral, também 
“não existe sujeito absoluto” (FOUCAULT, 1992, p. 84).

A partir de então, a existência do personagem José Costa inter-
fere na concepção de autor. Quando lhe imputam a autoria da falsa 
autobiografia, ele tenta provar que não escreveu o livro, ficando claro 
assim, pela via inversa, que a indiferença inicial quanto ao destino 
de seus textos não se sustenta, especialmente quando está em jogo, 
mais que o destino de sua escrita, o futuro de seu próprio nome. 
Ressalta a sugestão de que mais difícil que não poder assumir o que 
se escreve, é ser obrigado a assumir-se o que não se escreveu. 

Quando José Costa narra o momento em que encerra o romance 
autobiográfico encomendado por Kaspar Krabbe, a sensação que 
descreve, ao ter de entregar o livro ao seu futuro “autor”, é parecida 
com a que relata qualquer escritor ao dar a público uma nova obra: “e 
abrir mão de um livro pronto e acabado era sempre doloroso, mesmo 
para um profissional calejado como eu” (BUARQUE, 2003, p. 40). 
Diante dessa sua confissão, cabe uma pergunta acerca da sensação 
do escritor de escrever um texto e ter de entregá-lo a público sob 
um nome próprio, que é o seu, mas que de forma alguma corresponde 
plenamente àquela subjetividade complexa que o concebeu. Não 
haveria aí uma sobreposição de personae, nessa contínua descamação 
identitária que é a produção ficcional? E que dizer da pretensão 
vigente ainda hoje, entre alguns leitores e críticos, de que, no resul-
tado artificial do exercício da escrita, siga fielmente o feixe de expe-
riências do “sujeito” que a concebeu? Quais seriam, por exemplo, na 
vida de um escritor, as experiências com valor, força ou importância 
suficientes para serem selecionadas a fazer parte de uma narrativa? 
A própria seleção dos “melhores momentos” não denotaria um certo 
predomínio do escrito sobre o vivido, já que aquele exige deste, para 
registro, o seu melhor, não aceitando menos que isso? Não estarão 
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antes emaranhados no ato de escrita o vivido e o inventado, o vivido 
(re)inventado quando transformado em escrita, e o inventado vivido 
no momento da escrita – e da leitura? 

Os pontos destacados até aqui ressaltam não apenas a complexa 
relação do produtor com o texto, ou as diferenças entre o nome 
próprio e o nome de autor, mas também a questão da propriedade em 
geral. A princípio José Costa aparenta não alimentar qualquer apego 
aos textos que escreve, não lhe importando inclusive por quem serão 
assinados, essa parte das resoluções ficando ao encargo de Álvaro, 
seu sócio. Adiante no entanto regozija-se com o fato de seus escritos 
serem assumidos por pessoas renomadas no meio intelectual e, por 
fim, toma-o a sensação de propriedade, demonstrada em ciúmes 
irrefreáveis. Sempre porém o sentimento de posse estará ligado à 
ideia de perda da companheira, a aproximação mulher-escrita se 
dando pelo fato de os dois escritores para quem vende os seus textos 
de maior sucesso (O Ginógrafo e Tercetos Secretos), respectivamente 
Kaspar Krabbe e Kocsis Ferenc22, entrarem em contato com Vanda, 
sua mulher brasileira23, e, ao menos na imaginação de Costa, por ela 
se interessarem ou nela despertarem interesse. 

Inclusive, ao perceber o encantamento de Vanda com o romance 
que escrevera sob encomenda para o empresário alemão, Costa 
quebra os preceitos éticos que viera afirmando, de jamais tornar 
pública a real autoria dos escritos que comercializa, e revela ser o 
verdadeiro autor de O Ginógrafo. 

22 Assim como na obra de Franz Kafka, proliferam em Budapeste nomes de personagens 
iniciados por k (Kaspar Krabbe, Kocsis Ferenc, Kriska e Kósta), opção que, do mesmo modo 
que no autor tcheco, aponta tanto para o desdobramento de “eus” do autor quanto para a 
diluição identitária de sujeitos menores do que a “máquina” que os envolve e movimenta 
como peças de uma engrenagem, embora não haja aqui um nome de autor iniciado em k, 
como lá. Aqui, personagens em k são como ecos daqueles que a máquina de escrita kafkiana 
lançou ao mundo por meio do seu patuá (Conferir DELEUZE & GUATTARI, 1977). 
23 A expressão “minha mulher”, presente onde por vezes poderia ser usado o nome Vanda, é 
repetidamente cunhada, no romance, com enfáticos pronomes possessivos. O amplo senti-
mento de posse que José Costa experimenta e que consegue temporariamente reprimir no 
que diz respeito ao seu objeto de trabalho, a escrita, vem à tona de forma incontrolável 
quando entra em questão a relação com a mulher.
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Na Hungria, ao contrário, “sofrendo” a publicação de um 
romance estranho sob seu próprio nome, tenta provar a Kriska e 
às demais pessoas presentes na noite do lançamento não ser ele o 
autor, mas não é levado a sério: “O autor do meu livro não sou eu, 
me escusei no Clube das Belas-Letras, mas todos me fizeram festa e 
fingiram não me ouvir, talvez porque, como se diz, eu falasse de corda 
em casa de enforcado” (BUARQUE, 2003, p. 170, grifo meu). Suas pala-
vras finais assumem no contexto uma conotação de início insus-
peitada: mais que indicar que o uso dos serviços de escritor-fan-
tasma é disseminado, aponta para uma outra questão, inerente à 
própria escrita, que é a paradoxal dissimulação que faz com que o 
escritor não se sinta plenamente representado na sua escrita, o que 
entretanto não lhe permite negá-la. Daí a expressão contraditória: 
“o autor do meu livro não sou eu”, que insere sutilmente, na ficção, 
mais uma consideração acerca dos processos de escrita e publicação.

A frase, reiterada adiante em “não poderia ser eu o autor de 
um livro que trouxesse meu nome na capa” (BUARQUE, 2003, p. 172), 
resume com humor o pensamento desconstrutor de uma lógica de 
mercado e de direito positivo que toma como suficiente afirmadora 
de autenticidade (e, de um modo vago, de originalidade) a assinatura 
que se apõe a um texto, geralmente no documento de contrato entre 
editor e autor. Pelas várias razões enumeradas, não há simplicidade 
na assinatura, nem garantia, por meio dela, de autenticidade. A 
problemática vai além do estranhamento daquele que se acostumou 
ao oposto, a ver os livros que escreveu serem publicados sob assina-
turas de outrem. A clivagem é percebida e tratada com ironia pelo 
personagem autor de Chico Buarque. 

Aliás, de um modo desesperado, Costa tenta romper instantane-
amente o esquema no qual e pelo qual sempre trabalhara. Ao depa-
rar-se com seu nome na capa de um livro que não escreveu, vêm à 
tona, de mistura, diversos sentimentos, entre eles o ciúme, pela 
sensação de “perda” não mais da escrita, mas do próprio nome. Nesse 
ponto também não se pode ignorar que sua relação com o feminino 
esteve sempre intimamente ligada, se não condicionada, ao vínculo 
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com a linguagem. No seu universo, o produto do trabalho e o objeto 
de desejo são ambos envoltos pelas malhas da propriedade, emara-
nhados os sentidos de produção e reprodução, analogia que reitera a 
ligação entre o pai da fala e o inseminador, fundadora do falogocen-
trismo ocidental descrito por Derrida em alguns textos, especial-
mente em A farmácia de Platão. O discurso e a reprodução se ligam 
pela imagem oculta do sêmen: o pai é gerador de filhos por meio dele, 
assim como aquele que fala insemina o discurso com suas ideias (donde 
seminário). A ideia de disseminação do lógos (o discurso vivo, a fala) 
é mesclada à da ejaculação pela potência engendrante de ambos.

Nesse sentido é significativo que seja Kriska, uma mulher enfim, 
quem ensina a José Costa o magiar, segundo ela própria uma língua 
que “não se aprende nos livros” (BUARQUE, 2003, p. 60). No convívio 
com Vanda, de modo sintomático, a ausência de diálogo resulta num 
filho. Quando relata a fecundação, percebe-se que a sensação que 
tem José Costa, lançando “sua semente”, é de uma temporária perda 
de amor próprio, comparável àquele pseudodesprendimento inicial 
que demonstrava ao entregar seus textos para serem publicados 
sob nome alheio: após o encontro anual de escritores anônimos, 
de que sai arrasado e no auge da crise identitária, ele conta que: 
“Viajei trinta horas com o pensamento em branco, e quando pedi 
para dormir em casa, a Vanda nada me perguntou, me serviu uma 
sopa e alinhou meus cabelos. Foi aí que, despojado de amor-próprio, 
engravidei a Vanda” (BUARQUE, 2003, p. 22). 

A experiência de reprodução, assim como a de produção (escrita), 
acarreta uma certa perda ou espalhamento do eu. O ato de engra-
vidar a mulher resulta de uma crise de esvaziamento da identidade, 
um traço esquizoide que reaparece, sintomaticamente, a cada (raro) 
ataque de prolixidade autopromocional e revelador da identidade 
de José Costa, crises geralmente ocorridas no encontro anual de 
autores anônimos. São ambos, a escrita e o engendramento, subs-
titutos da fala oculta, difícil, que não pode ser assumida e que, por 
isso mesmo, quando se mostra é aos borbotões, de forma incontro-
lável e desordenadamente, como nestas duas cenas: 
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Desculpando-me por me expressar em português, fiz um resumo do 
meu currículo, mencionei minha tese de doutorado, fui aplaudido 
(...) Em seguida expliquei o contexto de um ou outro trabalho, fiz 
alusão a personalidades que me deviam favores, daí a pouco estava 
a desembuchar fragmentos embaralhados de todos os artigos que 
me vinham à cabeça. Já era uma compulsão, eu fervia, falava, falava, 
teria falado até o amanhecer se não desligassem a aparelhagem de 
som. Ao ver a sala vazia e o elevador lotado, subi de um fôlego sete 
lances da escada; eu estava leve, eu estava magro, lá em cima me veio 
a sensação de ter ficado oco. A náusea (...) (BUARQUE, 2003, p. 20-21).
(...) anunciei os Tercetos Secretos, poema de minha autoria outor-
gado ao emérito Kocsis Ferenc, com prefácio do venerando professor 
Buzansky Zoltán. Eu tencionava ler, mas não li o prefácio, um autên-
tico Buzansky, cujo estilo tão superior ao seu poderia humilhar o 
Sr..... Preferi humilhá-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que 
o faria sofrer muito mais por não saber onde lhe doía. Eu declamava 
os versos lentamente, havia palavras que eu quase soletrava, pelo 
prazer de vê-lo se remexer na cadeira. (...) Era para o Sr.... que eu 
me exibia, e para ele fiz uma mesura ao encerrar o poema, debaixo 
de bravos e vaias. Levei horas para chegar com minha mala de mão 
ao sétimo andar, bufando, me amparando nas paredes. Entrei no 
quarto com ânsias, fui à privada, enfiei o dedo na garganta, mas eu 
não jantara, não tinha o que vomitar (BUARQUE, 2003, p. 145-146).

Tendo ficado “com o pensamento em branco” após uma dessas 
crises, o escritor agora precisa “inseminar”, escrever. Precisa criar, 
produzir... e reproduzir. Quando não surge um livro, surge um filho. 
E um filho (Joaquinzinho) que é já meio-órfão, como tudo o que ele 
produz, como os textos não assinados. E se José Costa cria e procria, 
é sempre na tentativa de preencher uma lacuna, inventando – pela 
escrita e por meio da prole – mais vidas para si. 

Com Kriska também não flui a comunicação oral, apesar do 
esforço inicial de Costa para aprender-lhe o idioma. Quando enfim o 
conhece com perfeição, seu diálogo com a professora húngara é impos-
sibilitado por razões do campo afetivo, e ele continuará, na Hungria, 
a utilizar-se basicamente da escrita24 – e com surpreendente mestria. 

24 Os diálogos (o lógos), a “fala” em geral, resumem-se a pouquíssimas ocasiões na narrativa, 
o que representa a abolição dessa que é uma das formas tradicionalmente constitutivas do 
“romance”. Por isso e por outras razões, o nome romance, na capa de Budapeste, configura 



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA   115 

A experiência radical de superposição de vozes realizada em 
Budapeste vai além de um mero jogo em que se interroga sobre as 
instâncias narrativas tradicionais. Por meio de uma sequência de 
simulacros que beira o fantástico – opção em tudo compatível com 
o trabalho de escrita ali desenvolvido –, o texto de Chico Buarque 
traz à tona, problematizando-as, questões relacionadas à produção 
de livros e a sua inserção no mercado hoje. Ao mesmo tempo, induz a 
perguntas como: o que é um autor; até que ponto é possível seccionar 
autor, narrador e personagem; de que modo se emaranham, na 
escrita, o inventado e o vivido; como é possível falar-se, ainda hoje, em 
algo como um sujeito da escrita; que envolvimentos legais acarreta a 
comercialização de livros escritos sob encomenda e no anonimato? 

Ao trabalho escritural não mais satisfaz pôr em causa os esta-
tutos de real e ficcional, a partir da criação de um universo fantás-
tico, hiper ou surreal. Os fatos narrativos se dão num território 
fronteiriço cujas partes já não é possível delimitar com clareza, 
encaminhando para a vivência de outros, novos anseios, no contato 
com a escritura. A problematização da função autoral faz parte 
desses anseios, num tempo em que o “autor” (termo que mais que 
nunca é preciso manter em suspensão) não mais necessita descor-
tinar experiências pessoais diante do leitor, nem mesmo dissimulá-
-las a todo custo. Ou então necessita, como nunca, disso e daquilo, 
situação que desestimula qualquer perscrutação que queira traba-
lhar pela separação simples dos campos do real e do ficcional. 

mais uma armadilha para o leitor que penetra esse estranho universo.
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CAPÍTULO 2

RADUAN NASSAR – AS RELAÇÕES ENTRE PODER E PRAZER



[...] só os tolos, entre os que foram atirados com displicência ao fundo, 
tomam de empréstimo aos que estão por cima a régua que estes 
usam pra medir o mundo; como vítimas da ordem, insisto em que 
não temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo desse conflito: 
forjarmos tranqüilamente nossas máscaras, desenhando uma ponta 
de escárnio na borra rubra que faz a boca; e, como resposta à divisão 
em anverso e reverso, apelemos inclusive para o deboche, passando o 
dedo untado na brecha do universo [...]

Raduan Nassar. Lavoura arcaica.
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No capítulo de abertura de Um copo de cólera, uma cena 
funciona como pródromo sintomático do desfecho, constituído de 
um discurso que se perfaz entre o poder e a sexualidade. Na cena 
final se expõe mais efetivamente a urdidura desses dois elementos, 
unidos desde o início e que apenas por força de abstração podem ser 
separados na busca de um maior entendimento dos mecanismos ou 
estratégias de poder que perpassam o discurso dos personagens. A 
cena de que falamos faz parte do capítulo denominado “o esporro” 
e repete, de alguma forma, a primeira cena erótica do texto, inti-
tulada “na cama”. Queremos destacar, desde já, que na cama e fora 
dela se realiza o que poderíamos chamar uma experiência de ejeção, 
numa reverberação, pelo texto, de elementos que, suplantados ante-
riormente, retornam na diferença ao longo da narrativa.

Neste ponto será o caso de se perguntar como é possível falar 
de diferentes estratégias de força partindo de uma imagem como 
a da ejeção, que a princípio seria o resultado de uma força que se 
direciona inequivocamente de dentro para fora. Uma imagem que 
por si só não pode representar a ideia de poder como se entende já 
há algum tempo, especialmente a partir dos estudos do pensador 
francês Michel Foucault. Mesmo porque uma simples hierarqui-
zação ou uma completa ordenação centro-periferia jamais existiu. 
Então, como comparecem, na ficção nassariana, as representações 
de poder? E de que formas se dá o embate de forças nas falas e nos 
atos dos personagens? A leitura de uma microfísica do poder na narra-
tiva auxiliará na tentativa de conhecer essas estratégias e repre-
sentações. Para tanto, recorremos justamente às combinações entre 
poder e sexo apontadas por Foucault e ligamo-las sempre a aspectos 
da ficção nassariana que explicitem essas relações. O paradigma da 
ejeção ressalta então por acarretar a ideia de força não totalmente 
controlável por um sujeito, contudo passível de ser observada a 
partir de um determinado ponto de vista, que pode ser o do próprio 
sujeito que “ejeta”, como acontece em Um copo de cólera. 

Porém, o conceito a que recorremos, nesse caso, não deve ser 
encarado somente do âmbito da impressão física. Nesta leitura do 
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texto de Nassar, o termo ejeção é priorizado por perfazer no mínimo 
uma ambiguidade que o deixa a meio caminho entre o sexo e outro 
tipo de força (ou poder). Se a princípio a força capaz de gerar uma 
ejeção (ejaculação, esporro) parece fechar um ciclo sensível e percep-
tível ao fim de um movimento e com uma exteriorização (de sêmen, 
de um grito, de um projétil, de um piloto), a circulação dessa mesma 
força que aí se inicia não finda simplesmente com o término visível 
ou audível do movimento de exteriorização. Um prosseguimento 
ou retorno, mais ou menos controlável, de forças – portanto de 
poder – devem ser esperados. E é por se realizarem, no texto, várias 
“ejeções”, sendo que nenhuma delas encerra o risco da concepção, 
que nos servimos aqui da interseção de ideias que o termo instaura: 
a primeira experiência de ejeção é narrada no capítulo denominado 
“na cama” e descrita em parte como prática onanista. Uma segunda 
é a ejeção verbal que domina o capítulo intitulado “o esporro”. Uma 
terceira é apenas imaginada pelo personagem masculino e descrita 
como uma investida marcial. Adiante voltaremos a nos referir a 
cada uma delas.

Após a primeira cena erótica – a cena de sexo propriamente 
dita, realizada na cama e logo no início do texto –, inicia-se “o 
esporro”, essa longa ejaculação verbal que se encerra com a terceira 
ejeção, virtual e bélica. É como se cada um desses “orgasmos”, reais 
ou imaginários, viesse suplementar um orgasmo anterior, na linha 
de um desejo sempre, necessariamente insatisfeito. A intensidade 
que o “diálogo” entre os personagens aos poucos vai tomando na 
cena do “esporro” verbal desemboca ciclicamente em outra cena 
que, nos domínios do texto, repete aquela narrada no início. Desse 
modo a sexualidade corta transversalmente a narrativa, a ideia do 
“corte” esclarecendo a recorrência constante do narrador ao para-
digma da representação, com tudo o que ele encerra de artificialidade 
e de cálculo. Nesse sentido é importante notar que, atuando sexual-
mente junto à parceira, o personagem masculino centra a narração 
na observação do próprio corpo, pondo em ação assim uma forma de 
auto-erotismo, apenas ampliando o prazer pelo toque e pelo olhar do 
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outro. A parceira funciona como instrumento duplicador das sensa-
ções que encerra o contato dele com o próprio corpo, apresentan-
do-se assim como meio para o alcance do gozo: “Por uns momentos 
lá no quarto nós parecíamos dois estranhos que seriam observados 
por alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela, cabendo aos dois 
ficar de olho no que eu ia fazendo, e não no que ela ia fazendo”25.

25 NASSAR, 1997, p. 12.





O PODER DO PRAZER

O personagem que conduz a narrativa e que pensa vir guiando 
a relação sexual aparenta ter o domínio da situação do enunciado, 
tanto quanto da enunciação. Contudo, para entender dessa forma 
os acontecimentos que se dão em Um copo de cólera, seria preciso 
ignorar aspectos importantes do embate físico e verbal entre os 
protagonistas. A escolha da expressão “o esporro” para intitular um 
capítulo importantíssimo da narrativa já sinaliza para as duas cate-
gorias: a discursiva e a sexual. Que a questão do poder é relevante 
em Um copo de cólera, portanto, não se pode negar. Mas uma leitura 
do poder como força linear, fechada em negações, interdições e 
hierarquizações, não acompanharia o movimento dos personagens 
nassarianos. O embate de forças em que se encontram é algo que 
deve gerar muito mais que um vencedor e um vencido. Embora a 
fala de cada um pareça ser guiada por um desejo de lançar a última 
palavra, nota-se logo a falsidade dessa impressão, já que cada asser-
tiva, por mais contundente que possa parecer, solicita sempre uma 
outra, de força igual ou superior, que valorize suficientemente o 
investimento provocador: 

[...] estava longe de me interessar pelos traços corriqueiros de 
um caráter trivial, e nem eu ia, movendo-lhe o anzol, propiciar 
suas costumeiras peripécias de raciocínio, não que me metessem 
medo as unhas que ela punha nas palavras, eu também, além das 
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caras amenas (aqui e ali quem sabe marota), sabia dar ao verbo o 
reverso das carrancas e das garras, sabia, incisivo como ela, morder 
certeiro com os dentes das idéias [...]26. 

Em Um copo de cólera, os personagens se mantêm enquanto tem 
prosseguimento o diálogo entre eles, como estranhas marionetes 
sustentadas por fios de fala. Por isso é comum que cada assertiva 
suscite sempre uma réplica do interlocutor, uma resposta germi-
nada sempre da assertiva anterior. O próprio narrador o percebe e 
declara-o. Quando parece ter conseguido, finalmente, “vencer” o 
personagem feminino com palavras e atos – entre eles a ameaça de 
realização sexual, bruscamente interrompida, para a decepção da 
parceira –, é ele quem cai, literalmente, inerte e mudo, enquanto 
ela aciona a máquina automotiva, ausentando-se do local da crise 
e, temporariamente, da narrativa, à qual retornará depois, revigo-
rada nas forças e já elevada – no silêncio e na ausência do outro – à 
condição de narradora. 

É por considerar, no trajeto dos personagens, essas oscilações 
entre diferentes intensidades de forças que buscamos pensá-lo 
como uma sequência de cenas ou eventos em que o poder não se 
coagula num centro emanador, nem distribui em faixas hierár-
quicas os “poderosos” e os “sem-poder”. O poder como se pretende 
estudar aqui passa por injunções que percorrem todos os tipos de 
relação, estabelecendo, assim, jogos de poder e não lugares de poder. 
No pensamento foucaultiano, essa forma de entender o poder segue 
ao lado de uma visão crítica sobre o discurso da sexualidade na 
sociedade moderna, desenvolvida em várias obras.

No primeiro volume da História da sexualidade, intitulado A 
Vontade de saber, Foucault aponta a ilusão da delimitação entre uma 
“época repressiva” surgida juntamente com a burguesia – o que 
costumamos chamar de moral vitoriana – e um tempo anterior 
onde teriam vigorado a livre expressão e um grande arejamento dos 
usos e dos costumes ligados aos prazeres sexuais. A falsidade dessa 

26 NASSAR, 1997, p. 41-42. (Grifo meu).



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA   127 

delimitação temporal acompanha a pseudo-demarcação de limites 
entre lugares de poder e lugares supostamente isentos dele.

Segundo Foucault, essas oposições hipotéticas didatizariam 
muito facilmente o que não pode ser assim simplificado. Ele ques-
tiona o uso abusivo da hipótese repressiva, aquela que baseia todo 
trabalho sobre sexo na ideia da repressão, da proibição e da negação 
supostamente surgidas na era vitoriana. Abre-se espaço, portanto, 
para interrogar também a suposta liberdade anterior àquela época 
e alerta-se para o fato de que não basta afirmar, numa rápida leitura 
de determinados tempo e sociedade, o contrário do que vinha 
sendo dito antes para se ter chegado à “verdade” sobre o sexo. Suas 
propostas caminham no sentido de aprofundar – se se quer estudar 
a história da sexualidade – uma história dos discursos. Na análise 
foucaultiana, a formulação que sintetizamos no parágrafo seguinte 
adquire um tom de fábula. 

A repressão foi, desde a época clássica, o modo fundamental de 
ligação entre poder, saber e sexualidade, fazendo parte constitu-
tiva da ordem burguesa, emergindo com o capitalismo, no século 
XVII, após centenas de anos de arejamento e expressão livre: o uso 
da força de trabalho – e a necessidade de reprodução dessa mesma 
força – comparece como objetivo da relação sexual. O que quer que 
seja estéril, se tenta mostrar-se, é tachado de anormal e paga por 
isso um alto preço. A sexualidade ilegítima, se não pode ser utili-
zada na reprodução, nem na produção, que seja usada então para 
dar lucro, dita a nova economia moral.

Na sequência, todo o texto questiona a validade do princípio de 
repressão a que se recorre há tanto tempo, toda vez que se pretende 
falar sobre a presença do sexo nos discursos. Foucault expõe a 
falsidade da ideia que defende que a repressão é sempre e exata-
mente aquilo que faz calar, esconder, desaparecer. Diz o pensador 
que alocando-se, como se fez, a censura da livre expressão sexual à 
burguesia, fazendo-se coincidir sua história com a do capitalismo, 
permitiu-se que proliferasse facilmente o discurso simplório que 
simula uma explicação para a ideia de “sexualidade”, ignorando 
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inclusive a história do próprio termo e a sua adesão não só ao discurso 
capitalista e burguês como também aos outros discursos que então 
surgiam, especialmente o científico – médico, jurídico, pedagógico... 
Uma explicação que findaria facilmente com a seguinte assertiva: a 
repressão às sexualidades estéreis se dá pela sua incompatibilidade 
com as exigências do trabalho: elas não podem produzir operários. 
Essa formulação, por seu teor simplificador, jamais tornará inteligí-
veis os movimentos de poder e a sua ligação com a presença do sexo 
nos mais variados discursos. 

Foucault acrescenta que, ao contrário do que se insiste em 
afirmar nos últimos três séculos, há um aumento gradativo dos 
discursos sobre sexo a partir do século XVIII. Não só dos discursos 
ilícitos, de depravação, o que seria um contraponto previsível ao 
excesso de pudores impostos, mas do próprio discurso autorizado. 
Não é uma nova mentalidade que justifica a proliferação de discursos 
sobre sexo, e sim a utilidade que esses discursos passaram a ter para 
os novos mecanismos de poder que surgiram. O sexo passa a ser não 
proibido, porém regulamentado. “Entre o Estado e o indivíduo o 
sexo tornou-se objeto de disputa, e disputa pública; toda uma teia 
de discursos, de saberes, de análises e de injunções o investiram”27.

Não haveria, no entanto, na própria aceitação fácil e já tão 
arraigada da hipótese repressiva, um resto daquele antigo pudor de 
se falar em sexo? - é a pergunta de Foucault. Nisso que imaginamos 
ser a nossa parcela libertária de discurso para o futuro, na evasão de 
um tempo e de um espaço onde tudo é supostamente proibido, não 
estaria incrustada a herança do pensamento cristão? “Há dezenas 
de anos que nós só falamos de sexo fazendo pose: consciência de 
desafiar a ordem estabelecida, tom de voz que demonstra saber que 
se é subversivo, ardor em conjurar o presente e aclamar um futuro 
para cujo apressamento se pensa contribuir”28. Uma certa promessa 
de felicidade é perceptível juntamente com o discurso que pensa 

27 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade. Rio de Janeiro: Graal, 1982. p. 29. v. I.
28 FOUCAULT, 1982, p. 12. 
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liberar, para o futuro, as diferentes formas da sexualidade. Não cabe, 
portanto, pensar os prazeres polimorfos como uma obsessão temá-
tica repressiva do espírito vitoriano, porque eles são agora formas 
instaladas, isoladas e nomeadas por um novo tipo de poder que é 
dominador sutil dos corpos, de seus prazeres e de seus discursos. 
O ato de colocar o sexo em curso, dando-lhe o direito à palavra, é 
a nova maneira de organizar as sexualidades comprometedoras da 
economia produtiva e reprodutiva, e não uma tentativa de bani-las. 

Através de tais discursos multiplicaram-se as condenações judici-
árias das perversões menores, anexou-se a irregularidade sexual 
à doença mental; da infância à velhice foi definida uma norma do 
desenvolvimento sexual e cuidadosamente caracterizados todos os 
desvios possíveis29. 

É assim que vão parar a histérica na “casa” de saúde e a prosti-
tuta na “casa” de tolerância. Dessa forma, arranjam-se “casas” – isto 
é, lugares de confinamento – para todos. 

Esse ponto do pensamento foucaultiano pede uma análise mais 
detida. Pode-se explicitar nos seguintes termos cada um desses 
casos de apropriação do sexo pelos discursos de saber-poder: 

	 1. Um certo afrouxamento das penalidades aplicáveis sobre 
crimes como o incesto é parte da estratégia que dá lugar a uma rede 
de “saberes” – como o pedagógico e o médico – que irão trabalhar 
mais sutil e profundamente, conduzindo desde a infância para o que 
pode parecer a tentativa de fazer sucumbir a sexualidade infantil, 
mas que é antes a garantia de que ela permaneça, e cada vez mais 
discreta, que é exatamente por aí que os tentáculos do poder pene-
tram e podem atingir mais fundo. Como se pode depreender da 
leitura atenta de Um copo de cólera, a ideia de sexualidade passa a 
ser uma obsessão (algo como aquilo que Foucault denomina obsessão 
histórica). Como teria o sexo conquistado o direito a parcelas tão 

29 Ibidem, p. 37.
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grandes do nosso discurso? Provavelmente porque foram pensadas, a 
ideia de discurso e a de sexualidade, numa simultaneidade histórica. 

	 2. Todo o aparato categorizador das “anomalias sexuais”, 
com sua ampla capacidade de nomear, dando a impressão de que 
nada ficou fora de sua longa lista de “aberrações” é, na verdade, a 
nova caça às “sexualidades periféricas”. Se “todas” elas já têm nomes 
– e tão belos nomes! – a natureza não quererá criar formas novas. 
As que surgem já nascem enquadradas: “O sodomita era um reinci-
dente, agora o homossexual é uma espécie”30. O poder se liga a um 
discurso sobre o sexo que é limpo, lúcido, ordenador; que enquadra 
e esquadrinha – quando não esquarteja – as formas nada previsíveis 
da sexualidade.

	 3. Uma rede de perscrutação “curiosa” passa a interrogar 
minuciosamente o comportamento e a apalpar os corpos, drama-
tizando, por vezes, cenas conturbadas. Assim o poder vai andar 
montado no prazer, e vice-versa: poder de escandalizar, no discurso 
do que leva à clínica a sua “anomalia”, ou que a dissimula em frente a 
um prazer de poder exercer aquela função perscrutadora. Formam-se 
desse modo “as perpétuas espirais de poder e prazer”31.

	 4. Extrapolando o pensamento bastante difundido de que 
no século XIX a sexualidade se reduziu ao casal heterossexual e 
legítimo, firma-se desde então a existência de grupos de sexuali-
dade múltipla. A escola e a clínica, assim como outras instituições, 
fixam-se, paradoxalmente, como espaços de relações que não são 
nem monogâmicas, nem heterossexuais, nem conjugais. Nenhuma 
barreira, nenhuma interdição às sexualidades múltiplas. Pelo 
contrário, elas são estimuladas a aparecer nas suas muitas formas, 
todas já catalogadas. Um poder de penetração persegue-as não para 
dizimá-las, mas antes para fecundá-las, para ter vida através delas.

Dessa forma, prazer e poder não se excluem, antes se somam. Tera-
pêutico, clínico, pedagógico, todos esses discursos se atrelam ao sexo, 
constituindo nele, através dele e graças a ele, suas formas e normas: 

30 FOUCAULT, 1982, p. 44.
31 Ibidem, p. 45.
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A implantação das perversões passa a ser um efeito-instrumento: 
é através do isolamento, da intensificação e da consolidação das 
sexualidades periféricas que as relações do poder com o sexo e o 
prazer se ramificam e multiplicam, medem o corpo e penetram 
nas condutas. E, nesse avanço dos poderes, fixam-se sexualidades 
disseminadas, rotuladas segundo uma idade, um lugar, um gosto, 
um tipo de prática32.

Uma espécie de “erotismo discursivo generalizado” passa a se 
alastrar a partir do século XVIII. E não é fora do poder ou contra ele – 
como alguns pretenderam afirmar – que esses discursos se erguem; 
é antes com ele e funcionando como veículo para sua atuação, numa 
prolixidade perversa. Perversa não pelo conteúdo dos discursos que 
a compõem, mas pela forma disfarçada como representa o poder (e 
são agora a biologia, a medicina, a política, a pedagogia) utilizando o 
sexo, trazendo-o ao discurso e estabelecendo assim a rede múltipla 
de poder e de saber. Veja-se, a exemplo, o texto de Nassar: do mesmo 
modo que exteriorizam seus anseios e incompatibilidades sexuais, 
os personagens expõem também o desejo de dominação, preten-
dendo cada um mostrar-se mais sábio, desfilando um discurso mais 
contundente e perspicaz que o do outro. A um só tempo lhes preo-
cupam o risco de serem “manipulados” por instâncias do poder 
instituído e uma possível dominação sexual por parte do parceiro.

Como resultado da adesão do poder ao discurso do prazer (ou 
vice-versa) estabelece-se um paradoxo: quanto mais se fala, mais se 
esconde. E a válvula motriz dessa prolixidade que oculta é sempre 
a consideração de que ainda não se falou o bastante e de que o sexo 
é um segredo, o que remonta, segundo Foucault, ao pensamento 
monástico cristão. O sexo é “não o que se mostra obstinadamente 
mas o que se esconde em toda a parte, presença insidiosa que se 
corre o risco de se ouvir porque fala em voz tão baixa e muitas vezes 
disfarçada”33. A fala excessiva que proliferou nos últimos séculos é, 
antes que um sinal de liberação, a prova da utilização do sexo pelos 

32 FOUCAULT, 1982, p 48.
33 FOUCAULT, 1982, p. 36.
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mecanismos de poder e de sua retenção pelos discursos oficiais. A 
prolixidade da colocação do sexo em discurso mobiliza-o, imobili-
zando-o assim. A sociedade que se desenvolveu no século XVIII leva 
os discursos sobre sexo muito além de uma economia do prazer, 
inserindo-os num regime ordenado de saber e transformando o 
sexo no objeto da grande suspeita. 	

Em uma leitura do strip-tease parisiense, Roland Barthes enfoca 
esse mesmo fenômeno paradoxal do esconder mostrando, agora sob 
o ponto de vista do discurso imagético oferecido nas casas de espe-
táculo. Barthes fala sobre como aquele tipo de show se baseia numa 
contradição, dessexualizando a mulher à medida que a despe, como 
se o erotismo fosse uma delícia terrível, cuja anunciação traz em seu 
estereótipo a um só tempo o desejo e o seu contrário: 

[...] expõe-se o mal para melhor impedir a sua ação e para exorci-
zá-lo mais eficazmente [...] alguns átomos de erotismo, designados 
pela própria situação do espetáculo, são na realidade absorvidos 
num ritual tranqüilizante que neutraliza a carne tão infalivel-
mente quanto a vacina ou o tabu fixam e contêm a doença ou o 
‘pecado’ [...]34. 

O exotismo, os acessórios, a própria dança têm a função de 
esconder o corpo. O exotismo age pela distância que insinua: leques, 
luvas, meias e plumas envolvem o corpo num mundo de “objetos 
mágicos” que o contaminam e perseguem mesmo depois de reti-
rados, deixando-o envolto numa aura de extravagância que em nada 
lembra o corpo carnal e sua atuação humana. Novamente, quanto 
mais se expõe, mais se esconde: “a finalidade do strip-tease deixa 
de ser então expor em plena luz uma profundidade secreta, mas 
sim, através do despojar de vestes barrocas e artificiais, significar a 
nudez como veste natural da mulher, o que representa a recuperação 
final de um estado perfeitamente pudico da carne”35.

34 BARTHES, R. Mitologias. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993. p. 93-94.
35 FOUCAULT, 1982, p. 94.
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Retomando a leitura foucaultiana do engendramento sexo-poder 
nos discursos, percebemos a importância de um certo elemento 
discursivo: a confissão. Desde que se tem notícia da confissão cristã, 
o sexo sempre foi seu principal motivo. E é de se notar um interes-
sante mecanismo de mão dupla: por saber, de antemão, da feição de 
coisa proibida que o sexo tomará no relato confessional, ele se torna, 
desde bem antes, para aquele que irá confessar, pecaminoso. A lei 
que irá se impor a ele o torna antecipadamente proibido. A prática 
sexual, por seu lado, adianta copiosamente o momento da confissão. 
Um só dispositivo de poder liga teoria e prática, passando o sexo, na 
confissão, a encenar-se primordialmente na forma discursiva, ainda 
que íntima e/ou monológica. 

Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coin-
cide com o sujeito do enunciado; é, também, um ritual que se desen-
rola numa relação de poder, pois não se confessa sem a presença ao 
menos virtual de um parceiro, que não é simplesmente o interlo-
cutor, mas a instância que requer a confissão, impõe-na, avalia-a e 
intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar36.

Os personagens de Um copo de cólera dão mostra da importância 
do mecanismo confessional na dupla mão com as relações de prazer. 
A princípio, todo o texto compreende uma longa confissão de fatos 
ocorridos em um curto espaço de tempo, o sujeito que “fala” coinci-
dindo com o sujeito do enunciado na primeira pessoa do discurso. Esse 
aspecto de pessoalidade discursiva encaminha-se para clímax paté-
ticos em cenas como esta, de um mea culpa de teor sócio-patológico: 

[...] ‘sim, eu, o extraviado, sim, eu, o individualista exacerbado, eu, o 
inimigo do povo, eu, o irracionalista, eu, o devasso, eu, a epilepsia, o 
delírio e o desatino, eu, o apaixonado...’ [...] ‘...eu, o pavio convulso, 
eu, a centelha da desordem, eu, a matéria inflamada, eu, o calor 
perpétuo, eu, a chama que solapa...’ [...] ‘...eu, o quisto, a chaga, o 
cancro, a úlcera, o tumor, a ferida, o câncer do corpo, eu, tudo isso 
sem ironia e muito mais [...]37. 

36 FOUCAULT, 1982, p. 61.
37 NASSAR, 1997, p. 65-66.
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A confissão guia assim grande parte da textualidade de Um copo 
de cólera: as opções políticas, afetivas e sexuais, entre outras, formam 
a linha confessional do discurso dos protagonistas, especialmente 
do personagem masculino. Enquanto isso, o parceiro constitui uma 
ordem suposta, a instância ideal da lei perante a qual o sujeito se 
mostra e da qual aguarda julgamento. Paradoxalmente, o perso-
nagem masculino, que dispensa toda lei e toda ordem, é, ele prin-
cipalmente, que necessita “confessar-se”. No fundo, essa instância 
legal imaginária se encontra internalizada no sujeito falante, que 
leva a se chocarem, menos que o seu modo de agir e pensar com o 
do outro, ações e pensamentos próprios com ações e pensamentos 
que também são seus, ao que tudo indica longamente reprimidos. 
O paradoxo é fruído profundamente pelo personagem masculino, 
que demonstra ter conhecimento da ambivalência do mecanismo 
confessional de que se vale, entre todas as outras ambivalências que 
vem experimentando ao longo da narrativa: “se por um lado redime, 
a confissão por outro também pode liberar: mais do que nunca posso 
agir como fascista...”38.

O trabalho de Foucault sobre o que chama “hipótese repressiva” 
leva em conta três questões: a) A repressão do sexo seria mesmo uma 
evidência histórica? b) A mecânica do poder, na nossa sociedade, 
seria mesmo repressiva? c) O discurso crítico à repressão a estaria 
combatendo ou participando dela?

Uma análise atenta das relações “poder-saber-prazer”39 
pretende não simplesmente anular a hipótese repressiva, e sim 
observar como o discurso sobre sexo penetra nas condutas mais 
individuais pelas estratégias de poder instauradas. 

Daí, enfim, o fato de o ponto importante não ser determinar se essas 
produções discursivas e esses efeitos de poder levam a formular a 
verdade do sexo ou, ao contrário, mentiras destinadas a ocultá-lo, 
mas revelar a ‘vontade de saber’ que lhe serve ao mesmo tempo de 
suporte e instrumento40.

38 NASSAR, 1997, p. 67. (Grifo meu).
39 FOUCAULT, 1982, p. 16.
40 Ibidem, p. 17.
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Em Um copo de cólera, a força sexual aparenta ser o móvel secreto 
para toda ação – física ou verbal – dos personagens. Logo nas 
primeiras cenas se nota uma certa contenção oral, especialmente do 
personagem masculino. Nessa parte a escritura funciona muito mais 
pelo não-dito, pelas lacunas de um diálogo que não acontece, por um 
vazio cuja força pode ser pressentida pelo leitor. Quando principia a 
prática sexual propriamente dita, pode-se imaginar que ela compa-
reça como solução para a falha marcada anteriormente na impossi-
bilidade dialógica do casal. Tem início então uma complexa rede de 
representações, verdadeiro teatro do sexo. Elementos da linguagem 
passam a ser ligados insistentemente ao corpo, pretendendo solu-
cionar os impasses que são ao mesmo tempo questões sexuais e de 
poder. No entanto, a tentativa de solução pelo corpo ou pelo gesto 
é derrotada. Abandonada a cama, é imprescindível retornar ao 
discurso verbal (um pouco pela insistência da mulher em perma-
necer na casa). Contudo, um eco da cama permanece. Dos domínios 
do corpo ressoa a fala da companheira, a reclamação por não ter tido 
o bastante: “‘eu não tive o bastante, mas tive o suficiente’ (que era o 
que ela me dizia sempre)”41. A frase repercute pelo texto, lembrada 
sempre pelo personagem masculino. Da tentativa de resolução, pelo 
gesto, do que parecia a princípio sufocado e prestes a explodir, reapa-
rece o discursivo oral na confissão da mulher. Substituem-se assim 
palavra e gesto, compondo uma alternância de meios expressivos. 
Tem início a parte do texto denominada “o esporro”: um esporro 
verbal intenciona resolver o que não “resolvera” o esporro orgânico: 

[...] eu poderia, isto sim, era topar o desafio, partindo pr’um bate-
-boca de reconfortante conteúdo coletivo, sabendo que ela, mesmo 
ansiosa, não desprezava um bom preâmbulo, era só fazer de conta que 
cairia na sua fisga, beliscando de permeio a isca inteira, mamando 
seu grão de milho como se lhe mamasse o bico do seio [...]42. 

41 NASSAR, 1997, p. 26.
42 Ibidem, p. 40. (Grifo meu).
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O “prazer” da discussão é diretamente comparado ao prazer 
sexual de encaminhar-se por um preâmbulo de sensações até o desfecho 
orgástico. Manipulando um tanto involuntariamente uma centelha 
desse poder microfísico, os personagens se entregam aos jogos da fala e 
do corpo, buscando a ascensão a um lugar pleno de poder que é apenas 
imaginário, do mesmo modo que a “realização” sexual pelo orgasmo 
é o descortinar de uma nova busca que se inicia. Assim, o preâm-
bulo verbal é comparado ao preâmbulo sexual: o narrador conclui, de 
forma ambivalente, que a parceira, mesmo “ansiosa”, não rejeitaria 
um bom preâmbulo, reconhecendo o prazer com que ela se conduz, 
igualmente, para o clímax sexual e para o cerne daquela discussão, 
que é não mais apenas verbal, unindo agora violência e sensualidade: 

[...] e vendo nisso quem sabe um recuo, fraqueza, ou sei lá o quê, 
e associando tudo isso do seu jeito, ela reagiu que nem faísca, e 
foi metálico, e foi cortante o riso de escárnio ‘há-há-há... bicha!’ 
foi a mordida afiada da piranha [...] por isso tornei a dizer ‘puta’ e 
tornei a voar a mão [...] mas nada disso me surpreendia, afinal, eu 
a conhecia bem, pouco importava a qualidade da surra, ela nunca 
tinha o bastante, só o suficiente [...]43.
 

As desavenças entre os personagens são repletas sempre dessa 
sensualidade metadiscursiva, uma assertiva sorvendo e disseminando 
o embrião da outra. Tudo – nada – se resolve no âmbito do discurso: 

sabia dar ao verbo o reverso das carrancas e das garras, sabia, inci-
sivo como ela, morder certeiro com os dentes das idéias, já que 
era com esses cacos que se compunham de hábito nossas intrigas 
[...] mas toda essa agressão discursiva já beirava exaustivamente a 
monotonia44. 

Assim se alternam intensidade e modo das descargas de força, 
a ejeção verbal sucedendo uma outra, sexual. A alternância de meios 

43 NASSAR, 1997, p. 69-70.
44 Ibidem, p. 42. (Grifos meus).
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aparece como a solução para a monotonia da repetição. Observe-se 
que monotonia é também a característica daquilo que se forma tedio-
samente de uma só voz, risco excluído do texto de Nassar pela alter-
nância consciência/inconsciência do personagem masculino, pelo 
calor da ferrenha batalha verbal travada entre os protagonistas e, 
ao fim, pelo revezamento no papel de narrador.

Em Um copo de cólera, as relações que se mostram vincula-
doras das instâncias prazer e poder são reconhecidas pelo próprio 
narrador, que explicita no diálogo essa promiscuidade: “o achincalhe 
escondia como sempre um nevoeiro denso de sensualidade, a mesma 
solicitação queixosa, provocadora”45, “ela mesma se guardando até 
nos frívolos direitos, esticando prazenteirissimamente a goma das 
palavras, mascando esta ou aquela como se fosse um elástico ou a 
porra do pai dela”46.

O ato de rechaçar a inércia da parceira na cama se acrescenta 
à acusação de submissão intelectual: “nunca te passou pela cabeça 
que tudo que você diz, e tudo que você vomita, é tudo coisa que você 
ouviu de orelhada, que nada do que você dizia você fazia, que você 
só trepava como donzela, que sem minha alavanca você não é porra 
nenhuma”47; “(ela insistia no preâmbulo, queria, antes do porrete, 
que eu lhe acendesse os botões do corpo)”48; “já tinha ido muito 
longe c’o preâmbulo”49. Uma das intenções primeiras do perso-
nagem masculino é provar a importância da linguagem do prazer 
ante qualquer vontade de saber e poder da companheira, aliando 
a sua “donzelice” à adesão sem resistência ao que chama de “mitos 
do momento”50, especialmente em função da profissão que exerce, 
ligada, segundo ele, à reprodução de ideias: 

45 NASSAR, 1997, p. 54.
46 Ibidem, p. 56.
47 Ibidem, p. 48.
48 Ibidem, p. 50.
49 Ibidem, p. 56.
50 NASSAR, 1997, p. 46.
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[...] que tanto você insiste em me ensinar, hem jornalistinha de 
merda? que tanto você insiste em me ensinar se o pouco que você 
aprendeu da vida foi comigo, comigo51 [...] nunca te passou pela 
cabeça, hem intelecta de merda? nunca te passou pela cabeça que 
tudo que você diz, e tudo que você vomita, é tudo coisa que você 
ouviu de orelhada, que nada do que você dizia você fazia, que você 
só trepava como donzela, que sem minha alavanca você não é porra 
nenhuma... [...]52. 

Esquece assim, momentaneamente, o quanto de vontade de 
poder e o quanto de prazer existem nessa sua fala. Toda tentativa 
de desautorização do discurso do outro passa necessariamente pelo 
rebaixamento de sua potência sexual: quando o personagem femi-
nino expõe a incompetência formal do narrador para dar ordens, 
ele se sente castrado: “e ouvindo o que ela disse eu tremi, não 
propriamente pela ironia, vazada de resto na técnica primária do 
sumo apologético, era antes pela obsessiva teima em me castrar, me 
chamando de ‘mestre’”53. Ela lhe tira o sexo junto com a palavra: ele 
não é “autorizado” a falar, senão por meio da designação irônica de 
uma mestria impotente; portanto, se vê temporariamente castrado, 
sem falo e sem fala; ele que vinha se valendo alternadamente de 
cada uma dessas linguagens: a do corpo e a das palavras.

51 Ibidem, p. 44-45.
52 Ibidem, p. 48.
53 Ibidem, p. 45. A utilização da imagem do castrado ligada à figura do sem-poder (ou do 
sem palavra) não é nova. Em S/Z, Barthes observa o funcionamento dessa estratégia discur-
siva no Sarrasine, de Balzac, alinhavando esses dois modos: “Mme. de Lanty é a Autoridade 
original, o Tirano cujo numem silencioso decreta a vida, a morte, a tempestade, a paz; enfim, 
e sobretudo, Mme. de Lanty mutila o homem (M. de Jaucourt perde seu ‘dedo’). Enfim, 
anunciando Sapho, que tanto amedronta Sarrasine, Mme. de Lanty é a mulher castradora, 
provida de todos os atributos fantasmáticos do Pai: poder, fascinação, autoridade funda-
dora, terror, poder de castração” (BARTHES, 1992, p. 68).
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O PRAZER DO PODER

Em Vigiar e punir – uma revisão histórica da violência –, entre 
outras considerações acerca das mudanças sofridas pelos meca-
nismos de poder, Michel Foucault mostra como o corpo físico deixou, 
nos últimos séculos, de ser o objeto principal da penalização, a dor 
como instrumento de castigo sendo substituída paulatinamente. 
“O castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis a uma 
economia dos direitos suspensos”54. No entanto a carne que vai 
sendo aos poucos abandonada enquanto alvo direto do castigo passa 
a objeto de uma rede de relações e coerções muito mais complexas, 
que se comunicam reforçando a função do corpo enquanto objeto 
de saber. Uma certa “penalidade do incorporal” avilta a vida sem 
passar necessariamente pelo ultraje direto do corpo. Assim, moder-
namente, o conjunto dos métodos punitivos se estende para além 
do puramente jurídico, não sendo apenas consequência imediata 
dele, dependendo também de outras formas de poder e de saber, e 
tendo se disseminado em todas as instituições e formas de relações, 
sociais ou individuais. Da família à fábrica, da escola ao templo, cada 
mínimo ato é regido e vigiado; cada desvio é passível de ser suma-
mente castigado no interior do seu próprio agente, por sua consci-
ência ou pelo seu inconsciente.

54 FOUCAULT. M. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 1987. p. 16.
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Essa “entrada da alma no palco da justiça penal” ocorre simul-
taneamente ao desenvolvimento de toda uma “tecnologia política 
do corpo”55 que, mais que a capacidade de dominar suas forças 
físicas, seria o empenho de um conjunto de saberes em controlá-lo 
numa instrumentação multiforme e heterogênea, porém de resul-
tados coerentes: é a microfísica do poder, em que ele se dá não mais 
como uma propriedade, mas como uma estratégia; um poder que “se 
exerce mais que se possui”56.

Na História da sexualidade, Foucault observa que foi de um jogo 
de duplo questionamento – perguntamos ao sexo a sua verdade para 
ouvir a nossa e dizemos-lhe a sua, decifrando o que dela o sexo nos 
diz – que se consolidou um “saber do sujeito”57. Um saber que se 
constitui não sobre as formas do que seja um sujeito, mas sobre a 
sua falta, pelo desvio, com o deslocamento, a lacuna que ele deixa. 
Foucault explica a dupla constituição da ideia de sujeito: o sujeito 
de uma ciência é também aquele que foi assujeitado a dar-se como 
sujeito daquele pensar, acontecimento em nome do qual se investiu, 
ao longo dos séculos, grande trabalho em todo o Ocidente.

[...] através de círculos cada vez mais fechados, o projeto de uma 
ciência do sujeito começou a gravitar em torno da questão do sexo. 
A causalidade no sujeito, o inconsciente do sujeito, a verdade do 
sujeito no outro que sabe, o saber, nele, daquilo que ele próprio 
ignora, tudo isso foi possível desenrolar-se no discurso do sexo. 
Contudo, não devido a alguma propriedade natural inerente ao 
próprio sexo, mas em função das táticas de poder que são imanentes 
a tal discurso [...]58.

O entendimento desse raciocínio sobre questões de poder-saber 
deve estar ligado a algumas renúncias, entre elas à da utopia do 
saber livre e desinteressado e à do primado do sujeito livre-pen-
sante; melhor dizendo, à renúncia de todo um modelo de conheci-
mento aceito durante tantos séculos. 

55 Ibidem, p. 26.
56 FOUCAULT, 1987, p. 29.
57 FOUCAULT, 1982, p. 68. 
58  Ibidem, p. 68-69.
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Considerando conjuntamente essas ideias, pensamos que seria 
inócuo procurar no texto de Nassar uma individualidade que colo-
casse em questão o poder olhando-o com isenção ou manipulando-o 
do exterior, sem estar envolta nas suas redes. O componente trans-
gressor que se pode querer buscar em Um copo de cólera talvez não 
se encontre no texto em si, só existindo, ao contrário, pela possibi-
lidade de constante rearticulação de seus elementos – componentes 
de relações de força no texto – com outros elementos que lhe são 
exteriores. Nesse contexto, mais importante que buscar afirmar 
ou negar a hipótese repressiva é talvez observar com minúcia, 
tanto quanto possível e enquanto pudermos driblar nosso próprio 
discurso, como ele e o do outro são absorvidos pelos poderes (e os 
absorvem) na sua rede microfísica e nas malhas em que enreda – e 
se enreda – com o sexo. A questão talvez possa ser formulada nos 
seguintes termos: o sexo pode ser, ainda hoje, considerado à revelia 
das transformações sofridas e imprimidas pelos mecanismos de 
poder que passaram a atuar? Duas possibilidades opostas são de se 
esperar de acordo com o emprego que se faça, em análise, do poder, 
e de acordo com a forma como seja considerado quanto a sua ligação 
com o desejo: 1. Se o domínio que o poder tem sobre o desejo lhe é 
apenas exterior (a essa suposta força animal, dionisíaca, libertadora, 
pura), passa a tomar vulto então a promessa de uma “liberação”. 2. 
Se, pelo contrário, o poder é considerado intrínseco e constitutivo 
do desejo, resultará que se considerem ambos sempre já enredados. 
São, de acordo com Michel Foucault, os traços principais de qual-
quer dessas análises: 

	 1. A relação negativa, que afirma que a única relação possível 
do poder para com o sexo é dizer-lhe não; para além disso, nada 
mais pode, o poder, contra o sexo.

	 2. A instância da regra: o poder seria aquilo que dita a lei 
para o sexo, reduzindo-o a um regime binário: lícito ou ilícito.

	 3. O ciclo da interdição: o poder só poderia, sobre o sexo, proibir, 
almejando o seu desaparecimento, ameaçando-o com o sumiço.

	 4. A formação de um ciclo de censura: “afirmar que não é 
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permitido, impedir que se diga, negar que exista”59.
	 5. A unidade do dispositivo: uma forma geral de poder agiria 

igualmente em todas as instâncias onde o sexo surgisse. O sujeito, 
assujeitado, seria sempre aquele que obedece; a submissão seria 
generalizada diante de uma homogeneidade do poder.

As duas formas de consideração da atuação do poder (a intrín-
seca e a extrínseca) –  igualmente limitativas – reduzem a um efeito 
geral de obediência e, por se basearem numa visão eminentemente 
jurídica, pensam um poder sem recursos, cuja única forma de exer-
cício é dizer não. Um poder centrado na ideia de enunciado legal, e 
ao qual são negadas positividade e produtividade. O narrador de Um 
copo de cólera articula uma parcela desse poder-saber entranhado 
no discurso para alcançar objetivos imediatos, inusitados e nada 
duradouros. Não quer fazer valer a sua palavra, no sentido de que ela 
possa se tornar definitiva, ser “a última palavra” ou a marca do seu 
triunfo. Quer antes valer-se dela, pretendendo guiar a situação – e o 
discurso – sempre até um ponto mais adiante. É assim que age no 
diálogo com a parceira, incitada pelas assertivas dele a dar continui-
dade, sempre, ao embate iniciado. 

A partir de determinado momento, provocar o(a) parceiro(a) 
será uma atitude dúbia, ao mesmo tempo um convite sensual e um 
esboço de dominação: “a vontade de poder misturada à volúpia da 
submissão”60, como define o próprio narrador. A antiga máscara da 
submissão nada mais é, ali, que o uso de uma outra estratégia de 
dominação, muito sutil, que é essa vizinha do paradoxo, e que aqui 
chamaremos o poder-submeter-se. Enquanto o personagem mascu-
lino tira proveito das ambivalências presentes em seu diálogo com 
a mulher, ela se deixa levar pelo jogo: num momento impossível de 
situar, o personagem feminino passa a encaminhar os fatos todos 
para o desenlace sexual, enquanto o companheiro segue no seu jogo 

59 FOUCAULT, 1982, p. 82.
60 NASSAR, 1997, p. 68.
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ambivalente. Por um lado, essa suposta “limitação” dela permitirá a 
ele “submetê-la”. Por outro, essa “passividade”, seu recolhimento – ao 
retirar-se do campo de ação dele e assim da narrativa – e o silêncio 
temporário lhe permitem retornar, desta vez com a ação e a palavra, 
ou seja, como a nova voz que narra o silêncio e a inércia do outro.

Numa leitura comparativa entre Um copo de cólera e São Bernardo 
– obra que o próprio Nassar indica como gérmen da sua narrativa 
–, Sabrina Seldmayer aponta a presença e a ausência do feminino 
respectivamente como representação da “perícia em manejar o 
vocabulário” e da “conversão dos narradores em sujeitos amorosos” 
ou “sujeitos da dúvida”: 

[...] é a figura feminina que representa a habilidade da tessitura 
das letras [...]. A perícia em manejar o vocabulário pertence, nessas 
duas narrativas ficcionais, ao mundo das mulheres [...]. É como se 
a ausência feminina cravasse um significante ligado à linguagem, 
como se o episódio da ruptura amorosa convertesse os narradores 
em sujeitos amorosos. De narradores, que acreditavam na limpidez 
e transparência das palavras, eles se transformam em sujeitos da 
dúvida, indagando, depois da partida do objeto amoroso, sobre o 
que é a linguagem61.

Assim, por detrás de uma aparente submissão e da ausência 
marcante da mulher, o que há é uma outra estratégia de domínio – 
consciente ou não – para a conquista da realização de suas vontades. 
Bajular o companheiro, paparicá-lo (são os verbos que ele utiliza 
para descrever as ações dela) tem como objetivo o alcance de efeitos 
concretos, como a satisfação dos próprios desejos sexuais. E se as 
metas traçadas e constantemente retraçados pelas forças operantes 
são diferentes, uma grande parcela de imprevisibilidade percorre 
todos os tipos de relações. Daquele que pensa estar no domínio 
para aquele que simula submeter-se existe uma enorme deriva, o 
espaço habitado por toda inconstância e possibilidade de reversão. 
O narrador sabe o quanto é falso imaginar que possa guiar os atos 

61 SELDMAYER, Sabrina. Ao lado esquerdo do pai. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1997. p. 39.
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da companheira e não conduz de forma plenamente voluntária nem 
mesmo o próprio discurso, mas reconhece a possibilidade de, até certo 
ponto, induzir, sem saber ao certo para onde ou por quê, o discurso 
do outro personagem, provocando-o com sua fala. Movimenta-se 
assim aquela rede discursiva e de poder que não é fixa e que não os 
isola em posições estáveis, impulsionando-os, ao contrário, a uma 
reversibilidade constante de papéis. Mesmo o objetivo que há, se é que 
se pode falar nisso, é, de imediato, dar curso à cólera: “– atrelado à 
cólera – eu cavalo só precisava naquele instante dum tiro de partida, 
era uma resposta, era só de uma resposta que eu precisava”62. Toda 
e qualquer ofensa que queiram cravar um no outro tem seu funda-
mento na sexualidade. Desde a imagem angustiante do rombo que se 
marca no personagem masculino com a invasão das saúvas, passando 
pelas acusações de “puta”63, “piranha”64, “bicha”65 e “broxa”66 e, 
principalmente, pela figura que melhor representa a variedade de 
máscaras possíveis de serem assumidas na busca da reversão sexual 
mais perceptível: o “travesti”. Esta última figura é criada pelo 
narrador para descrição do personagem feminino; depois, migra 
para o discurso dela, voltando-se contra ele. Referindo-se à mulher: 

[...] você me faz pensar no homem que se veste de mulher no 
carnaval: o sujeito usa enormes conchas de borracha à guisa de 
seios, desenha duas rodelas de carmim nas faces, riscos pesados 
de carvão no lugar das pestanas, avoluma ainda com almofadas 
as bochechas das nádegas, e sai depois por aí com requebros de 
cadeira que fazem inveja à mais versátil das cabrochas; com traços 
tão fortes, o cara consegue ser – embora se traia nos pêlos das 
pernas e nos pêlos do peito – mais mulher que mulher de verdade 
[...] os privilegiados como você, fantasiados de povo, me parecem 
em geral como travesti de carnaval [...]67. 

62 NASSAR, 1997, p. 36.
63 Ibidem, p. 69.
64 Idem.
65 Idem.
66 Ibidem, p. 77.
67 NASSAR, 1997, p. 50.
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A imagem do “travesti de carnaval” não encerra apenas uma 
dúvida sobre a sexualidade; constitui também uma alegoria do 
comportamento político: “e tem que isso me leva a pensar que 
dogmatismo, caricatura e deboche são coisas que muitas vezes 
andam juntas, e que os privilegiados como você, fantasiados de 
povo, me parecem em geral como travesti de carnaval”68. A artifi-
cialidade do discurso pseudodemocrático da mulher é desmascarada 
pela comparação com a figura caricata, o simulacro que supera o 
“original”. Esboça-se então a questão: “mais mulher que mulher de 
verdade” corresponde a não-mulher? A super-mulher? A homem? 
Ou será o caso da fruição de um deslocamento entre essas duas 
instâncias – masculino e feminino –, propiciada pela recorrência 
aos artifícios da máscara e da fantasia? À imagem da fantasia de 
carnaval subjaz a consideração do engajamento político como fingi-
mento, simulação artificiosa.

Também é notável o fato de que, aviltado em suas pretensões, 
o narrador se denomina “puto”69. Inclusive o elemento que lhe tira 
a tranquilidade são as “malditas saúvas filhas-da-puta”70. Cada cena 
ou trecho do discurso amarra assim as expressões de insatisfação e 
a força de reação com os fios tensos da sexualidade: uma ofensa da 
mulher o atinge “no saco”: “eu só sei que essa foi no saco, e não era o 
meu saco que devia ser atingido”71 e é a “mordida” de uma “piranha”: 
“e foi metálico, e foi cortante o riso de escárnio ‘há-há-há... bicha!’ 
foi a mordida afiada da piranha, tentando numa só dentada me 
capar co’a navalha”72.

É de considerar, entretanto, que faz parte das estratégias do poder 
manter-se em parte disfarçado. É regra para sua maior tolerabilidade 
não se mostrar na totalidade. O poder microfísico age, portanto, por 
tramas sempre até certo ponto ocultas. Afinal, quem suportaria um 
poder totalmente cínico ou apenas como impositor de censura?

68 Idem.
69 Ibidem, p. 32.
70 Ibidem, p. 31 (Grifo meu).
71 Ibidem, p. 38-39.
72 NASSAR, 1997, p. 69.
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Retorna, portanto, a questão: por que continuar pensando a 
existência de uma constante histórica repressiva sobre o sexo e o 
discurso, se o poder já caminha mais além, assenhoreando-se, inclu-
sive, do contrário da repressão, desde o primeiro recurso usado para 
lhe pôr em discurso, que foi a confissão, se a ordem é fazer falar, 
se é do maior interesse, por parte do poder, ligar-se aos discursos 
sobre o sexo nas suas várias formas, a fim de chegar mais longe nas 
estratégias de domínio, assumindo como novas faces ora a máscara 
do saber, ora a da moral, os tentáculos da curiosidade científica 
correndo meticulosamente cada corpo...

Mais, ou menos transgressora, uma das formas de presença do 
sexo em Um copo de cólera é a sexualização da natureza. As sensações 
do narrador, sufocado pelo que pode representar o convívio a dois 
– “dividindo com ela a prisão a que estava sujeito”73  –, incidem na 
paisagem: “o dia lá fora mal se espreguiçava sob o peso de uma cerração 
fechada”74. A personificação do dia, do sol e da cerração, especial-
mente, permite a comparação sexualizante daqueles elementos, já 
que lhes são doados, por meio dos tropos, corpos: “o sol já estava 
querendo fazer coisas em cima da cerração, e isso era fácil de ver, era 
só olhar pra carne porosa e fria da massa que cobria a granja e notar 
que um brilho pulverizado estava tentando entrar nela”75. Essa panse-
xualização da natureza assume muitas vezes o caráter de um trata-
mento metafórico recíproco entre os personagens, pela recorrência 
a imagens botânicas e zoológicas. Os companheiros de cama são um 
“cypressus erectus” e uma “trepadeirinha”76. O termo usado pelo 
narrador para designar a mulher traz a ideia de algo que rasteja e 
deriva do verbo “trepar” (na acepção popular, fazer sexo). Já o uso do 
latim supõe distanciamento e artificialidade, criando uma máscara, 
ali, aparentemente necessária à expressão sexual. Assim se estabe-
lece um código dentro do qual circulam os diálogos mais íntimos do 

73 Ibidem, p. 20.
74 Ibidem, p. 19 (Grifo meu).
75 NASSAR 1997, p. 29 (Grifos meus).
76 Ibidem, p. 19.
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casal; um código como devem ser os códigos: fundado no cálculo e 
no artifício, situação consoante com a efetiva tomada do prazer pelo 
discurso “autorizado” do saber.

No entanto, essa conjunção da natureza com a sexualidade não 
serve, em Nassar, à busca de um paraíso perdido, nem nutre qual-
quer idealização de uma possível naturalidade da relação afetivo-
-sexual. Se ele a acusa de “mascarar-se”, também confessa a própria 
atuação: “(no chão do picadeiro tinha uma máscara)77”. A personifi-
cação do meio natural não faz parte de um empreendimento român-
tico numa relação simples ou repleta de animalidade. O paraíso 
natural está de todo perdido e junto com ele o mito da sensualidade 
do homem rústico, em contato com a natureza. O cuidado devotado 
a bichos e plantas e a atenção primordialmente dedicada à terra pelo 
personagem masculino não lhe asseguram uma maior desenvoltura 
sexual. Pelo contrário, rivalizam ironicamente com a ideia de uma 
realização sexual plena, expondo a artificialidade e a incompletude 
de ambos os “labores”: o trabalho na terra e a atividade sexual: 

a reprimenda múltipla que trazia, fosse pela minha extremada 
dedicação a bichos e plantas, mas a reprimenda, porventura mais 
queixosa, por eu não atuar na cama com igual temperatura (quero 
dizer, com a mesma ardência que empreguei no extermínio das 
formigas)78. 

O personagem nassariano, ainda que em contato com a natu-
reza (na chácara, entre bichos e plantas), deixa emergir na fala a 
artificialidade dessa relação, suplementar a uma outra que é, ela 
também, apenas ideal: a do convívio social. Ambas as situações se 
substituem infinitamente. A natureza, que poderia vir a suprir o 
impossível convívio civilizado, aparece desencantada, não podendo 
resolver o conflito e nem mesmo manter a pureza de um estatuto. 
Ela é vista como um suplemento ineficiente para a vida em sociedade. 

77 Ibidem, p. 69.
78 NASSAR, 1997, p. 34.
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Natural e artificial são ambos artifícios a declarar a inadaptabilidade 
da humana condição, instaurada juntamente com a necessidade 
artificiosa de seccionar – o eu e o outro, o interior e o exterior, o 
masculino e o feminino, o natural e o artificial. Em Um copo de cólera, 
num movimento contrário ao comumente esperado, é o natural que 
vem suplementar o artificial – a civilização –, e não o oposto. 

Como também acontece em Lavoura arcaica, o narrador de Um 
copo de cólera declara a sua desistência do contato (e do contrato) 
social: “já foi o tempo em que via a convivência como viável, só 
exigindo deste bem comum, piedosamente, o meu quinhão, já foi 
o tempo em que consentia num contrato, deixando muitas coisas 
de fora sem ceder contudo no que me era vital”79. Aliás, são de 
certa forma os ecos do desabafo de André, o filho prófugo de Lavoura 
arcaica, que se podem ouvir em Um copo de cólera. 

Em Lavoura arcaica, uma ligação constante e ordenada com 
a terra relaciona-se à manutenção de André no seio da família, 
condicionando, ao mesmo tempo, a possibilidade de dar prossegui-
mento a seus laços afetivo-sexuais com a irmã Ana, num círculo que 
reverte sempre para o próprio “seio” familiar: o personagem aceita 
seu pertencimento àquela engrenagem de produção e poder que 
é a família, desde que tenha garantida como recompensa por seu 
trabalho na fazenda a continuidade das relações com a irmã. Expondo 
uma outra faceta imprevisível da relação entre sexo e poder, o 
sistema que cerceia os atos do narrador André – e o exclui do convívio 
familiar – automaticamente lhe inspira propostas revolucionárias. 

Também em Um copo de cólera os personagens se envolvem numa 
batalha que é, antes que uma guerra, um teatro: “e foi então que ela, 
com a mão ainda na maçaneta, deglutindo o grão perfeito do meu 
chamariz, e desenterrando circunstancialmente uns ares de gente 
séria (ela sabia representar o seu papel), entrou de novo espontane-
amente em cena”80. Ali, a imprevisibilidade é, paradoxalmente, como 

79 Ibidem, p. 54.
80 NASSAR, 1997, p. 38.
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que manipulada em seus contornos. A “inconsciência voluntária” da 
própria posição naquele jogo permite ao narrador se achar perdido 
num lugar indefinível entre a razão e a paixão, entre ser e representar: 

não que eu fosse ingênuo a ponto de lhe exigir coerência, não espe-
rava isso dela, nem arrotava nunca isso de mim, tolos ou safados é 
que apregoam servir a um único senhor, afinal, bestas paridas de 
um mesmíssimo ventre imundo, éramos todos portadores das mais 
escrotas contradições81. 

A contradição é vista como uma espécie de doença inata do 
humano, inscrita no ato mesmo de dar à luz. O conceito de repro-
dução, relacionado de forma inextricável à conjunção macho-fêmea, 
é grandemente problematizado. O narrador descreve a ejeção 
virtual a que nos referimos anteriormente por meio de um voca-
bulário bélico: ao invés de significar criação, a concepção é a própria 
imagem da destruição, o que ilustra as declarações do narrador de 
que “não gosta de gente”. 

[...] e eu poderia ainda meter a língua no buraco da sua orelha, até 
lhe alcançar o uterozinho lá no fundo do crânio, dizendo fogosa-
mente num certeiro escarro de sangue ‘só usa a razão quem nela 
incorpora suas paixões’, tingindo intensamente de vermelho a 
hortênsia cinza protegida ali, enlouquecendo de vez aquela flor 
anêmica, fazendo germinar com meu esperma grosso uma nova 
espécie, essa espécie nova que pouco me importava existisse ou 
não, era na verdade pra salvar alguns instantes que me rebelava à 
revelia duma enorme confusão [...]82. 

Nesse momento, o poder do narrador parece “reduzir-se” todo 
à língua. Não é mais o falo que ejeta; nem mesmo parece se tratar ali 
da língua enquanto órgão propriamente dito. Todo o seu poder – “eu 
poderia ainda meter a língua” – é demonstrado – ao menos nessa 
nova experiência de ejeção – pela linguagem, e  em vez de um útero, 

81 Ibidem, p. 40.
82 NASSAR, 1997, p. 75 (Grifo meu).
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a matriz que lhe interessa “fecundar” é o cérebro. Assim como não 
lhe importam a criação de uma “nova espécie” ou a conservação da 
antiga, também não há empenho por parte dele em manter com a 
parceira laços que perpetuem aquela relação. É sempre para “salvar 
alguns instantes” que ele realiza cada um dos seus atos: as palavras 
são soluções imprestáveis; o homem é um ser imprestável. É como 
se buscasse a explicação para a desgraça humana na própria gênese 
do ser, inseparáveis o homem e o mal. O fato de provirmos todos de 
um “ventre imundo” justifica que sejamos “bestas paridas” e que 
alimentemos as “mais escrotas contradições”. Um pessimismo esca-
tológico que desemboca na conclusão: “não amo o próximo, nem sei 
o que é isso, não gosto de gente, para abreviar minhas preferências”83. Em 
“O ventre seco”, conto publicado em 1984, percebe-se desde o título 
essa mesma preocupação com a matriz, com a origem do homem, 
identificada já com a origem do mal. Ali, após revelar à companheira 
o próprio parentesco com a vizinha desprezada por ela – na verdade 
mãe do narrador – ele conclui, vendo derrocada mais essa tentativa 
de convívio, com as mesmas palavras que o narrador de Um copo de 
cólera: “Sou incapaz mesmo, não gosto de ‘gentes maravilhosas’, não 
gosto de gente, para abreviar minhas preferências”84.

Assim, antes que uma repressão que se baseia na negação, na 
ignorância ou na proibição expressa, nos domínios de Um copo de 
cólera, a “prisão” a que se “sujeitam” os personagens situa-se entre 
as instituições que extorquem neles uma representação, passando 
do espaço da casa, na sua ligação com a concepção de família, ao 
próprio corpo e aos discursos que essas instituições produzem e 
reproduzem. E é assim, como representação, que se externam as 
cenas afetivas. O espaço da cama, a casa e o quintal estabelecem 
limites dentro do “caos psíquico” onde possam emergir as cenas. 
Criado o cenário, representam-se os papéis: fascista, puta, bicha, 
broxa, femeazinha emancipada, órfão grisalho, travesti de carnaval. 
São máscaras intertrocáveis que têm seu lugar naquele teatro.

83 NASSAR, 1997, p. 63 (Grifo meu).
84 NASSAR, R. Menina a caminho. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 63- 64 (Grifo meu).
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O auge da individualidade, a desejada intimidade se insinua 
como instrumento tanto de prazer quanto de estorvo: o abraço da 
mulher lhe cai como uma corda ao pescoço e ele agora é um meio 
escravo, um prisioneiro do sexo ou um futuro enforcado que acaba 
dividindo com ela a sua pena: “ela veio por trás e se enroscou de 
novo em mim, passando desenvolta a corda dos braços pelo meu 
pescoço, mas eu com jeito, usando de leve os cotovelos, amassando 
um pouco seus firmes seios, acabei dividindo com ela a prisão a que 
estava sujeito”85.

Assim é que, ao final, o suposto discurso revolucionário do perso-
nagem feminino e a fala radical do personagem masculino exibem 
uma mesma base moral ordenadora. Ele liga uma suposta inferiori-
dade intelectual dela ao fato de ser mulher. Ela acusa nele a suspeita 
de uma transgressão inócua que é ao mesmo tempo política e sexual: 
“você não passa, isto sim, é de um subproduto de paixões obscuras, e 
toda essa algaravia, obsessivamente desfiada, só serve por sinal pra 
confirmar velhas suspeitas... aqui com meus botões, aberração moral 
é sempre cria de aberrações inconfessáveis”86. Desse modo, aquela 
que a princípio sustentava o discurso racional e revolucionário, uma 
vez provocada passa à máxima recriminação de um comportamento 
supostamente fora da norma, funcionando como algoz do outro. 

Um copo de cólera avulta então como farsa revolucionária cujo 
alcance estaria justamente nisto: explicitar os mecanismos de 
poder-saber-prazer que nos constituem e conduzem enquanto 
humanos. Tem-se, assim, menos a denúncia ingênua do que a teatra-
lização dos afetos submissos e/ou fascistas; menos a revolta do que 
o revolver violento da banalidade que nos ata e sufoca, num circuito 
de atos humanos, demasiado humanos.

85 NASSAR, 1997, p. 20 (Grifos meus).
86 Ibidem, p. 63.
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CAPÍTULO 3

GUIMARÃES ROSA – VEREDAS DE SAGARANA





AS RAZÕES DO JOGO EM “DUELO”

De acordo com o dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, a 
palavra “duelo” designa qualquer tipo de luta ou oposição entre duas 
partes. Considerando-se essa definição, o conto de Guimarães Rosa 
intitulado “Duelo”, do livro Sagarana, de 1946, desdobra, a partir do 
título, uma ponta de ironia, já que a narrativa se desenvolverá, até o 
final, em torno dos primórdios e na preparação sempre frustrada do 
encontro, sem que as personagens envolvidas se enfrentem para o 
verdadeiro duelo, indo chegar a termo por meio de outros elementos, 
estranhos ao combate: as vidas de ambos os contendores.

O enredo daquelas duas vivências (os “duelistas” são Turíbio Todo 
e Cassiano Gomes) se dá a partir de um ponto de contato que é D. 
Silivana, a mulher de “grandes olhos bonitos, de cabra tonta” (ROSA, 
1884, p. 160)87. Turíbio, seu companheiro, é um fabricante de selas 
destituído do trabalho pela crescente abertura de estradas de ferro 
e de rodagem na região onde vive, às margens do Rio Borrachudo, no 
qual ainda pesca, na ocasião em que tem início seu desentendimento 
com Cassiano. Vejamos como ele é descrito na abertura do texto: 

Turíbio Todo, nascido à beira do Borrachudo, era seleiro de profissão, 
tinha pêlos compridos nas narinas, e chorava sem fazer caretas; 

87 A partir desta, as citações que vierem sem referência bibliográfica no corpo do texto 
foram retiradas do conto “Duelo”. Conferir: ROSA, João Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1984.
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palavra por palavra: papudo, vagabundo, vingativo e mau. Mas, 
no começo desta estória, ele estava com a razão. Aliás, os capiaus 
afirmam isto assim peremptório, mas bem que no caso havia lugar 
para atenuantes. Impossível negar a existência do papo; mas papo 
pequeno, discreto, bilobado e pouco móvel – para cima, para baixo, 
para os lados – e não o escandaloso ‘papo de mola, quando anda pede 
esmola’... Além do mais, ninguém nasce papudo nem arranja papo 
por gosto: ele resulta das tentativas que o grande percevejo do mato 
faz para se tornar um animal doméstico nas cafuas de beira-rio, 
onde há, também cúmplices, camaradas do barbeiro, cinco espécies, 
mais ou menos, de tatus. E, tão modesto papúsculo, incapaz de tentar 
o bisturi de um operador, não enfeava o seu proprietário: Turíbio 
Todo era até simpático: forçado a usar colarinho e gravata, às vezes 
parecia mesmo elegante. Não tinha, porém, confiança nesses dotes, e 
daí ser bastante misantropo, e dali ter querido ser seleiro, para poder 
trabalhar em casa e ser menos visto. (...) Agora, quanto às vibrissas 
e ao choro sem visagens podia ser que indicassem gosto punitivo 
e maldade, mas com regra, o quanto necessário, não em excesso88.

Cassiano Gomes, o seu rival, é ex-soldado, afastado do serviço 
militar por ser portador de problemas cardíacos. E é no leito de D. 
Silivana que seus destinos se cruzam. Vamos à ocasião do encontro:

Mas, por essa altura, Turíbio Todo teria direito de queixar-se 
tão-só da sua falta de saber-viver; porque avisara à mulher que 
não viria dormir em casa, tencionando chegar até ao pesqueiro 
das Quatorze-Cruzes e pernoitar em casa do primo Lucrécio, no 
Dêcàmão. Mudara de idéia, sem contra-aviso à esposa; bem feito!: 
veio encontrá-la em pleno (com perdão da palavra, mas é verídica 
a narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado e descuidoso, 
dos idílios fraudulentos89.

Assim, retornando mais cedo da pescaria, Turíbio, um homem 
de hábitos silenciosos e previsíveis, vê, sem ser visto, sua mulher 
na cama com o soldado. Vê, silencia e espera o momento certo para 
a vingança. Alguns dias depois, moralmente apoiado nos códigos 

88 ROSA, 1984, p. 157.
89 ROSA, 1984, p. 158.
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de honra locais, que pregam a morte do traidor pelas mãos do 
traído, dirige-se, devidamente armado, à casa de Cassiano Gomes, 
onde, graças a enorme semelhança, acerta pelas costas o irmão do 
soldado, com um tiro na nuca. Tem início, então, o duelo irrealizável 
entre os dois.

Vemos esse “duelo”, cujo desfecho jamais se dará, como um 
complexo jogo em que, perseguindo-se mutuamente a cavalo pelo 
sertão, cada um lança pistas que o outro irá interpretar. As pistas, 
rastros e sinais anunciados oralmente a pessoas que passam pelas 
estradas formam uma longa estratégia mutável e são por vezes 
falsos, com o intuito de desviar o inimigo; por outras, são verda-
deiros e lançados no afã de que o rival, ao tomar conhecimento deles, 
interprete-os como sendo falsos, num jogo de duplo engodo que terá 
resultados imprevisíveis, conduzindo o conflito inclusive ao paro-
xismo de os rivais se cruzarem pelo caminho sem que o percebam:

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas Traíras, 
escutou conversa de que o outro estava na Vista Alegre, aonde viera 
ter, aquerenciado, com saudades da mulher. Cassiano Gomes tirou 
suas deduções e tocou riba-rio, sempre beirando o Guaicuí (...) isso 
enquanto Turíbio Todo, um pouco além norte, fazia uma entrada 
triunfal em Santo Antônio da Canoa, onde ainda ousou assistir, 
muito ancho, às festas do Rosário, com teatrinho e leilão. Dançando 
de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu caminho, varejando 
cerradões, batendo trilhos de gado, abrindo o aramado das cercas 
dos pastos, para cair, sem aviso, no meio dos povoados tranqüilos 
dos grotões. Mas eram péssimos os voluntários do serviço de 
informes, e, perto do Saco-dos-Cochos, eles cruzaram, passando 
a menos de quilômetro um do outro, armados em guerra e esga-
nados por vingança. (...) e, se parassem e pensassem no começo 
da história, talvez cada um desse muito do seu dinheiro, a fim de 
escapar dessa engronga, mas coisa isso que não era crível nem 
possível mais90.

90 ROSA, 1984, pp. 163-164.
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No jogo intrincado de perseguição, chega mesmo o momento 
em que, no afã de enganar Turíbio Todo, Cassiano Gomes engana a 
si próprio, espalhando aos que encontra pelo caminho uma pista 
falsa que acaba por se mostrar, no fundo, verdadeira. Depois de 
muito campear atrás do inimigo, o soldado anuncia que irá se reco-
lher, esperando que assim Turíbio baixe guarda e possa ser pego de 
surpresa. Ele segue, dizendo àqueles que encontra: “— É... Deste jeito 
eu não arranjo nada, e fico me acabando à toa... É melhor eu voltar 
p’ra casa e deixar passar uns tempos, até que ele sossegue e pegue 
a relaxar...”91. O narrador esclarece: “E Cassiano Gomes estava enga-
nando a si próprio, pois na realidade se sentia de repente cansado, 
porque um homem é um homem e não é de ferro, e o seu vício 
cardíaco começara a dar sinal de si”92. 

O conjunto dessas estratégias põe em xeque, entre outras, ques-
tões como a do valor de verdade. Inexistindo aprioristicamente, 
ela apenas se perfaz como tal a cada nuance dos movimentos dos 
duelistas, dependente da intenção que os move, de sua interpre-
tação das pistas deixadas e do ponto de vista que então os guia. No 
desenrolar desse jogo, a imprevisibilidade dos atos funciona como 
uma metáfora da vida, enquanto a morte, como única certeza, coroa 
o seu desfecho vindo de onde menos é esperada.

Num jogo de morte de tal modo imbricado exclui-se já de início 
uma lógica cartesiana simples, multiplicando-se, por detrás de 
certa aparência de simplicidade, diversos elementos complicadores. 
O narrador anuncia essa atmosfera complexa ao substituir a lógica 
excludente de relações de causa e consequência, praticada pelos 
capiaus, por uma outra inclusiva, relativa, suplementar e paradoxal: 

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de rela-
ções de efeito e causa, leviana e dogmaticamente inferidas: 
Manuel Timborna, por exemplo, há três ou quatro anos vive 
discutindo com um canoeiro do Rio das Velhas, que afirma que 

91 ROSA, 1984, p. 171.
92 ROSA, 1984, p. 171.
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o jacaré-do-papo-amarelo tem o pescoço cor de enxofre por ser 
mais bravo de que os jacarés outros, ao que contrapõe Timborna 
que ele só é mais feroz porque tem a base do queixo pintada de 
limão maduro e açafrão. E é até um trabalho enorme, para a gente 
sensata, poder dar razão aos dois, quando estão juntos93.

Do mesmo modo que é impossível chegar a uma conclusão, no caso 
dos jacarés, escolhendo uma das assertivas e apontando-a como causa 
(é bravo porque tem o papo amarelo ou tem o papo amarelo porque 
é bravo?), também no caso desse outro papudo (Turíbio Todo) a busca 
de uma razão simples para suas atitudes impossibilita uma solução 
simples. Ele é “vingativo e mau” (palavras do narrador) porque fora 
traído? Ou será o oposto? Ou, ainda – pois não é de se desprezar a 
relação entre “papudos”, que o texto oferece: é da existência do papo 
que lhe vem o mal estar com o entorno ou será o defeito físico antes um 
sintoma da sua inadaptação? Note-se a descrição do dia da pescaria:

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saíra cedo para pescar, e falta-
ra-lhe à beira do córrego o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda, 
de sofrer com os mosquitos; dera uma topada num toco, danificando 
os artelhos do pé direito; perdera o anzol grande, engastalhado 
na coivara; e, voltando para casa, vinha desconsolado, trazendo 
apenas dois timburés no cambão. Claro que tudo isso, sobrevindo 
assim em série, estava a exigir desgraça maior, que não faltou94.

Nesse começo, antes mesmo de descoberto o envolvimento da 
companheira com Cassiano, já está instalada a ideia da ação violenta, 
dirigida, no caso, contra uma totalidade negativa do entorno. Impos-
sível portanto querer achar causa simples para o trajeto vingativo de 
Turíbio Todo apenas no fato de encontrar Cassiano na cama com D. 
Silivana. Na busca de uma causa ou origem para os acontecimentos, 
caminhar-se-á a cada vez um passo atrás, encontrando-se lá, na 
suposta origem, sempre uma outra origem, que é antes consequência 
de uma outra. 

93 ROSA, 1984, p.158.
94 ROSA, 1984, p.158.
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A humilhação longa e silenciosamente curtida por ele devido às 
desvantagens físicas de que é portador, a clareza com que o contato 
com Cassiano Gomes traz à tona esses e outros defeitos seus, o ócio a 
que se entrega contra vontade, por ausência de trabalho (a abertura 
das estradas de rodagem reduzem a demanda de selas, produto do 
seu trabalho), a má-consciência pela sua suspeitada falta de “saber-
-viver”, no dizer do narrador, e os próprios acontecimentos desa-
gradáveis daquele dia são todos determinantes para o que sucederá, 
substituindo-se assim numa linha de suplementaridade.

O fato de ser Cassiano e não um outro o traidor de Turíbio serve 
ainda para enfatizar a condição miserável do seleiro, já que o outro 
é um militar (o que denota respeito, naquele contexto), um homem 
bonito e que, afinal, lhe conquista a companheira. Na cena em que 
Turíbio os avista na cama, a descrição que faz do arsenal de que 
se cerca para ele a imagem de Cassiano, em comparação com seu 
parco armamento, que se resume a uma “faquinha de picar fumo e 
tirar bicho-de-pé”95, bem mostra a humilhação a que é submetido. O 
contraste entre as condições sociais dos dois rivais terá grande parti-
cipação no fomento do ódio já crescente do seleiro pelo ex-militar: 

[...] o outro era o Cassiano Gomes, ex-anspeçada do 1º pelotão da 
2ª companhia do 5º Batalhão de Infantaria da Força Pública, onde 
as gentes aprendiam a manejar, por música, o ZB tchecoslovaco e 
até as metralhadoras pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito 
homem para lhe acertar um balaço na testa, mesmo estando em 
sumaríssima indumentária [...]96.

Lógica e razão são termos que, por vezes funcionando como sinô-
nimos, têm ali aplicações que fogem diligentemente ao uso comum. 
A palavra “razão”, por exemplo, desliza, no texto, entre diferentes 
acepções: há a “razão” inicial de Turíbio Todo para sentir-se humi-
lhado e aquela que lhe é agregada socialmente para vingar-se perante 

95 ROSA, 1984, p. 159.
96 ROSA, 1984, p. 159.



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA   163 

a ofensa moral sofrida, “razão” que o leva a desviar-se e, num erro, 
eliminar o irmão do verdadeiro “devedor”. Há, em contrapartida, as 
“razões” que permitem a Cassiano Gomes revidar a morte indevida 
do irmão. Há também as “razões” de adaptação e luta que justificam, 
a princípio, tanto a conduta de Turíbio quanto a de Cassiano, e que 
depõem contra a ideia de uma razão una e mesmo de uma apriorís-
tica da razão, que teria de se basear na hipótese de uma lei também 
una e a priori posta. 

Há ainda a tal “razão” das mulheres, que o narrador defende, 
ironicamente, como devendo primar sobre as demais (note-se 
ainda que é do contato com D. Silivana que provêm as “razões” da 
contenda, justificativas para a morte, e que acabarão se mostrando, 
positivamente, como a “razão” de vida dos adversários). As muitas 
acepções do termo se misturam assim no texto. A ausência de uma 
razão apriorística ou transcendental amplia indefinidamente o jogo e 
seu campo de atuação. Por isso não há uma verdade ou lógica simples 
a defender ou interpretar. Nada para além das regras do jogo.

Cassiano Gomes, aquele que “primeiramente” é marcado para 
morrer (e que traz a lembrança da caça, foneticamente, no nome), 
carrega em si o gérmen da morte, latente na doença que o persegue, 
e representa, por meio desse traço, toda a categoria humana, incluído 
aí também o seu algoz ou caçador. Eles seguem no seu jogo letal, como 
numa roleta russa, adiando e adiantando a morte, fugindo dela e 
para ela, que cedo ou tarde se mostrará, se não como resultado espe-
cífico do combate, provindo de algo exógeno a ele, ou ainda de dentro 
de cada um deles – um dos dois já traz no peito o “vício cardíaco”.

Apesar da série de contrastes que a priori delegariam a Turíbio 
uma condição irremediavelmente inferior com relação a Cassiano, o 
texto, pela visada altamente reversível que propõe, irá recuperar e 
transformar uma certa predestinação que muitas vezes as precon-
ceituações fazem supor e mantêm. E é através de um traçado que 
reconhece o poder como algo que se exerce antes que se possui que 
o conto de Rosa o faz. 
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Esse conceito de poder, desenvolvido pelo pensador francês 
Michel Foucault, é trazido aqui para o acompanhamento do trajeto 
dos personagens por considerarmos que as diferentes estratégias 
por eles desenvolvidas durante o seu “duelo” não cristalizam o poder 
num centro emanador, nem distribuem em escalas hierárquicas os 
“poderosos” e os “sem-poder”, estabelecendo sim jogos de poder e não 
lugares de poder, algo que os jogadores bem intuem. Daí que a descon-
fiança de cada um sobre as pistas deixadas pelo inimigo se amplie até 
quase passarem paradoxalmente a considerar, de forma consciente, 
nos atos de defesa, a importância do acaso. Uma verdadeira aporia: 
as regras do jogo são inescapáveis, ou seja, tudo se dá sempre e 
somente dentro de uma certa ordem de jogo; no entanto, é tamanha 
a imprevisibilidade das normas que o governam, criadas sempre 
no devir do próprio jogo pelos duelistas, que o conjunto de regras 
tangencia o acaso e mesmo ameaça com a completa dispensabilidade 
das normas, o que anularia todo o sistema. Somente desse modo se 
explicam situações como aquela em que os jogadores se buscam até 
que se encontrem, e então, de forma surpreendente, não se veem.

Ainda que uma grande diferença de situação social separe 
Turíbio de Cassiano, a partir do momento em que seus destinos se 
cruzam, arma-se um outro contexto, em que de alguma forma eles 
se igualam, porque são outras as regras que norteiam agora essa 
vida dentro da vida, que os une no seu quase-duelo. Pode-se pensar 
mesmo que o verdadeiro “acerto de contas” já se deu, de forma para-
doxal, no erro cometido por Turíbio ao matar o irmão de Cassiano, 
erro que afinal deixa o soldado livre para a vida, o que nesse caso 
significa a possibilidade de lutar até a morte, e “de igual para igual”. 
Somente a partir desse engano inaugural é que se inicia de fato a 
perseguição entre eles, contraditoriamente.

Desde então, Turíbio e Cassiano passam a ser, de certo modo, um 
personagem do outro, nesse teatro mortal, e a se guiarem por pistas 
que, de muito voláteis e armadas sobre tantos artifícios, resultam 
quase tão pouco úteis ao perseguido e ao perseguidor quanto crer no 
puro acaso ou esperar que o destino se realize. Quando o narrador 
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apresenta ao leitor os personagens, cada um dos protagonistas faz 
do outro uma espécie de criação sua, pelo modo como tece comen-
tários injuriosos acerca do rival junto aos transeuntes nas estradas 
em que segue à sua procura. Assim o percurso de cada um é traçado, 
de certo modo, pelo inimigo, nas pistas – verdadeiras ou falsas – que 
lhe deixa, pistas às quais a criatura tenta, apoiada em suas interpre-
tações, escapar. Por fim, o fato de cada um perseguir, no/do outro, 
a própria vida, faz com que assuma mais plenamente a função de 
criador/destruidor. 

No desfecho, cada um se revela, enfim, o personagem prófugo 
do outro, escapando-lhe quase que completamente ao traçado, para 
viver sua própria vida – e sua morte: Cassiano morre de “causa 
natural”, burlando o desfecho lúdico, e o outro, no meio do jogo – e 
da narrativa –, parte para São Paulo, indo morrer, ao retornar, pelas 
mãos de um terceiro. Vejamos o momento em que Turíbio Todo 
resolve abandonar a luta: 

Depois, uma turma de sujeitos alegres o interpelou. Iam para o 
sul, para as lavouras de café. Baianos são-pauleiros. E um deles: - 
Eh, mano veélho! Baâmo pro São Paulo, tchente!... Ganhá munto 
denheêro... Tchente! Lá tchove denhêro no tchão!... Sentiu saudades 
da mulher. Mas, era só por uns tempos. Mandava buscá-la, depois. 
Foi também97.

Para o leitor que acompanhara até então cada lance da perse-
guição mútua, é surpreendente a atitude de Turíbio, de partir com 
uma tropa que encontra no caminho, tendo trocado com seus compo-
nentes apenas algumas palavras e deixando pelo meio a contenda 
com Cassiano. No entanto o fato não é de todo incompreensível, já 
que, de forma não de todo consciente, o que ele procurava mesmo 
era uma razão para a vida. Considere-se também que nesse ponto 
o jogo já vinha se tornando ora monótono, ora arriscado demais, 
segundo sua própria avaliação, o que poria em perigo seu motivo 

97 ROSA, 1984, p. 175.
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maior até então: a busca paradoxal de uma mudança para a vida, 
ainda que por meio da morte, sua e/ou de outrem.

Nesse ínterim, e quando o embate entre os dois ainda prosse-
guia, é que o sistema estabelecido com a perseguição perde verda-
deiramente qualquer possível centro: Turíbio segue para São Paulo 
e Cassiano chega a esquecer por completo o motivo que conduzia 
seu ódio contra Turíbio, ou seja, a morte do irmão. Apenas quando 
já bastante debilitado pela doença é que, certo dia, Cassiano Gomes 
se lembra do falecido: 

E ficava calado, recontando os caibros, negros de picumã, e 
espiando a mexida das aranhas, que jogavam fios-a-prumo para 
subir e descer. E, pela primeira vez nesses meses, se lembrou do 
irmão assassinado, realizando ser por causa da morte do mesmo 
que ele andara em busca de Turíbio Todo98.

Turíbio, ao retornar de São Paulo, chega transformado: “Saltou 
do trem com uma piteira, um relógio de pulseira, boas roupas e uma 
nova concepção do universo”99. Retorna com saudades da mulher, 
disposto a tudo esquecer e portando mesmo um discurso pacifista. E 
é aí, no hiato do ódio, razão desarrazoada que insuflava o seu viver, que 
ele é pego de surpresa e, desarmado, recebe a morte pelas mãos de 
um capiau franzino em cuja companhia perfizera parte do caminho 
e a quem já então se afeiçoara bastante. Esse capiau, chamado Vinte-
-e-Um, se apresenta como compadre do falecido Cassiano Gomes, 
a quem prometera, como último desejo, vingar a morte do irmão, 
dando fim ao tal Turíbio Todo.

Na narrativa, Vinte-e-Um é a prova maior do alcance dos lances 
daquele jogo e da sua perda de centro: arremessada a primeira pedra, 
torna-se impossível conceber que seu raio de ação permaneça no 
entorno dos principais jogadores sem contaminar outros elementos, 
que serão envoltos também nessa rede ao mesmo tempo lúdica e bélica. 

98 ROSA, 1984, p. 180.
99 ROSA, 1984, p. 182.
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O próprio nome do personagem Vinte-e-Um, que designa também um 
jogo de cartas, reforça a relação com o jogo e faz retornar a imagem 
do baralho, que aparece mais de uma vez na narrativa para ilustrar a 
contenda entre Turíbio e Cassiano: “- Tem tempo... - disse. E continuou a 
batida, confiado tão só na inspiração do momento, porquanto o baralho 
fora rebaralhado e agora tinham ambos outros naipes a jogar”100..

Mais uma vez, apenas o devir-estória e a observação aproxi-
mada das partes é que pode criar, para os acontecimentos, alguma 
realidade, dando mostras de que ali é improvável poder se fiar, 
para agir, em uma razão plena, única ou previamente considerada. 
Assim como na estória dos jacarés, que abre a narrativa, observados 
de perto os duelistas, é preciso dar-lhes, a ambos, as suas “razões”, 
agora plurais.

Em vez de reconhecer-se levianamente uma razão que governe 
a totalidade dos acontecimentos, o que se nota é uma determinada 
lógica de poder presente na fala de Cassiano Gomes. Diz ele, referin-
do-se a Turíbio Todo: “- Ele vai como veado acochado, mas volta como 
cangussu... No meio do caminho a gente topa, e quem puder mais é 
que vai ter razão...”101. A “razão” que se reconhece então é a da força, 
a do poder do mais forte no momento do encontro, em pleno cami-
nhar, e aparece como uma nova “razão”, suplementar às apresen-
tadas anteriormente. Daí a importância de se acompanhar os lances 
lúdicos e bélicos em que os personagens se revezam e a alternância 
de papéis que vem expor a não-fixidez das relações e das razões 
que as regem, revolvendo valores e verdades comumente aceitos. 

Esse entranhamento radical de diferentes posições e pontos 
de vista lança a necessidade de uma revisão de construções que se 
baseiam na lógica cartesiana de causa e consequência e de concep-
ções como a de razão, mantenedora, no pensamento ocidental, de 
toda suposta verdade e, juntamente, de muito engano. O paradoxo e 
a ambivalência são respostas sempre provisórias aos enigmas incor-

100 ROSA, 1984, p. 162.
101 ROSA, 1984, p. 161.
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porados pelos protagonistas nessa história de vingança e morte, e 
de luta pelo poder, perante a efemeridade de todos os seres.
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“SARAPALHA”: O BEM E O MAL DA MALEITA

Nasceu do mal, a medicina, senão da maleita e se não foi ela, pelo contrário, 
a provocar e criar peça a peça a doença para dar a si própria uma razão de 
ser. (Antonin Artaud. O suicidado da sociedade, 1987, p. 23).

O conto “Sarapalha”, história de primo Argemiro e primo 
Ribeiro, tem como cenário um povoado às margens do rio Pará, 
infestado pela malária102 e abandonado por seus antigos habitantes. 
Os dois primos, há tempos contaminados pela doença, foram os 
únicos moradores que permaneceram, mesmo após o apelo insis-
tente do médico que atuara no local, para que o deixassem. Quando 
do fluxo de evasão do lugar, conhecido como “o vau da Sarapalha”, 
também prima Luísa, a mulher de Ribeiro, deixara-o, fugindo na 

102 “Infecção que pode incidir no homem e noutros mamíferos, assim como em aves e 
anfíbios, causada por protozoários do gênero Plasmodium, transmitidos por picadas de 
mosquitos do gênero Anopheles do qual há cerca de 50 espécies” (FERREIRA, 1994. p. 1259). 
O Aurélio registra como sinônimos para malária: acréscimo, febre intermitente, febre 
palustre, helópira, maleita, paludismo, impaludismo, perniciosa, sezão, batedeira, carnei-
rada, tremedeira e treme-treme. Segundo a OMS, a malária é a segunda doença, no mundo, 
em número de óbitos, perdendo apenas para a AIDS (dados de 2004). Treze anos depois, a 
OMS aponta as doenças cardiovasculares como primeira causa de morte entre os países com 
alta concentração de renda; nos países de baixa concentração de renda, a malária perde 
hoje para doenças de fundo respiratório e para diarreia. O Brasil teve grande diminuição do 
número de infectados pela malária entre 2000 e 2014, mas segue no desafio de redução dos 
casos da doença. (Disponível em: <http://agencia.fapesp.br/desafios_para_eliminacao_da_
malaria_no_brasil/24682/. Acesso em: 8 jul. 2017).
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companhia de um boiadeiro que por lá passara. A partir dos diálogos 
entre o marido abandonado e o primo que coabitava com o casal e 
que agora permanece em companhia do outro, sabe-se que fora a 
fuga da mulher o verdadeiro elemento desertificador da vida dos 
dois homens e que tamanha era a sua importância para eles que, 
conforme consta do relato de ambos “[...] Se ela chegasse, até a febre 
sumia...” (ROSA, 1984, p.142)103.

Agora, depois de deserto o vau da Sarapalha, Argemiro e Ribeiro 
ainda “curtem” ali os sintomas diários da sezão104 (a febre, o frio que 
se alterna com o calor, a tontura, o zunido e o delírio), tratando-se 
com quinino105 e auxiliando-se mutuamente nos momentos paroxís-
micos da doença, algumas vezes sofrendo o mal e outras saboreando 
verdadeiramente os seus sintomas. Ocasionalmente é impossível aos 
enfermos definir se as sensações são resultantes da doença ou da 
aplicação do medicamento, já que a dosagem excessiva do quinino 
pode gerar efeitos colaterais similares aos sintomas da febre malei-
tosa, como zumbido e tontura.

Acompanhando-se de perto os achaques de Argemiro e Ribeiro 
e os comentários que tecem acerca da vida em Sarapalha, do próprio 
passado e do drama pessoal vivido – o abandono por parte da mulher 
–, nota-se que, naquele contexto, curiosamente, o problema prin-
cipal dos dois homens não será dar um fim à maleita, mas sim à vida, 
fardo maior a ser carregado. Em determinada circunstância, um dos 
dois chega a afirmar que “foi bom a sezão ter vindo [...], p’ra isto 
aqui virar um ermo e a gente poder ficar mais sozinhos...” (p.143) 
e que, perante a possibilidade da cura, o seu desejo é mais radical: 
“Não adianta. Está custando muito a chegar a morte... E eu quero é 
morrer” (p.143). A princípio um grande esforço de relativização é 

103 A partir desta, as citações que vierem no corpo do texto sem referência bibliográfica 
foram retiradas do conto “Sarapalha”. Conferir: ROSA, João Guimarães. Sagarana. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
104 “Sezão” fora o primeiro título dado ao conto por Guimarães Rosa.
105 O quinino é ainda hoje o medicamento mais utilizado no tratamento contra a malária 
(dado de 2004). Contudo vem sendo substituído aos poucos por medicamentos de maior tole-
rância pelo organismo humano.
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necessário para que se entenda que positividade pode ser ligada à 
doença naquele universo. Por outro lado, não se deve esquecer que 
pensar a saúde como um bem em si e uma pura positividade pres-
supõe também um esforço de afirmação, condicionado e continua-
mente solicitado, histórica e culturalmente. 

O modo como lemos aqui a malária e seus sintomas se distancia 
de uma análise clínica dos personagens, portadores, para nós, de 
uma metáfora, antes que de uma doença. A nossa leitura descerra 
portanto as cortinas de uma certa metaforização da doença, não 
contudo no sentido aristotélico tradicional de metáfora como 
simples substituição de um termo por outro, mas considerando que 
os nomes de doenças, assim como o conjunto descritivo de agentes 
e de sintomas são todos, antes de mais, palavras lançadas nos jogos 
discursivos de nomeação. Desse modo, e a partir de Jacques Derrida, 
o conceito de metáfora que utilizamos extrapola o sentido mera-
mente substitutivo de um termo por outro, e mesmo o sentido 
puramente semântico ou linguístico, evidenciando-se como uma 
rede infinita de inter-relações e trocas que constitui os discursos, 
como um todo, entre eles o científico, que, no limite, dedica-se a 
diferençar, classificar e nomear sempre novas doenças, criando 
assim campos supostamente delimitáveis dentro dos espectros de 
sintomas, por exemplo.

Assim entendido, no nosso interesse pela utilização dos nomes 
de doenças na ficção, é fundamental considerar o contexto em que 
surgem esses nomes, as situações de que se cercam e o que repre-
sentam na consciência de personagens e de narradores. Temos 
observado que as diferentes estratégias que constroem os quadros 
ficcionais em que aparecem enfermidades resultam, muitas vezes, 
numa inusitada positivação delas, ao contrário do que pretendem 
alguns estudiosos da presença dos nomes de doenças em discursos 
que não as tratam de forma puramente denotativa, pureza difícil 
de alcançar mesmo nos discursos ditos científicos. Dentre os estu-
diosos digamos “anti-metafóricos” destaca-se a grande pesquisa-
dora e ativista estadunidense Susan Sontag.
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Em seu estudo sobre a (des)metaforização da doença, em 
que propõe que se evite utilizar como metáforas termos como 
câncer, por exemplo, a escritora norte-americana afirma que o 
conceito de doença nunca é inocente e defende que é um desser-
viço que se presta ao enfermo citar-lhe o nome da enfermidade de 
modo a indicar uma determinada situação política, por exemplo. 
A sua luta contra o uso metafórico das enfermidades justifi-
ca-se, ao mesmo tempo em que é enfraquecida, pela experiência 
de um câncer, na ocasião da escrita de A doença como metáfora.

Numa publicação posterior, intitulada Aids e suas metáforas, a 
escritora reafirma sua posição contra a metaforização da doença, 
destacando então o fato de que o câncer passou a ser bem menos 
estigmatizado com o surgimento da AIDS. O que ela não percebe, 
entretanto, é o paradoxo que sobrevive na própria substituição 
que aponta: em busca de uma resposta à questão da utilização dos 
nomes de doenças nos diversos discursos, não pode prescindir, ela 
mesma, da recorrência a eles, numa demonstração de que, às vezes, 
contestar é também endossar.

A partir dessas considerações nos perguntamos se será possível, 
numa tentativa de desmetaforização da doença, refrear o movimento 
discursivo de nomeação, ele que se mascara sempre e cada vez mais 
diferentemente. Parece algo tão improvável quanto querer eliminar 
as doenças, hoje, ignorando todos os fatores exógenos ligados a sua 
existência, como se uma enfermidade não fosse delineada, também, 
por uma construção discursiva, como se existisse “o próprio mal”, 
independente da interpretação que se faz dele. Desse modo, evitar 
que os nomes de doenças estejam presentes em mais um campo 
discursivo – por exemplo o ficcional – seria acatar a rigidez com 
que se tentam fixar em outros discursos – especialmente o médi-
co-científico, como se esses representassem uma verdade exclusiva. 

No caso de “Sarapalha”, há muitas questões a serem levadas em 
conta para que se entenda a relação dos personagens com a doença, 
entre elas: a ênfase dada à inércia enquanto sintoma, a estetização 
do ataque, a feminização do inseto transmissor, a flutuação entre 
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consciente e inconsciente, o abalo da oposição simples entre saúde 
e doença, a confusão entre efeito colateral e sintoma e o paradoxal 
desejo de morte. 

Iniciemos pela observação do estado inerte dos personagens, 
questão à qual as demais irão sendo alinhavadas aos poucos. A 
inércia que faz com que os protagonistas permaneçam presos à loca-
lidade condenada, onde continuam sendo picados pelo mosquito 
transmissor da malária, surge como mais que um simples mote 
para o desenvolvimento do enredo. A sua ocorrência na narrativa 
também não deve apenas ser entendida como sinal da concordância 
de Guimarães Rosa com certos preconceitos acerca da preguiça do 
caboclo, como sugerem alguns estudos. 

 Por que, enquanto uns morrem aos primeiros ataques da 
malária e outros deixam o vau da Sarapalha, os primos Argemiro e 
Ribeiro permanecem, unidos na sua miséria e doença? Aos poucos 
se percebe que a verdadeira causa do estado geral dos dois é antes 
o abandono por parte de Luísa que a doença propriamente dita. O 
acovardamento diante dos fatos – sensação que os prende a Sara-
palha e que os impede de ir em busca da mulher – é ele mesmo justi-
ficado pela existência da maleita: 

Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se despedindo, 
mandando dizer que ia acompanhar o outro porque gostava era 
dele e não gostava mais de mim, eu fiquei meio doido... Mas não 
quis ir atrás, não... Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo já 
sabia... E, ela, eu tinha obrigação de matar também, e sabia que a 
coragem p’ra isso havia de faltar... Também, nesse tempo, a gente 
já estava amaleitados, pois não estava?... Foi bom a sezão ter vindo, 
Primo Argemiro, p’ra isto aqui virar um ermo e a gente poder ficar 
mais sozinhos... (p. 143) 

É como se a doença – e especialmente a imobilidade resultante 
do conjunto dos sintomas – fosse uma ampla metáfora das faltas, 
falhas, ausências e impossibilidades que pontuam a vida dos dois 
homens, além de uma justificativa para tudo o que não foram 
capazes de realizar e, especialmente, para o que não vierem a fazer 
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a partir de então. Meio caminho para a morte, a doença chega como 
solução para aqueles que já não se sentem no domínio da vida. 

Se considerarmos a forma como é descrito no conto o ato de 
contágio da doença, ou seja, por meio de um ataque sedutor, envolto 
em música inebriante (o zunido produzido pelo mosquito anofelino) 
e exclusivamente realizado pela fêmea – dados baseados em relatos 
científicos –, perceberemos a “feminização” da doença e do mal; por 
extensão, uma certa demonização do feminino. De acordo com estudos 
pormenorizados do mosquito transmissor, o macho do anofelino, ao 
nascer, encaminha-se à floresta, onde por toda a vida se alimentará 
do néctar de flores, enquanto a fêmea irá em busca do sangue dos 
que dormem, num zumbido encantatório, violino anofelino que 
Rosa introduz em seu conto, em meio à orquestra hipnotizante de 
doces e terríveis anjos fêmeas que rondam os ouvidos dos homens.

E se com a chegada da doença parte da população de Sarapalha 
evade, seguindo conselhos médicos, os primos permanecem. A cada 
dia vão perdendo a força de reação e a capacidade de evadir. A litera-
tura médica relata um fenômeno que envolve os que vivem em zona 
de contágio frequente: quanto mais vezes contrai a doença, tanto 
mais resistente a ela se torna a pessoa, o que aponta para um para-
doxo em que quanto mais doença, menos doente. Resistência de que 
resulta (e que resulta de) uma rede ambivalente de sintomas, tanto 
bons quanto ruins: o estado semi-consciente característico dos delí-
rios febris alivia a consciência da dificuldade daquela mesma situ-
ação; os calafrios gerados pela febre aplacam-lhe (à febre) o próprio 
calor: é a cura nascendo da doença. Por outro lado, a doença conso-
lida a necessidade da inércia, justificando-a, o que, poder-se-ia 
dizer, faz surgir a doença como sintoma do sintoma. 

Essa inação, que para o médico que por lá passara é motivo 
de revolta, amplia-se, no universo de Argemiro e Ribeiro, criando 
uma indecidibilidade entre bem e mal. O movimento indecidível 
da doença é expresso na comparação feita durante um delírio pelo 
próprio médico que vivera no local, tentando erradicar a febre, e 
liga-a, indubitavelmente, ao feminino. Nas suas palavras, “a maleita 
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era uma mulher de muita lindeza, que morava de-noite nesses 
brejos, e na hora da gente tremer era quem vinha... e ninguém não 
via que era ela quem estava mesmo beijando a gente...” (p. 148). Além 
de designar a estranha fruição prazerosa dos primeiros sintomas 
da doença, que no entanto trará depois terrível paroxismo, a frase, 
metaforicamente, refere o pensamento corrente ainda hoje, em 
determinados contextos, de que o contato com a malária, como 
também com a mulher – incluída aí a de Argemiro –, passa por um 
primeiro momento atrativo, levando depois, fatalmente, a grandes 
sofrimentos e, algumas vezes, à inanição e à morte.

Por esse traço os personagens de “Sarapalha” assemelham-se 
àqueles a que Roberto Corrêa dos Santos se refere em Modos de saber, 
modos de adoecer, surgidos em textos do século XIX e nos quais “os 
fantasmas subjetivos avolumam-se, excedem-se em qualidades e 
expõem-se de súbito nas fragilizações corporais” (SANTOS, 1999, 
p.19). Adoecidos com a partida de Luísa, Argemiro e Ribeiro fazem 
pensar se sua doença seria uma doença “real” ou se os sintomas que 
os acometem não seriam antes as marcas da solidão, do abandono e 
da ausência de perspectiva, sendo o conjunto sintomático da maleita 
uma metáfora das faltas que constituem o seu viver. 

Diante do prazer relembrado (preso ao tempo passado, vivido na 
presença da mulher), os dois homens se entregam a uma desistência 
do presente e da saúde. “A carga de dor provocada pela cena afetiva 
impõe recusa à vida. A defesa e seus mecanismos são de natureza 
reativa: para não sofrer do afeto, sofre-se de fato do corpo – este o 
modo que a memória escolhe para descarregar. A doença, e em suma 
a morte, revelam-se um desprazer menor a substituir o desprazer 
maior, a dificuldade afetiva” (SANTOS, 1999, p. 20). É como se, assim 
como a exposição contínua à malária lhe cria resistência, essa dor, 
surgida do convívio passado com a mulher só pudesse ser sanada 
pelo próprio convívio, ainda que apenas rememorado – ou por isso 
mesmo. Novamente, do próprio mal, a sua cura. 

Considerando-se, enfim, em conjunto, as circunstâncias que 
envolvem a vida dos dois enfermos, a febre passa a ser um prenúncio 
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de positividade: além de solicitar solidariedade, ela preenche com 
delírios francamente alucinatórios a vivência tediosa e sem saída, 
sintoma que é experimentado com delícia pelos primos. Diante do 
mal que a própria vida mostra ser, a morte e seu agente, a doença, 
são, por vezes, considerados um bem: “— Quer o remédio, Primo? — 
Não vou tomar mais... Não adianta. Está custando muito a chegar a 
morte... E eu quero é morrer” (p. 143). Curiosamente, do remédio se 
espera não mais a cura, e sim a morte, a doença indicando o caminho 
“natural” para o fim tão esperado. 

Dando provas da grande instabilidade dos conceitos com que se 
tenta delimitar bem e mal, vida e morte, a vida surge como elemento 
por vezes renegado, fato que é desde sempre incontestavelmente 
paradoxal: em vida desejar a morte, como se fosse mesmo possível 
o desejo desta sem aquela: sendo que a vida é a priori necessária 
para que se deseje a morte, o que dá à vida um status de prioridade 
que contudo só faz sentido em contraste com a morte e, na direção 
desta, a vida portanto existe para, de algum modo, desejá-la e, por 
fim, misturar-se a ela. 

Em outro lance de reversão que deve ser destacado, o ataque do 
mosquito transmissor surge, paradoxalmente, como uma espécie de 
“antídoto” (alexiphármakon) para o “veneno” (phármakon) que seria 
o quinino. Assim, à declaração de primo Ribeiro de que o mosquito 
zune em seus ouvidos, Argemiro acrescenta: “— É a zoeira do 
quinino... Você está tomando demais...” (p. 135). Às reclamações de 
Ribeiro de dor nos olhos e confusão visual, o outro esclarece: “— É 
do remédio...” (p. 137). É o “veneno” se aplicando contra o “andí-
doto”, a doença e o remédio aproximando-se pela coincidência entre 
efeitos e sintomas. 

Como se vê, é numa espiral complexa que se desenvolve a atmos-
fera deste conto, aquele de que Rosa dizia menos gostar. A malária, 
que a princípio parece ser o leitmotiv da narrativa, ao final aparece 
como solução, antes que como problema. 

Para além de sua utilização pretensamente isenta de conota-
ções metafóricas ou simbólicas, os nomes de doenças, sintomas e 
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agentes, como quaisquer outras categorias de palavras, tendem a 
migrar, sempre, daqueles discursos que os querem somente a eles 
subscritos. A utilização “metafórica” que perseguimos no conto de 
Rosa inaugura assim diferentes possibilidades de leitura daquele 
contexto em que aparece a maleita, um dos quais buscamos entender 
como a positivação de elementos considerados negativos quando 
postos em oposição não problematizada com o seu par. O texto de 
Rosa estabelece, portanto, além de uma surpreendente virada entre 
os conceitos de saúde e doença, de remédio e doença, uma série de 
reversões entre bem e mal, consciência e inconsciência, solução e 
problema, vida e morte. 
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“SÃO MARCOS”: A MIMESE COMO PRODUÇÃO DA DIFERENÇA 

O conto “São Marcos”, segundo o próprio autor “a peça mais 
trabalhada do livro [Sagarana]” (ROSA, 1984, p. 11), abre-se a várias 
possibilidades de leitura, por constituir um percurso altamente 
simbólico. O caminho que escolhemos passa pelo estudo do texto 
ficcional como jogo. Serão observados aspectos lúdicos nos níveis do 
enunciado e da enunciação.

Também consideramos a questão da “mimese como não imitatio”, 
porque se supusermos e desejarmos aceitar o texto literário como 
jogo, deveremos antes estar cientes da possibilidade que surge, com 
a narrativa moderna, de pôr em cheque toda a estética tradicional 
da representação.

O conceito proposto na Antiguidade por Platão e retomado 
por Aristóteles tem sido interpretado, ao longo do tempo, como a 
condição que tem a arte de reproduzir o real, funcionando como 
uma espécie de cópia dele. Para muitos esta noção advém de um erro 
de interpretação do conceito, não desenvolvido por Aristóteles em 
sua Poética.

A expressão citada acima, de Luiz Costa Lima, propõe uma 
revisão do termo, uma “mudança radical quanto ao que dela fizeram 
as poéticas clássicas. A mimese, ao contrário de sua falsa tradução, 
imitatio, não é produção da semelhança, mas produção da diferença” 
(COSTA LIMA, 1980, p. 361). Interessa, especialmente, em seu estudo, 
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que esta produção da diferença será abordada tanto do ponto de vista 
do produtor quanto do receptor, devidamente consideradas as 
possibilidades de que ambos ativem seu imaginário, ou seja, aceitem 
as regras do jogo ficcional.

Nesse sentido, a possibilidade de leitura que se enfatiza aqui é a 
do texto como local de criação e destruição da ilusão referencial, como 
a concebe Michel Rifattere em ensaio homônimo: “A existência de 
uma realidade não-verbal fora do universo das palavras é inegável. 
Todavia, a crença ingênua num contato ou relação direta entre pala-
vras e referentes é uma ilusão” (BARTHES, 1984, p.100).

Ali, esboçará a explicação do que chama de uma “mitologia do 
real”, ou seja, o apego dos falantes à ideia de que as palavras estão 
ligadas diretamente à realidade, relação que naturalmente não 
há, existindo apenas a partir de uma convencionalidade grupal e 
devendo ser evitada pelo crítico, que se encarregará de demonstrar 
que estratégias estão envolvidas nesse processo ilusório. 

Ludus ou illudere? A ludicidade que se pretende estudar será o 
resultado tanto do pensamento mágico (primitivo ou religioso) como 
do que chamaremos de contrato lúdico, conjunto de estratégias capazes 
de possibilitar a vivência do próprio texto literário como jogo. Os dois 
temas se intersecionam do ponto de vista da representação simbó-
lica, ou da ilusão que a produz e envolve. Por meio da análise de 
ambos enquanto emanações do universo criado em “São Marcos”, 
almeja-se ampliar o entendimento dessas duas formas icônicas como 
terrenos propícios à interação dos seres humanos em sociedade.

Neste estudo, utilizaremos indistintamente os termos pensa-
mento mágico e pensamento religioso, não explorando assim a dicotomia 
vigente até o início deste século entre estudiosos que tentaram defi-
nir-lhes as especificidades, veiculada ainda atualmente pelo senso-
-comum, por nos parecer que se baseia antes em preconceitos que em 
ocorrências realmente diferenciadoras de categorias106. Propomos 

106 Para a antropologia clássica, ainda no início deste século, a crença na magia represen-
tava a ilusão de poder intervir na ordem natural do mundo. Frazer a definira como uma 
“falsa ciência” e  Lévy-Bruhl como prova da existência de uma “mentalidade primitiva”. Cf. 



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA   183 

aqui um entendimento da magia ou do pensamento religioso como 
mais um sistema simbólico entre todos os que constituem a vida 
social, e nos interessamos particularmente por descobrir em que 
pontos ele pode ser comparado ao jogo criado no texto ficcional.

Acrescentamos que, assim como todo ato simbólico é social, 
também o ritual mágico será o resultado de um empreendimento 
comunitário, mesmo que de maneira indireta. Por detrás das 
formas específicas de uma dada representação, encontramos a 
organização social sua geradora. Pensa-se justificar, desta forma, 
a necessária, ainda que rápida, incursão pela notação das relações 
de poder no texto.

Simultaneamente, dois planos serão analisados aqui: um plano 
interno à narrativa, e um outro externo a ela. Naquele, buscam-se os 
elementos que constituem o pensamento mágico propriamente dito 
e, ocasionalmente, as relações de poder, baseando-se na análise da 
construção dos personagens, dos acontecimentos etc.; neste, enve-
reda-se pela observação da maneira como se dão no texto as condi-
ções de auto-referencialidade necessárias ao estabelecimento do ato 
de leitura – e de escritura – como jogo.

Estaremos ao final buscando entender como a aceitação, seja 
do jogo ficcional, seja do pensamento religioso, constituem formas 
possíveis de vivenciar o real e, por que não dizer, de atuar sobre ele.

“GUENTA O RELANCE”, LEITOR!

Na Divina Comédia, ao adentrar os portais infernais, um aterrado 
Dante se depara com a inscrição terrível: “Renunciai às esperanças, 
vós que entrais” (ALIGHIERI, 1979, p. 31). O sentido da inscrição não 
é apreendido de imediato pelo poeta e ele é convidado por seu guia, 
Virgílio, a encarar com destemor a experiência por que irá passar.

As palavras inscritas ali estão imbuídas do aspecto performa-
tivo – aquele em que se cumpre ao mesmo tempo em que se enuncia 

MONTERO, Paula. Magia e pensamento mágico. São Paulo: Ática, 1990.
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–, especialmente porque são a palavra divina, o verbo ontológico do 
qual, para o espírito religioso, é impossível fugir. Assim se estabe-
lece um rito de passagem; é marcado o abandono de um território 
para a incursão em um outro, cujas leis específicas devem ser obede-
cidas por aquele que lhe penetra.

No plano de construção interno de “São Marcos”, semelhan-
temente, dar-se-á, para o personagem principal, uma certa alter-
nância de planos, ocorrida quando aquele se descobre de repente 
tocado pelo místico; no plano externo tem-se uma cumplicidade 
criativa, uma interação lúdica que pode ligar texto, autor e leitor.

O primeiro passo para a entrada num universo onde predomina 
o lúdico é dado já na epígrafe: “Eu vi um homem lá na grimpa do 
coqueiro, ai-ai,/ não era homem, era um coco bem maduro, oi-oi./ 
Não era coco, era a creca de um macaco, ai-ai,/ não era a creca, era 
o macaco todo inteiro, oi-oi”107. Ali, na “cantiga de espantar males”, 
nota-se que importa menos o que realmente se vê no coqueiro 
(perceba-se a presença deste verbo no primeiro verso e sua negação 
no restante da cantiga) do que o ato lúdico de entoar aquele canto. 
Nele, o motivo inicial é incansavelmente substituído, porque tanto o 
objetivo da cantiga como o objeto da visão parecem ser, para o mundo 
concreto, paradoxalmente, nenhum. Sua função é ocupar a mente, 
desviando-a do caminho do medo, por onde quer enveredar.

Anuncia-se, assim, a gênese de um sistema descompromissado 
com qualquer verdade ou ideia totalizante ou totalitária, que é o 
texto rosiano. Distante de pretender reproduzir uma realidade, 
ele tem sua existência ligada às projeções possíveis do imaginário 
daqueles que o vivenciam.

O jogo, sendo um esquema de alternância que esconde, expondo, 
é a situação que se estabelece para impor a dúvida; para, em última 
instância, obrigar à opção. Vejamos como o narrador de “São 
Marcos” joga com o leitor.

107 A partir desta, todas as citações que vierem sem indicação de nota foram retiradas de 
“São Marcos”. Os grifos são meus.
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A princípio, desdobra-se em mais de um personagem. Nas 
primeiras páginas, ele é aquele que 

entrava no mato, e lá passava o dia inteiro, só para ver uma 
mudinha de cambuí a medrar da terra de-dentro de um camboatã 
[por enquanto atente-se para a presença do verbo ver]... para saber 
se o meu xará joão-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, guardando 
o descanso domingueiro... 

O nome sugerido coincide com o nome do próprio autor, o que 
causa no leitor um certo desconforto ou surpresa, por imaginar-se, 
repentinamente, diante daquele, e como que traído na sua emprei-
tada pelo mundo da ficção. 

Logo a seguir, porém, ouvindo na mata um grito de alerta:“— 
‘Güenta o relance, Izé!...”, o personagem narrador surpreende com a 
afirmação: “Estremeci e me voltei, porque, nesta estória, eu também 
me chamarei José”.

E é assim que o jogo de repente se desfaz, ou melhor, se inicia, a 
palavra estória desvendando o aspecto ficcional do texto e o perso-
nagem mostrando como é possível ali mascarar-se e desmascarar-se. 
Esse desvendamento é o que interpretamos aqui como a negação de 
uma possível ilusão referencial; estabelece o início do verdadeiro jogo 
ficcional, lança as suas regras. É o bilhete de entrada para o leitor, 
que será seguido durante todo o texto pela lembrança constante 
daquela voz que não se sabe ao certo de onde vem: “—  ‘Güenta o 
relance [...]”.

Assim como se anuncia, no poema dantesco, à porta do mundo 
dos mortos, a morte da esperança, emana de “São Marcos” o aviso: 
Vós que entrais, perdei toda a ilusão108.

Daqui por diante apontamos a possibilidade de ler-se todo o 
itinerário do personagem pela floresta como alegoria do caminhar 
do leitor pelo terreno da escritura.

108 Entenda-se, aqui, a ilusão referencial, no sentido com que a utiliza Michel Rifattere e como 
fora introduzida anteriormente.



186    ANDRÉIA DELMASCHIO

Durante a leitura do texto, depara-se com o constante convite a 
um necessário abandono do referencial, convite que se reitera a cada 
elemento que comparece: ora são as belas descrições panteístas da 
floresta e a musicalidade utilizada, ora a própria insinuação de toda 
uma historiografia literária... todos têm a mesma função: conduzir o 
leitor por uma atmosfera que nada mais é que aquele novo universo 
criado – mais denso, por vezes rarefeito: o literário. Se abdicar da 
necessidade primária de identificação, o leitor poderá fruir melhor 
este universo que adentra, podendo, através dele, inclusive, retomar 
diferentemente o real circunstancial.

O personagem central, aquele que costuma se embrenhar na 
mata para presenciar fenômenos naturais, estando um dia a apre-
ciar aqueles acontecimentos, de todo ligados às próprias sensa-
ções, especialmente à visão, tem de repente totalmente tolhida a 
percepção visual. Indo mais adiante, descobrirá que o feiticeiro de 
quem tripudiara longamente havia construído um vodu seu, cujos 
olhos teria vendado.

Ao mesmo tempo em que externamente se desdobra em mais de 
um personagem, o narrador é também, no plano interno da narra-
tiva, um personagem na mão do feiticeiro, que o recriou na imagem 
do boneco de pano. Interpenetram-se, assim, dois planos, através de 
duas formas de representação: a religiosa e a literária.

Na verdade, tanto a criação literária quanto o ritual mágico 
constituem-se do simbólico, e diria mesmo que seria esta a sua 
forma de atuação sobre o real, do qual ambos derivam e retiram, por 
fim, sua razão de ser. Nas sociedades ditas primitivas, um feiticeiro 
ou líder espiritual seria não um inventor de ritos, mas aquele que 
condensa e utiliza os poderes que a sociedade lhe empresta.

O que queremos apontar é que o texto também estará expondo, 
ainda que indiretamente, toda uma engrenagem de poder, e demons-
trando que ela fatalmente se arma, a princípio, sobre o elemento 
simbólico, sobre a própria linguagem. Afinal, todo o enredo de 
“São Marcos”, que, se resumido e destituído de poesia, resulta na 
cegueira da qual é acometido o personagem Izé, é impulsionado, 
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ou pelo menos está diretamente ligado à situação social daquele no 
seu meio, em relação aos demais: ele é excêntrico, possui hábitos 
pouco comuns ao ambiente em que vive, conserva criados, é irônico, 
especialmente com os humildes, é cético em relação às formas de 
religiosidade locais, assumindo-se indiretamente como panteísta, 
possui vocabulário rico e conhecimentos gerais que o distinguem 
da maioria, dirigindo inclusive algumas trovas ao seu interlocutor 
no bambual e ensaiando uma poética própria: “Sim, que, à parte o 
sentido prisco, valia o ileso gume do vocábulo pouco visto e menos 
ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado [...]”.

Dessa suposta superioridade é que se originam, logicamente, 
alguns traços comportamentais: ele ignora os avisos de Sá Nhá Rita 
Preta, debocha de Mangolô, ironiza Aurísio Manquitola e o faria com 
quantos mais lhe cruzassem o caminho.

Apenas após vivida toda sua experiência de treva em meio à 
floresta, ele estará apto a reconhecer: 

E só hoje é que realizo que eu era assim o pior-de-todos, mesmo do 
que o Saturnino Pingapinga, capiau que – a história é antiga – errou 
de porta, dormiu com uma mulher que não era a sua, e se curou de 
um mal-de-engasgo, trazendo a receita médica no bolso, só porque 
não tinha dinheiro para a mandar aviar.

A sua pretensa distinção com relação aos demais pode final-
mente ser relativizada. Devem ser observados os termos que, não 
obstante, ainda utiliza na descrição de Saturnino Pingapinga; afinal, 
ele se reconhece sendo pior que um capiau que não tinha dinheiro. Está 
demarcada sua posição inicial com relação àquele: o outro era igno-
rante, crente ou ingênuo, porque curou-se guardando uma receita 
médica no bolso, como se fosse uma poção mágica, postura que o 
narrador indiretamente condiciona ao seu status de “sem dinheiro”, 
mas que foi também a sua própria forma de agir, pois ele mesmo 
trazia na carteira uma mandinga protetora e, quando perdido na 
mata, recorre sem titubear à oração proibida.
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Diante do inexplicável, reformulam-se valores e verdades. 
Assim como os demais, o personagem Izé também nutria o senti-
mento religioso; apenas a oportunidade o expõe.

Postas as regras do jogo, temos um personagem perdido cego 
numa mata e um leitor em meio às malhas do texto. A ambos foi 
retirada a referencialidade primeira. Izé perdera o sentido que 
mais lhe valia, o que sempre o guiara e de onde provinha seu maior 
prazer, o de ver. Simplesmente, ver. Ao leitor fora retirada a ilusão 
de um referencial externo ao texto, insinuada pela nomeação inicial 
do personagem, coincidente com o nome do autor.

O dito relance marca o momento da transformação, em que, 
impelido por forças que não pode controlar, o personagem se sente 
obrigado a um total redimensionamento, porque agora não lhe 
serve mais a pura racionalidade de que se vinha valendo, saibamos 
embora de sua não veracidade. 

O que ele fará, na verdade, será conduzir em outra direção as 
formas de representação que utilizava antes, pois, embora afirme, 
de início, não acreditar em feiticeiros, ele enumera em seguida 
várias superstições suas, incluindo fórmulas mágicas de proteção, 
trazidas por escrito e, mais adiante, o desejo de erguer em meio à 
mata um altar a Pan. 

Posteriormente, o narrador reconhecerá o absurdo da diferen-
ciação que criara entre a religiosidade mais prestigiosa e aquela 
que era relegada em sua comunidade. A sua retratação é mais que 
a passagem de panteísta a crente ritual; é o reconhecimento, por 
meio de um olhar internalizado, experimentado, do funcionamento 
de toda uma rede simbólica e, através dela, da engrenagem social do 
poder. Não é em vão que a “bandeira branca” que ao final estende a 
Mangolô, o feiticeiro local, é “uma nota de dez mil réis”. Anterior-
mente subjugado pelos poderes mágicos do mandingueiro, Izé subju-
ga-o, por sua vez, pelo dinheiro, comprando assim a sua misericórdia.

Sentindo-se perdido, dá início a uma luta contra o medo, ou 
seja, contra si mesmo, o que também constitui parte do jogo, já que 
ele passa a ser testado, à distância, pelo pai-de-santo. 
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Dado o relance, a mata tão conhecida passa de local paradisíaco 
a labirinto amedrontador, do qual é preciso fugir. Izé penetra ali 
como um Teseu, seguro pelo fio tênue da sua racionalidade, e sai de 
lá como um Minotauro, tendo que enfrentar sua própria animali-
dade, guiado apenas por seus instintos. 

O mundo passa a ser percebido por ele exatamente a partir da 
ausência de referente. Como em qualquer jogo, através do risco ele 
cria oportunidades e busca seu lugar. Após o primeiro e desespe-
rador momento de cegueira, recorre à palavra mágica (ou religiosa) 
em busca de solução, utilizando a mesma oração que antes ironi-
zava. Restabelece-se o lúdico no mesmo sentido em que aparece na 
epígrafe, como local da interação que permite uma reelaboração 
perante a realidade.

Toda a segurança que mantinha a princípio apoiava-se na ideia de 
luz; por extensão, de clareza racional. Nelas se baseia a resposta que dá 
a Sá Nhá Rita Preta quando esta lhe recomenda que não irrite Mangolô: 

Bobagens! No céu e na terra a manhã era espaçosa: alto azul, gláceo, 
emborcado; só na barra sul do horizonte estacionavam cúmulos, 
esfiapando sorvete de coco; e a leste subia o sol, crescido, oferecido 
- um massa-mel amarelo, com favos brilhantes no meio a mexer.

Na sua trajetória retilínea pela vida, bastava-lhe, como segu-
rança de continuidade, a simples claridade do dia. É como se formu-
lasse com o dito popular: “se a gente não vê, não há”, na postura 
mais comum do cético, esquecido do imponderável, da tragédia, da 
cegueira e da morte.

Quando a luz lhe é retirada, ele precisa descobrir uma nova 
maneira de ver, porque fica, repentinamente, sem o costumeiro 
referencial. As coisas estão todas lá, mas ele não as pode enxergar. 
Ou seja, o mundo segue seu curso sem a pretensa intervenção da 
sua presença, o que serve ainda para conscientizá-lo de sua posição 
diante do universo: “Então eu compreendi que a tragédia era negócio 
meu particular, e que, no meio de tantos olhos, só os meus tinham 
cegado; e, pois, só para mim as coisas estavam pretas. Horror!...”.
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Trata-se de um momento epifânico, a partir do qual o perso-
nagem irá reaprender a se guiar, no amplo sentido da palavra, 
valendo-se então dos outros sentidos que estavam antes embo-
tados, como está agora a sua visão. Guia-se pelo tato e pela audição, 
até poder refazer o percurso, que desta vez o levará à cabana de 
Mangolô, onde se encontra em efígie. Neste momento não lhe valem 
mais a clareza, a ideia de racionalidade, o orgulho advindo de seu 
status com relação ao pai-de-santo. Repentinamente tomado ao seu 
mundo como marionete do feiticeiro, ele reconhece instintivamente 
que agora é preciso lançar mão das regras de outro jogo, no qual 
não lhe vale mais o pensamento lógico, pois invadira o terreno do 
mágico, do lúdico. 

Ao leitor, cabe também assumir os riscos de sua caminhada pelo 
texto, desde o início expositor de suas próprias armadilhas. Este, ao 
mesmo tempo que deseja um leitor que aceite sua dupla face, oferece 
as pistas para que seu parceiro possa jogar com ele.

Não se pode afirmar até que ponto o feiticeiro que constrói o 
seu vodu tem a consciência do simbólico que arma, mas sabe-se 
que aquele que está tomado do sentimento religioso investe, além 
da carga de afetividade, grande força imaginativa, o que considera 
elemento mais importante para os objetivos que almeja do que os 
objetos concretos sobre os quais atua. Tanto é assim que não há no 
seu ritual a necessidade, por exemplo, de que o “boneco” em cuja 
materialidade intercede se pareça, de alguma forma, com a pessoa 
real que tem como alvo. Daí poder-se deduzir alguma consciência da 
dessemelhança envolvida no ato simbólico.

Do escritor, diferentemente, é cobrada – dele, do leitor, do crítico 
–, a cada passo, a consciência do jogo armado, sem a qual corre-se o 
risco de arbitrariedade na escritura e na leitura. 

A capacidade de simbolizar – que parece envolver sempre um 
determinado grau de consciência – permitiu-nos comparar neste 
estudo o ritual religioso e o texto literário, apesar do evidente 
distanciamento entre suas formas. O alcance do sistema simbólico 
armado pelo ficcionista é imprevisível, porque dependente da sensi-
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bilidade criativa e da vivência do seu futuro leitor, residindo mesmo 
aí o segredo de sua dinâmica antitotalitária. O ritual mágico tem 
uma maior clareza de objetivos e, por isso mesmo, um campo de 
atuação mais restrito.

Na arte propriamente dita, a verossimilhança excessiva e inten-
cional tem o dom de iludir, confundindo o leitor e despertando nele, 
muitas vezes, a necessidade um tanto nostálgica – primária no que 
respeita à vivência do texto ficcional – de unir aquele universo (de 
papel ou de pixels) à realidade circunstancial.

Acreditamos que considerar o texto literário como espaço 
lúdico é restaurar as possibilidades de vivenciá-lo no que tem de 
mais específico: o fato de estar aberto caleidoscopicamente a novas 
formulações, onde atua o leitor, preenchendo com seu próprio 
imaginário as lacunas deixadas por aquele. A narrativa rosiana, ao 
mesmo tempo em que declara a imprescindibilidade de um espec-
tador ativo, impõe sua visão múltipla sobre uma base material única; 
entretanto, desdobrável ao infinito.
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CAPÍTULO 4

RENATO PACHECO:
 DUAS FACES DA ORFANDADE EM FUGA DE CANAÃ



Para quem não tem mais pátria, 
é bem possível que o escrever se torne sua morada. 

Adorno



HERMAN E O EXÍLIO NA TERRA NATAL

Numa tentativa de resumir o enredo de Canaã, pode-se dizer que 
o romance de estreia de Graça Aranha é a obra que dá voz à proble-
mática da imigração alemã para o Espírito Santo no final do século 
XIX. Considerado por alguns críticos, como Ronald de Carvalho, “o 
precursor do romance de idéias” no Brasil, Canaã constitui-se de 
longos diálogos entre as personagens Lentz e Milkau, ocasiões em 
que cada um dos imigrantes argumenta em defesa de suas ideias 
acerca do fluxo migratório e suas consequências e das possibilidades 
de desenvolvimento da colônia. As palavras de Lentz propagam 
“ecos nietzschianos”109, defendendo a guerra, a luta pelo poder e a 
moral do mais forte; as de Milkau contemplam pensamentos huma-
nitaristas que dão forma ao seu projeto utópico de construção da 
nação brasileira com base no amor e na solidariedade. 

O romance Fuga de Canaã: decadência de uma família alemã, no 
Brasil, de Renato Pacheco, publicado em 1981, constitui junto com 
o romance de Graça Aranha, a partir das re-significações que lhe 
dá, um percurso ficcional em que surge como mais que uma bela 
homenagem ou que um simples ensejo de dar continuidade ao 
enredo daquele. Para além da importância que enceta ao recu-
perar fatos e personagens da história de Porto do Cachoeiro (Santa 
Leopoldina) e do Espírito Santo, seu texto trabalha também interna-

109 BOSI, s/d, p. 369.
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mente, lançando questões acerca dos estatutos de real e de ficcional 
e empreendendo, acima de tudo, novas estratégias de criação da 
verossimilhança, como veremos a seguir. 

Se o romance de Graça Aranha narra as desventuras daqueles 
alemães exilados em terras capixabas e sedentos, cada um a seu 
modo, de verem surgir a “nova terra”, o texto de Renato Pacheco tem 
início com a narração de um exílio paradoxal: o pastor Fischer, após 
ter-se mudado de Santa Leopoldina (o antigo “Porto do Cachoeiro” 
que figura em Canaã) para o sul do país, manda de volta o filho rebe-
lado, o heterodoxo Herman Fischer, para que o reconheça e para que 
se reconheça no lugar em que nascera. Tem início, assim, o ambiva-
lente exílio do rapaz na própria terra natal.

Ao mesmo tempo, estabelece-se em Fuga de Canaã o que se 
poderia denominar um jogo entre o lógos e a escrita, o lógos repre-
sentando ao mesmo tempo o pensamento vivo, a fala (em oposição 
à escrita), a filosofia e a ratio. O jogo tem início com a forma como 
Herman Fischer se dirige a seu pai, o pastor, através de cartas: 
“Porém, meu pai, prevejo que algo me libertará, breve, de meu exílio 
em minha própria terra natal, e, porque o senhor não responde às 
minhas cartas, não mais lhe escreverei, esperando, pai, aqui e agora, 
hoje e sempre, ser compreendido e perdoado”110. 

Cabe perguntar: por que o filho escreve cartas para as quais 
não obterá respostas? Quais as suas reais motivações? Ora sua carta 
é um presente envenenado (um phármakon, na acepção derridia-
no-platônica), porque através dela ele solicita o perdão do pai ao 
mesmo tempo em que lhe incute a culpa, a escritura assumindo a 
sua condição ambivalente entre bem e mal e, pela ausência da voz 
viva do pai – característica do lógos –, a sua própria orfandade. É 
de se notar também o traço da dupla impossibilidade de diálogo: 
através da escrita, o filho emite perguntas sem resposta. O pai exila 
o filho e, ausente, não lhe concede sequer o direito à palavra. A 
escrita é, como Herman, órfã, e o órfão, por sua vez, é sempre já um 

110 PACHECO, 1984, p. 44.
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semimorto, pois lhe falta a presença do pai e da sua voz.
O fato de não haver nunca resposta às cartas também é significa-

tivo. Sem obtê-la, Herman então envia aos céus a sua palavra. Mesmo 
em pleno exercício da rebeldia, quando abjura a moral e a religiosi-
dade paternas, o filho continua agindo – melhor dizendo, reagindo 
– em prol e em busca do perdão. Até mesmo a partir do sobrenome, 
que é a marca da continuidade da presença do pai, Herman ainda o 
re-presenta, apesar de que encaminha para uma outra significação, 
mais concreta, o sobrenome Fischer: o pai é, no seu dizer, “pescador 
de homens”111, enquanto ele se encaminha para a vida que deseja, de 
pescador no sentido literal. O silêncio, a recusa do pai a dar uma pala-
vra-resposta é, paradoxalmente, prova ainda maior de sua soberania 
e onipresença. O discurso de Herman semeia a dúvida sobre a quem 
estaria ele se dirigindo, ao ter iniciadas as suas frases com o vocativo 
“Pai”, que designaria não só o pastor Fischer, mas também o próprio 
Deus, como ocorre nas orações. O pedido de perdão que a princípio 
seria enviado ao pastor é, devido à ausência deste, encaminhado aos 
céus e, então, num curioso movimento de reversão, agora o pastor 
não é o representante de Deus, mas é o próprio Deus quem substitui 
o pastor, num lance inesperado desse jogo de substituições. A voz do 
pai, a sua lei é tão constante na consciência do filho que não mais 
necessita fazer-se ouvir – ela soa onipresente, como a voz de Deus.

A ambivalência típica da escrita reflete na figura de Herman, 
filho sem pai e exilado no lugar onde nascera. Por meio da carta, ele 
envia a prova escrita de seu próprio desregramento e do de todo o 
rebanho: “Pai: Vou escandalizar sua moral luterana – casei-me, faz 
três meses, no rito católico, e já sou viúvo. – Confessei, comunguei. 
Abjurei, fiz o diabo”112. Herman dilui a própria “heterodoxia” em 
meio ao que considera a imoralidade geral nos costumes dos descen-
dentes de imigrantes luteranos: “(e não lhe falo na moral sexual da 
colônia que é a pior que se possa encontrar)”113. Como ovelha desgar-

111 Idem, p. 24.
112 PACHECO, 1984, p. 17.
113 Idem, p. 41.
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rada, renegada pelo pastor, redime-se, a um tempo em que também 
aponta na direção do pai com a lembrança da culpa: se toda a comu-
nidade está perdida e ele ainda consegue relatar-lhe os malfeitos é 
porque se encontra em posição de destaque. E ainda: se o rebanho 
se perdera, o mau direcionamento viera da incompetência de seu 
antigo pastor, que não soubera conduzi-lo: “O senhor é um autên-
tico, um verdadeiro luterano, o último dos luteranos. O senhor só 
aceita amor e medo de seus subordinados”114.

 Segundo Herman, a ortodoxia do pai é tão completa que ele 
se encontra sozinho nela. Ou seja, é um pastor tão leal que, para-
doxalmente, não consegue conduzir as ovelhas desgarradas. Nesse 
ponto, Herman é o súdito que indica ao superior a sua dupla falha, 
como pai e como pastor, e que ascende assim, temporariamente, a 
um plano superior ao do pai, inferiorizado, manchado pelas mazelas 
do seu antigo rebanho. A carta é o presente envenenado em que o filho 
declara sua negação do poder e do trabalho paternos: 

Até os seus luteranos, grupo monolítico em seu tempo, indiscipli-
nados estão se desagregando, paulatinamente. Em Santa Maria 
uma moça que estudou com as freiras hoje é católica; um filho de 
pastor se apaixonou por uma professora e se converteu também. 
Os ricos Schultz brigaram com o Pastor e ameaçaram mudar em 
massa (não para o catolicismo mas para o luteranismo da Missão 
do Missouri, americanos degenerados (segundo os pastores) e que 
estão entrando aqui agora, com muita propaganda e tenacidade)115. 

A religiosidade de Herman aproxima-se em muito do panteísmo 
de Milkau, de Graça Aranha, mas um traço importante também 
diferencia os dois: o amor que Milkau propõe como solução perma-
nece num patamar romântico de idealização, irrealizável, enquanto 
Herman Fischer tanto inspira quanto colhe os frutos de um amor 
solidário: segundo o relato de Helmut Jank – no qual não se tem mais 

114 Ibidem, p. 17.
115 Idem, ibidem, p. 40-41.



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA   199 

motivos para não crer que nos demais –, também entre ele e Herman 
se estabelece uma relação afetivo-sexual, a ambos satisfatória, 
depois de Herman ter vivido com as duas irmãs Jank, tendo estado 
sempre emocionalmente envolvido, no entanto, com a mulher que 
lhe era proibida, a professora negra Agnela. 

Um forte traço de incompletude permeia cada uma das relações 
de Herman com as três mulheres: Maria, com quem se une, já se 
casa grávida de outro e jamais lhe permite (a Herman Fischer) qual-
quer contato físico; com Berta ele se associa por caridade e como 
resultado da insistência dela, e a Agnela, que é para onde aponta o 
desejo, todos os preconceitos e tabus daquela sociedade se contra-
põem. Com Helmut, a ligação, além de socialmente proibida, só nos 
chega através das declarações de um “doente mental” – que é como 
Helmut passa a ser considerado – a um psiquiatra, a veracidade ou 
não dos fatos sendo mais um mistério que envolve as páginas de 
Fuga de Canaã.

É importante insistir em que Herman fora “exilado” (termo 
seu) pelo pai-pastor na sua própria terra natal, numa represen-
tação máxima de o quão paradoxal é a situação que vive: natividade 
e exílio se confundem, numa relação intertextual instalada desde 
a polêmica que envolveu as misteriosas condições de nascimento-e-
-morte do filho de Guilhermina Lubke, “recriado” por Graça Aranha 
nas páginas do romance Canaã. O bebê de Guilhermina, vale lembrar, 
é devorado por porcos, na mata, depois das tentativas desesperadas 
da parturiente de conseguir abrigo na casa do pastor, de onde é 
enxotada sob a alegação de que o lugar é “uma casa de respeito, a 
morada de Deus” e de que teria abrigo “[...] Se este lugar não fosse 
sagrado... Se não fosse terrível a morada de Deus!”116. O pastor de 
Canaã também criava os seus exilados, semimortos ou natimortos. 

A orfandade que medra sutilmente na relação entre Herman e 
o pai avulta sem limites na narrativa por evento da morte do velho 
Helmut Jank: os filhos, além do desamparo pela ausência da figura 

116 ARANHA, 1977, p. 154.
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paterna, tão terrivelmente marcante no tipo de comunidade em 
que vivem, encenam uma vez mais a necessidade e a impossibili-
dade de comunicação. É que, primeiramente, não dominam o portu-
guês, idioma em que deve ser feito o inventário dos bens deixados. 
Ao mesmo tempo também, como se verá, não têm conhecimentos 
suficientes do alemão, a sua língua “de origem”. Sem pai, sem língua 
e expatriados, eles se veem obrigados a recorrer, para dar curso ao 
perpasse da herança, às habilidades do indesejado Herman Fischer 
e da professora Agnela, ambos até então – e não menos depois disso 
– alvos de sua discriminação, ele por ser um luterano pouco orto-
doxo, e ela por ser negra. Tem início, assim, a problematização sutil 
das questões de idioma e de nacionalidade, lançadas na epígrafe que 
encabeça este nosso texto.

Herman e Agnela são os únicos na casa que não se envolvem na 
contenda iniciada por ocasião da distribuição da herança e também 
são os que melhor conhecem o código escrito a que os imigrantes 
têm que submeter a propriedade deixada. Na cena da realização do 
inventário, crescem de um lado as falas descontroladas dos Jank, 
enquanto por um outro Agnela e Herman “dão ordem” à herança 
deixada pelo patriarca. Nesse sentido, todo o conjunto da ordem 
“puramente” oral se submete à escrita, e à escrita dos rejeitados. 
Pelas mãos que grafam a escrita sorrateira, deslizam, enfim, os bens 
da família. No dizer da professora Agnela: 

Berta e Franz se degladiaram (sic) numa luta como que há muito 
pressentida, e para a qual eles vinham se preparando a vida inteira. 
Por isto, e para minha felicidade, Herman e eu ficamos encarre-
gados de fazer a lista do que havia na venda, sob os olhos suspei-
tosos de Berta e (principalmente) de Franz. Parece que ia iniciar-se 
uma dessas longas e falsas questões, causa de tantos escândalos e 
ódios entre famílias teuto-capixabas117.

117 PACHECO, 1984, p. 102.



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA   201 

O órfão Franz, que se mata após a morte do pai, da mãe e da 
irmã, encontra dificuldades até mesmo para deixar o seu bilhete de 
suicida, que resulta praticamente ininteligível, escrito que fora no 
seu “mau alemão”. Suprema ironia e triste condição de um ser desde 
sempre e já expatriado em qualquer das duas terras; ele se enca-
minha, com a morte, para uma nova comunidade, imaginária; sem 
conhecimento da palavra, permanece mudo em qualquer das duas 
línguas: “‘Waron wil tu dig tot mahen blitet dem die leiber Gott am 
das ser Hehüte fom dizem Basser. Amém’. (No mundo onde ficar eu, 
meu Deus, guardai-me para que não pague por isto. Amém)”118. O 
pomerano aparece assim, na sua impureza ambivalente, como um 
“meio-termo” entre o português e o alto alemão.

Do mesmo modo, a morte do velho Jank – na versão escrita por 
Franz, enviada ao irmão Helmut na capital do Estado, e posterior-
mente narrada por este ao psiquiatra – tem suas circunstâncias 
postas em dúvida devido a “aquele alemão estropiado lá dele”119, o 
que faz duvidar – no caminho intertextual traçado de Fuga de Canaã 
a Canaã – da suposta veracidade dos relatos e, especialmente, desse 
relato sobre um outro relato. A obsessão pelo factual, nesse crime 
como também naquele dos autos que inspiraram Canaã, mostra-se 
inútil e põe em xeque todo o percurso jurídico-científico que agrega 
a si o direito de desvendar e julgar os casos. 

Uma outra via de leitura das relações entre os dois romances 
poderia partir da observação das relações entre os paradoxais 
Herman e Helmut, em Fuga de Canaã, e do gérmen dessa relação 
presente já no contato entre Maria Perutz e o pastor-acusador em 
Canaã, “refletindo”, por sua vez, o contato entre Guilhermina Lubke 
e o pastor Hasenack – avô literário de Herman Fischer –, cujos depoi-
mentos foram subscritos pelo juiz de direito, doutor José Pereira da 
Graça Aranha. 

118 Idem, ibidem, p. 114.
119 Idem, ibidem, p. 66.



HELMUT, O HERDEIRO BASTARDO

Provavelmente a relação filial que primeiro salte aos olhos em 
Fuga de Canaã seja a que o liga intertextualmente ao romance Canaã, 
de Graça Aranha, o que se percebe já a partir do título. Sustentando 
esse liame, que a princípio enovela externamente a tessitura dos 
dois romances, despontam também relações internas de filiação. 

Uma dessas relações se estabelece a partir da aparição, no 
romance, de Helmut Jank, personagem que se autodenomina “neto” 
de Maria Perutz, personagem de Canaã que tivera sua criação “baseada 
em pessoa real”. A partir desse fato, o gérmen da paternidade esgar-
çada daquele universo de papel floresce. E, se bem o notarmos, o 
fato de Renato Pacheco criar personagens que descendem de outras, 
também ficcionais, paradoxalmente, ao invés de diminuir a ilusão 
de real que as cerca, atribui a elas um ainda maior estatuto de reali-
dade, dando provas, mais uma vez, da “medida” ilimitada da veros-
similhança, ou seja, de sua independência do contexto externo. 

Explicando melhor: quaisquer provas da existência factual 
daquelas histórias e pessoas que inspiraram Canaã desinteressa para 
a formação, no leitor, de uma sensação de realidade. No entanto, o 
fato de um personagem como Helmut indicar a sua ascendência 
naquela outra ficção, como que expande o raio de atuação dos acon-
tecimentos do seu universo ficcional até a vida inventada dos ances-
trais e àquele outro universo de relações que é o romance de Graça 
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Aranha. Assim, não só a sua existência reforça as anteriores, como 
também o contrário. É o próprio Helmut quem comenta: “[...] eu 
era um encantado, um neto de uma personagem de romance: que 
achado, que prato para os suplementos literários [...]”120. E é assim 
que a ampliação do raio ficcional de Fuga de Canaã amplia também o 
foco da ilusão referencial. 

Juntamente com a arregimentação dessa ancestralidade lite-
rária para Helmut Jank tem início um subliminar, porém profundo, 
questionamento acerca dos limites e deslimites da ficção. Renato 
Pacheco, em outras obras, anteriores e posteriores a Fuga de Canaã, 
fizera sobressair essa mesma interrogação. Aqui, ainda uma vez, a 
questão é o quanto de realidade se faz necessário para criar ficção, 
e, a partir do jogo de ilusão referencial que perseguimos em Fuga de 
Canaã, já é possível acrescentar a essa interrogação um “vice e versa”, 
ou seja, que cota de ficcionalidade acrescentará realidade ao texto?

Diante de toda a curiosidade sobre a probabilidade dos relatos 
que costuma cercar um texto dito “baseado em fatos reais” – como 
é o caso de Canaã –, os próprios personagens de Fuga de Canaã muitas 
vezes ensaiam respostas ao propósito de veracidade. No dizer de 
Helmut Jank: “[...] A verdade querem saber todos, mas a verdade não 
existe”121. 

Essa escrita “segunda”, que é a de Fuga de Canaã, realizada 
sobre outra “segunda” escrita, que é o romance de Graça Aranha, 
em vários pontos indaga o estatuto que é ao mesmo tempo a infe-
licidade e a glória de Canaã (o que atrai e o que arrisca, ao mesmo 
tempo, empobrecer-lhe a leitura): “basear-se em fatos reais”. 

O texto de Pacheco introduz aí uma fissura, ao “assumir-se” 
– através da criação das relações de filiação literária a que viemos 
nos referindo – “baseado em fatos irreais”, quando cria um perso-
nagem descendente de outro, também fictício, e ainda quando 
mistura personagens reais e fictícios em um mesmo enredo, como 

120 PACHECO, 1984, p. 76.
121 PACHECO, 1984, p. 89.
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se dá no caso de Helmut, que se declara neto não só de Guilhermina 
Lubke, nome da pessoa real (lembrando sempre que dela o que temos 
nos chega por meio de vários tipos de relato: o oral, dela própria; 
os das testemunhas e os dos acusadores, documentados nos autos 
do processo; o escrito, conjunto dos textos do próprio processo; o 
romance de Graça Aranha, baseado nos autos, e o texto de Pacheco, 
“baseado” no de Graça Aranha), como também de Milkau, perso-
nagem de Canaã: “(...) minha avó Guilhermina (Mina, a Maria do 
livro) subiu com o amante, talvez meu avô, as serras do Luxemburgo, 
em busca do céu”122. E adiante: “A mata era nossa, e o nome lembrava 
apenas o antigo proprietário, a quem o meu avô, Milkau, a tomara, 
por dívidas não saldadas nem honradas”123. E se essa “secundarie-
dade” das escritas é sempre questionável, o de que se duvida, por 
detrás delas, é mesmo da possibilidade de apreensão do relato e/ou 
do fato originais.

É interessante notar como esse duplo afastamento de uma 
suposta realidade vem a provocar a intensa sensação de estarmos 
diante de seres reais. Percebe-se assim um movimento, um fluxo 
vertiginoso que emaranha vida e obra, realidade e ficção através da 
escrita, e que, por um lado, partindo de Fuga de Canaã, faz buscar em 
Canaã o seu gérmen, no jogo de filiação que cria um neto para Maria 
Perutz e, por outro, lança os seus tentáculos também para a reali-
dade externa, propondo sutilmente que: se a Maria Perutz de Canaã 
deve sua existência em parte à Guilhermina Lubke – cuja trágica 
morte do filho fora registrada nos autos do processo no final do 
século XIX –, o surgimento de um seu neto literário faz pensar num 
movimento que segue no sentido contrário: nas possibilidades de 
uma existência real para um descendente daquela que fora a infeliz 
inspiradora do texto de Graça Aranha. 

É como se um futuro amante de Guilhermina Lubke tivesse 
passado a ser nomeado Milkau, por influência reversa da ficção 

122 Idem, ibidem, p. 63.
123 PACHECO, 1984, p. 68.
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sobre o real, e a partir de então se desse a linha de descendência 
que resulta no surgimento desse ser híbrido entre real e ficcional, 
que é Helmut Jank. O fato de Helmut ser considerado louco abre as 
possibilidades de que se crie essa dupla realidade (ou dupla irreali-
dade), por isso é nos seus relatos que ela mormente desponta: a ele, 
enquanto hospedeiro dos bruxuleios razão-insanidade, é permi-
tido também habitar um território móvel entre real e ficcional. É 
ele próprio quem indica a ambivalência de sua condição, a partir de 
seus anseios: 

Sonhava (sonho ainda) com um homem-caramujo, rosa-vermelho, 
hermafrodita, íncubo-súcubo, súcubo-íncubo, que um dia há de 
nascer, por mutação, e que seja capaz de fecundar-se fecundando, 
num supremo gozo, e que saísse por aí, em noites de lua, em busca 
de seu par sagrado a fim de gerar uma raça de super-seres, não-ho-
mens, não-mulheres, mas ambos [...]124.

Helmut Jank, herdeiro e bastardo, a um só tempo caçula e 
adotivo, recebe da mãe – na procura dela por um disfarce que acaba 
soando irônico – o nome do pai legítimo. Esse filho não-filho do velho 
Jank é também grandemente perturbado pelos fantasmas que 
compõem – e decompõem – a sua relação com o pai: “Eu bamboleio 
entre o bem e o mal. Andei na corda, no fio, com o abismo do Luxem-
burgo em baixo (sic). Meu pai só dava atenção aos três primeiros 
filhos, Berta, Franz e Maria... Parece que não era meu pai, não sei 
por quê”125. 

Um ponto ainda enriquece a ambivalência dessa posição represen-
tada sobretudo por Helmut: não é ele o único dos personagens de Fuga 
de Canaã a referir o sobrado construído por Milkau ou a árvore plan-
tada por Mina, o que inclusive retira as suas declarações, feitas dentro 
do mundo daquela ficção, a conotação de delírio psicopático, indi-
cando que se trata muito mais de uma questão do universo literário. 

Essa personagem que liberta o seu desejo sexual por outra do 

124 Idem, ibidem, p. 73.
125 PACHECO, 1984, p. 64.
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mesmo sexo, em plena colônia de imigração luterana alemã, no inte-
rior do Espírito Santo, em meados do século XX, encena uma dupla 
rejeição da função paterna – entendida, obviamente, no sentido tradi-
cionalmente aceito, a partir do seu enfoque psicanalítico como lugar 
da lei que restringe a liberdade do filho: ela contraria a “masculini-
dade” do pai e o desejo de continuidade deste “administrador” da 
família para o perpasse da herança, nas várias acepções do termo. 

Helmut, além das acusações de insanidade mental, das proibi-
ções por que passa o seu desejo sexual e do convívio com o ódio ou 
com a indiferença do pai, devidos às suspeitas de bastardia, ainda 
se percebe diferente dos demais e comenta: “feio, pequeno, moreno 
(entre louros teutos), barbudo comecei, para mal de meus pecados, 
a coxear também”126. Sua constituição física contempla vários dos 
índices de rejeição presentes na comunidade, compondo com eles 
uma espécie de bomba-síntese daquelas preconceituações.

Alguns pesquisadores da relação fato-relato em Canaã afirmam 
que praticamente todos os personagens tiveram a sua existência 
devida a pessoas reais, o que não impede o leitor de tentar abolir a 
ânsia de comprovação, inócua perante a riqueza das personagens, 
ou a obra de questionar a pureza dos estatutos de ficção e realidade, 
especialmente por meio da relação com Fuga de Canaã, a partir da 
qual nos é reapresentada. 

Para melhor acompanharmos o “caso [de] Helmut”, seria bom 
relembrarmos a afirmação de Antonio Candido de que a expressão 
comumente usada para definir personagem – “ser fictício” – é ela 
própria paradoxal, já que indica a existência do inexistente. Segundo 
o grande crítico, a criação de personagens “oscila entre dois pólos 
ideais: ou é uma transposição fiel de modelos, ou é uma invenção 
totalmente imaginária”127. A nossa proposta é de que se amplie à 
radicalidade a sua posição, tendo em mente que, no jogo paradoxal 
da construção de personagens, a dita transposição fiel de modelos 

126 Idem, ibidem, p. 68.
127 CANDIDO, 1995, p. 70.
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simplesmente não existe, porque não resiste ao gérmen da invenção; 
e nem a invenção totalmente imaginária pode escapar de passar 
pelo seu contrário, já que todo imaginário é de antemão formado 
pelos retalhos do empírico. 

Com relação aos fatos que inspiraram Graça Aranha, as prin-
cipais peças do processo, aberto em 1889, e que termina por incri-
minar Guilhermina Lubke (autuação, interrogatório, auto de corpo 
de delito e mandado de prisão, entre outras), são reproduzidas por 
Augusto Lins no livro Graça Aranha e o Canaã, que guarda vasta 
documentação acerca dos fatos nos quais se basearia o romance. 
Lá é possível ler as reproduções dos documentos oficiais, o registro 
escrito dos relatos da acusada, dos acusadores, dos julgadores e das 
testemunhas. Entre eles, o trecho que tanto impressionara o juiz José 
Pereira da Graça Aranha, relatando a descoberta do filho morto de 
Maria Perutz, “[...] cujo cadáver que estava com uma corda atada ao 
pescoço e a cabeça esmagada dentro de um caixão era de cor branca, 
de sexo masculino e estava nas proximidades de um chiqueiro de 
porcos [...]”128. 

Compare-se à cena do nascimento em Canaã a forma como 
Helmut imagina um parto para si, saindo como um verme de dentro 
do cadáver da mãe, afiliando-se desse modo à rede de estorvos órfãos, 
semimortos, natimortos ou mortos-vivos desse conjunto ficcional: “No 
enterro (mais no dele que no de mamãe, minha amiga) eu me sentia 
um verme e não um homem, que intranqüilo e desassossegado saíra 
das entranhas de minha mãe, morta”129. Invertendo a situação do 
romance de Graça Aranha, aqui é o filho que se sente nascer de uma 
mãe morta, enquanto naquele a dúvida que paira é sobre o nasci-
mento (vivo ou morto) do bebê de Maria Perutz.

Desse modo, criando personagens descendentes dos de Graça 
Aranha, o escritor Renato Pacheco, conhecedor do percurso livre e 
sub-reptício da escrita entre ato e relato, opta pela via oposta à dos 

128 LINS, 1967, p. 469.
129 PACHECO, 1984, p. 75.
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estudos documentais sobre Canaã. Estes foram em busca das raízes 
extraficcionais do romance, constituindo contudo, e mais uma vez 
– a despeito de todo o desejo de real que encenam –, uma série de 
relatos sobre outros relatos, orais ou escritos.

Já no texto de Pacheco, emaranhando ainda uma vez fato 
e relato, o narrador, inteirado de o quanto há de ficcional em 
cada declaração e da impossibilidade de um puro resgate histó-
rico dos acontecimentos, ironicamente comenta, ao citar uma 
passagem retirada dos autos: “(como o diabo do homem soubera 
que a madrugada era fria; devia ser, agosto é sempre frio, na 
serra)”130, demonstrando assim consciência de questões que 
envolvem o próprio fazer literário em desprezo ao factual relatado.

Ao contrário do que acontece comumente, a interpretação que 
faz dos autos do caso de Guilhermina não lhes ignora a condição de 
relatos e não encena uma perseguição do real através de suas linhas. 
Poder-se-ia dizer ainda que o narrador de Renato Pacheco é, muitas 
vezes, uma espécie de escritor. No caso acima, a supervalorização do 
relato, a pergunta sobre ele – como é que ele sabia? – aponta ainda 
uma vez para o real externo, contextual, no jogo infindo de contradi-
ções que enreda a ficção.

130 PAHECO, 1984, pp. 76-77.
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CAPÍTULO 5

EVANDO NASCIMENTO: CANTOS PROFANOS





“TENTAÇÃO DOS SANTOS”: PECADO, CONFISSÃO E PERDÃO 

“Tentação dos santos”, conto que abre o livro Cantos profanos, de 
Evando Nascimento, constitui-se da revelação de um ato de violência 
sexual, discurso em que se dispõe unicamente do ponto de vista do 
homem que narra. Feita ao mesmo tempo a um Padre e ao leitor, a 
confissão vai infundindo paulatinamente a dúvida quanto a um 
suposto desejo, por parte da vítima, de ser subjugada. Todos os sinais 
de medo e rejeição ao ataque, dados pela menina, são interpretados 
pelo seu algoz (ao menos é o que ele declara) como indícios de consen-
timento para as investidas sexuais. É algo que se nota também em 
diversos discursos misóginos produzidos e reproduzidos diariamente 
em grande parte da mídia nacional131. Nas palavras do violentador: 

[...] pois regalou as pupilas de gazela para mim, seu cio, de noite é 
que atinei o vício, palpitei, aproveitei a cunhada na missa, [...] em 
lugar de amaciar com mimos, fui reto ao assunto, uns desmesu-
rados centímetros, bem grosso, rígido, perdoe o despudor, tenho 
orgulho, ficou sem fôlego, desejando muito, logo vi, mas, com pavor 
das primícias, o que não se aguenta de prazer, fingiu que não queria, 
a bandidazinha, pois ansiava, amuou [...] se queria, claro que sim, 
mas negaceava, ares de fêmea [...] dia seguinte recomecei o manejo 
[...] relutou bastante, podia ter puxado o zíper da saia, num golpe,

131 Acerca da cultura do estupro no Brasil e de dados mais recentes, conferir: AGÊNCIA 
PATRÍCIA GALVÃO. Disponível em: <http://agenciapatriciagalvao.org.br>. Acesso em: 20 ago. 2017.
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contentei chupando o fruto de vez, escoiceava, Não quero machucar, 
eu disse, Está me machucando, respondeu (NASCIMENTO, p. 17)132.

O fato de o leitor contar apenas com o relato do homem, além de 
remeter diretamente à realidade de um patriarcalismo violento, em 
que mesmo as supostas verdades da vítima, em geral, são veiculadas 
por uma voz outra, que não a sua, também é responsável por instaurar, 
de modo sutil, a dúvida sobre os limites entre medo e desejo133.

É importante deixar claro que não se trata simplesmente de, 
na leitura do conto, assumir-se um lado ou posição. Sabe-se que os 
variados tipos de discurso (não só o ficcional) criam e alimentam 
diferentes tipos de fantasia. Assim, há um movimento em que, 
expondo delicadas questões de ordem ética, a literatura pode ser 
não apenas a ponta de um iceberg discursivo, mas também a prove-
dora de uma vasta rede de discursos, a qual, nesse caso específico, 
engloba a complexa questão do desejo134.

O conto de Nascimento explora a promiscuidade, para muitos 
insuspeita das relações entre sexo e religião, ficando ao encargo do 
leitor perscrutar as inúmeras implicações que podem advir dessa 
mescla, tanto quanto o resultado dela na vida cotidiana. E é por meio 
da confissão feita ali que se percebem os inarredáveis liames entre os 
discursos erótico e religioso, além da relação entre pecado e perdão. 

132 A partir desta, todas as citações sem identificação de obra devem ser entendidas como 
retiradas de: NASCIMENTO, Evando. Cantos profanos. São Paulo: Biblioteca azul, 2014.
133 O termo tentação já traz em si uma ambivalência, por fundir numa só palavra tanto a 
ação daquele que tenta, quanto a sensação daquele que é tentado. De acordo com o Dicionário 
Aurélio, tentação é tanto o ato como o efeito de tentar, uma “disposição de ânimo para a prática 
de coisas diferentes ou censuráveis”. A terminação dúbia da palavra (em -ação) concorre 
para a criação da atmosfera também dúbia que se estabelece na narrativa. Ainda segundo o 
Aurélio, tentar é tanto seduzir quanto deixar-se seduzir (FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. 
Novo Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p. 1943).
134 De modo geral pode-se afirmar que, em diversas sociedades, uma culpa de origem reli-
giosa costuma cercar qualquer ato sexual. Diante dessa constatação, deve-se levar em conta 
que a questão de a menina querer ou não querer pode tornar-se uma dúvida até mesmo para 
ela própria, o que – é bom deixar claro – não nega a violência do estupro. Pelo contrário: a 
monstruosidade do ato revela e habita um espectro cultural maior, que envolve a condição 
a que a mulher é submetida em diversas sociedades, e que passa, sem dúvida, pela opressão 
sexual de fundo religioso e moral. 
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Há interseções notáveis também com a obra do poeta baiano 
Gregório de Matos, conterrâneo do autor dos Cantos profanos. Para 
além do nome do santo ao qual é dirigido, prioritariamente, o pedido 
de perdão: “imploro clemência a todos os sãos, Gregório primeiro” 
(p. 18), a referência à obra de Gregório de Matos é ainda mais explí-
cita no seguinte trecho: “pequei talvez, Senhor, mas nem porque 
pequei de Vossa imensa glória me despeço” (p. 17). 

Padre jesuíta, o Boca do Inferno, como era conhecido, nos legou 
uma obra singular, da qual faz parte uma série de poemas satí-
ricos e outros fesceninos, cuja fama, espalhada graças à sua divul-
gação oral, concorreu, ao lado de fatos de uma não menos singular 
biografia, para que o padre obsceno abandonasse a cena religiosa. 
Após séculos de recalque crítico e editorial, apenas a partir da 
década de 1960 foram trazidas a público mostras mais completas da 
sua produção, das quais enfim passaram a constar os textos porno-
gráficos, que vão alcançar realce ainda maior no contraste com as 
partes religiosa e lírica da obra.

O traço que se quer destacar, porém, neste curto diálogo da poesia 
gregoriana com “Tentação dos santos”, é a intrincada relação entre 
pecado e perdão, que, além de aparecer em conjunto nas diversas 
facetas poéticas do Boca do Inferno, foi sintetizada de modo muito 
bem acabado no seguinte soneto:

Pequei, Senhor; mas não porque hei pecado,
Da vossa piedade me despido,
Porque quanto mais tenho delinquido,
Vos tenho a perdoar mais empenhado.

Se basta a vos irar tanto um pecado,
A abrandar-vos sobeja um só gemido,
Que a mesma culpa, que vos há ofendido,
Vos tem para o perdão lisonjeado.

Se uma ovelha perdida, e já cobrada
Glória tal, e prazer tão repentino
vos deu, como afirmais na Sacra História:
Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada
Cobrai-a, e não queirais, Pastor divino,
Perder na vossa ovelha a vossa glória.

MATOS, Gregório de. Obra poética. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 1990, p. 69. 
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Endereçado a Deus, o pedido de perdão resvala em uma certa 
chantagem, tendo em vista que a voz lírica expõe como argumento 
central, para provar o merecimento da remissão, justamente o 
pecado. Trata-se da mesma alegação feita pelo narrador do conto de 
Nascimento: “só o pecado redime, primeiro precisa pecar muito pra 
depois ser perdoado, até ser beatificado e por fim virar santo” (p. 19). 

Num paradoxo típico da relação pecado/perdão, o que ressalta, 
no poema de Gregório de Matos, é a própria formulação do pedido, 
já que a razão para perdoar se encontra na existência mesma do 
pecado, por um lado, e no dom divino de perdoar, por outro. Ao 
pecador cabe apenas lembrar a Deus a existência do complexo meca-
nismo, para que seja acionado. 

A voz lírica, durante a jaculatória argumentativa e chantage-
adora, praticamente afirma, sob a máscara da contrição, a neces-
sidade de reconhecimento da reciprocidade do ato: o perdão só 
pode existir graças à existência do pecado. Por extensão, Deus, o 
remissor, tem a sua existência coatada à existência do pecador. Se o 
pecador depende do perdão, a recíproca também é verdadeira, o que 
transforma a falta cristã numa virtude – ou mesmo numa condição 
da cristandade. Logicamente, um verdadeiro cristão não é apenas 
aquele que peca, mas aquele que sabe pedir perdão, reafirmando, 
por meio das suas atitudes, a existência e a onipotência de Deus. 

Dessa demonstração poética de reconhecimento da complexi-
dade da relação pecado/perdão provém talvez o fato de soar irônica 
a declaração que se afirma ter sido dada por GM quando de seu 
declínio da batina: 

Poucos dias antes pretendeu este Prelado com piedosas mostras 
persuadir ao poeta que tomasse ordens sacras, para conservar-
-lhe os cargos; mas ele respondeu com inteira resolução que não 
podia votar a Deus aquilo que era impossível cumprir pela fragi-
lidade de sua natureza; e que a troco de não mentir, a quem devia 
inteira verdade, perderia todos os tesouros e dignidades do mundo 
(RABELO, Manuel Pereira. Vida e morte do excelente poeta lírico, o 
doutor Gregório de Matos e Guerra – Crônica do viver baiano seiscentista. 
Salvador: Janaína, 1969, p. 1702).
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Na “Tentação dos santos”, como o título mesmo indica, ou, 
como aparece na expressão usada pelo narrador “tentação da 
inocência”135, tudo se desenvolve em torno de termos que cobrem ao 
mesmo tempo dois polos tradicionalmente tidos como bem mais que 
opostos – incompatíveis: a tentação (pecado) e a pureza (santidade). 
A iniciar pelo uso da palavra “jaculatória”, que designa, por um lado, 
os “mistérios gozosos” (orações curtas e fervorosas, lançadas pelos 
crentes como se em jatos – do latim: jactu), e que se liga a outras, de 
uso mais estrito no léxico dedicado ao campo sexual, como “ejacular”, 
lançar esperma: “fracassei, a carne é triste, fraquíssima, descontro-
lada, daí essa jaculatória, imploro clemência a todos os sãos” (p. 18).

Seguem-se ainda expressões como o “sacro nome”, enlaçando 
de um lado o sagrado e, de outro, pelo teor sensual da confissão, o 
profano, ao referir, de modo ambivalente, o sacro – osso das partes 
baixas, próximo das zonas erógenas: “violência, seu nome é virili-
dade, não pronuncio seu sacro nome em vão, meu Espírito Santo, e 
sei que a Madre Igreja está perenemente assentada em fundamentos 
inabaláveis como a fé” (p. 18). O vocábulo “madre”, contagiado histo-
ricamente pela ambivalência, indica, de um lado, a chefe das freiras, 
mulher devotada à religião – por extensão à pureza, à castidade e 
à santidade – e, por outro, o útero, núcleo da procriação, situado 
portanto no espectro da sexualidade. 

O ato violento mesmo se dá num intervalo sagrado: “aproveitei 
a cunhada na missa” (p. 16), mas não é de se desprezar o fato de que, 
para a “reles cadelinha” (p.17) – é assim que o abusador se refere à 
menina! –, a violência sofrida absurdamente já não é um ato isolado, 
nem um marco especialmente negativo na sua trajetória de vida: ela 
viera para a cidade em fuga da violência física que sofria por parte 
do pai e vive então numa casa em que trabalha em troca de comida, 

135 Retomando-se o conteúdo da nota 3, pode-se ainda afirmar que na “tentação da 
inocência” o sentido mais tradicional de inocência se mantém? Ou seja, é a inocência mesmo 
que tenta, que atrai, ou será justo o que há nela de “tentação” que atrai? Mais ainda: onto-
logicamente, estará a expressão “tentação da inocência” indicando a tentação que há na 
suposta inocência ou a inocência que há na tentação? 
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a casa da cunhada do narrador-estuprador, Inácia, cujo nome signi-
fica “norma de serviço, prescrição legal, regulamento”136. Ou seja, é 
antes do estupro (e depois dele, como indica o desfecho da narra-
tiva) que a sua vida é invalidada: ao escapar temporariamente da 
vigilância da norma (Inácia) e do peso do trabalho escravo – “Inácia 
maltratava a guria” – (p. 16), a menina entra para outro campo de 
subjugação. Os poderes não deixam vácuo entre si, antes se alternam 
na exploração da força de mais aquele corpo.

Aliás, o palavreado beato que conforma a jaculatória confes-
sional soa cínico, por se tratar de uma confissão de estupro, confusão 
entre os campos que, por fim, faz aderir um tom cômico à religio-
sidade trazida à baila. Revela o narrador, na sua profana confissão: 

por volta do meio-dia serviu o almoço, malcomi, só tinha olhos pras 
coxas e pros mamõezinhos, a sobremesa, arrastei sem dó nem oh, 
pra cama, passei mãos, língua, abri as pernas, a buça, a bussantinha 
já peludinha, lutava mas não gritava, nem um pio, queria, sim, tomei 
tento, queria, fui rompendo estrada e muro, abri largo caminho, 
por quanto tempo, a verga, o negócio, o rijo engenho aplicado com 
arte, aprendiz não sou, assinalado varão, já sabe, carne nova, crua, 
fartei riscando indigestão, enfarte, quanto mais arredia mais sabo-
rosa, a presa [...] quer dizer, ao fim gemia [...] a bonequinha partida 
choramingava no canto, beijei, fiz carinho, quem mandou?, tremia 
de febre, banhei, dei chás, todos os que havia, consolei mais do que 
fui consolado [...] (p. 19). 

A palavra “buça”, redução de “boceta” (vulva) ecoa no neolo-
gismo “bussantinha”(p. 18). Este, por sua vez, tanto simula um dimi-
nutivo de buça, quanto traz, na composição da palavra, por derivação, 
uma ligação com o termo “santinha”, espalhando assim, pela narra-
tiva, a ideia de santidade, entranhada no léxico próprio do sexual.

O narrador violador tenta, ao seu modo, provar a sua santidade, 
argumentando que foi seduzido pela menina, que, por sua vez, seria 
o agente da “tentação”: “de inocente não tinha nada, nem Imacu-

136 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p. 1082.
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lada, Virgem Maria, muito menos minha Sant’Ana, já nasceu com a 
sina, cria bastarda de ancestral culpada, Eva, o Mal do mundo, ovelha 
pra sacrifício dos homens, fui vítima em vez de carrasco” (p. 15). 

A confissão, gênero discursivo escolhido para a construção 
da narrativa, é revelada, desse modo, no seu aspecto ambiva-
lente, já apontado por Foucault no volume I da História da sexuali-
dade: é por meio do discurso confessional que em geral se espera 
deslindar os próprios pecados, para que se possa assim receber a 
posterior remissão – como ocorre no poema de Gregório de Matos. 

Todavia, a confissão é também um meio de vazão para a sexu-
alidade, que é trazida à tona na oralidade: ela não é mais simples-
mente recalcada ou ignorada; é exposta, elaborada e ordenada 
para um melhor domínio e exploração da sua força, num plane-
jamento o mais definível possível do seu curso pela sociedade.

Com a opção por vocábulos comprometidos de maneira radical 
com ambos os campos (religioso e sexual), além da paródia de 
expressões e orações consideradas sagradas, o narrador cria um 
jogo em que se ligam as duas pontas de uma via discursiva que, para 
alguns, jamais deveriam se tocar, por representar heresia. 

Entretanto, o que o conto descortina é antes de tudo a mistura, 
a raiz híbrida dos vocábulos, a sua contaminação no nascedouro, 
o que expõe, por extensão, o entrela frasal, intercalada no relato 
confessional, aparece inclusive uma paródia de parte da oração de 
São Francisco: “consolei mais do que fui consolado” (p. 19)137, em 

137 Merece destaque aqui ao menos uma parte da bela oração atribuída a Francisco de Assis: 
“Ó mestre, fazei que eu procure mais consolar que ser consolado, compreender que ser 
compreendido, amar que ser amado... Onde houver ódio que eu leve o amor, onde houver 
discórdia, que eu leve a união, onde houver dúvidas, que eu leve a fé... Pois é dando que se 
recebe, é perdoando que se é perdoado...”. Num outro conto de Cantos profanos, intitulado 
“Demo”, o narrador, contra tudo, decreta: “Onde houver felicidade, que Eu leve a angústia. 
Onde houver harmonia, que Eu leve a discórdia. Onde houver tranquilidade, que Eu leve o 
desassossego. Onde houver esperança, que Eu leve o desespero...” (p. 64). Enquanto a oração 
são-franciscana faz a exaltação do dom, o “Demo” (anagrama imperfeito de dom) nega, abala 
e rasura. Porém, é curioso notar que, por vezes, interpreta-se a assertiva “é dando que se 
recebe” como uma proposta mesquinha de troca de favores. Os versos da oração, contudo, 
vão além, ao declarar o ato de receber no próprio ato de dar. Não se trata de dar para ganhar 
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que, ao verbo consolar, adere-se um segundo sentido, buscado na 
acepção sexual do substantivo “consolo”, significando dildo, substi-
tuto artificial do pênis. 

O que poderia ser uma simples reversão sem mais consequên-
cias entre dois elementos expõe antes a lógica paradoxal em que, de 
fato, só o pecado redime. Afinal, que necessidade haveria do perdão, 
se não existisse o pecado? O divino ato de perdoar se liga ao ato 
humano de pecar e como que dele depende, amarrando-se um ao 
outro de forma inarredável. 

Descendo, portanto, simultaneamente pelas raízes dos dois 
campos semânticos, sagrado e profano, o texto finda com o termo 
“Padre”, numa coda que, por sua vez, recupera a ambivalência 
entre a ideia de santo ou representante de Deus (sagrado, puro, 
divino, assexuado) e aquele outro homem, o qual, por meio do sexo, 
engendra (profano, impuro, humano, sexuado): o pai. 

A imbricação etimológica de padre e pai revela mais que uma 
simples correlação linguística; ela clareia radicalmente o nasce-
douro comum de ambos os territórios, relação em geral escondida 
pelo princípio de naturalização, que cega à medida que aproxima 
os elementos dos olhos: “no inferno não creio, nos céus, sim, pra 
sempre bendito, fé no Eterno, louvado seja, não é, Padre?” (p. 19).

em troca; antes, no ato desprendido mesmo de dar é que está o recebimento (é dando que 
se recebe). Formulando melhor: o que o dom afirma é a própria possibilidade de dar. O dom 
é justo aquilo cujo recebimento só se pode afirmar se ele é posto em prática. Mais uma 
vez, é ao dar que se recebe, de uma maneira aparentemente paradoxal e por vezes ininteli-
gível ao senso comum, que tudo valora e capitaliza. Comparece aí a paródia do “Demo”, que 
inverte necessariamente a lógica cristalizada em torno tanto da oração quanto da figura 
do santo/homem Francisco de Assis: desde que toda fé, paz e harmonia desejadas na tão 
famigerada oração não foram suficientes, enquanto propostas, a virada desconstrutora da 
paródia desestabiliza, revolucionando o modo de pensar sobre a oferta, o presente do dom, 
mostrando outra faceta, que se faz necessária justo lá onde a paz e o amor se engessaram 
em vocábulos e propostas enfraquecidos: “onde houver harmonia, que eu leve a discórdia”. 
Se a harmonia é sinal de morbidez, a discórdia surge como nova proposta. Quando a paz é 
sinônimo de indiferença ou de medo, justo aí é preciso, ainda uma vez, impor-lhe um abalo.
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Como acontece com os demais vocábulos ambivalentes acima 
arrolados, por todo o texto se nota o comprometimento da “pureza”, 
a impossibilidade de separação das áreas. 

A profanação, que se vinha mantendo longe e mesmo oposta à 
sacralidade, de repente é reconhecida na sua relação com o campo 
do sexual. Assim, a ordem desses saberes (e poderes) tremula à vista 
do leitor, sofrendo um forte abalo sísmico (ou orgástico) em mais 
esse canto profano.
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A CONDIÇÃO HUMANA EM “TERRA À VISTA”

Em seu livro A condição humana, Hannah Arendt analisa as trans-
formações ocorridas ao longo da história nas capacidades laborais 
do homem, tanto quanto estabelece a crítica de diversos pensadores 
modernos acerca das distinções, por exemplo, entre trabalho e obra. 
Em dada altura de suas reflexões, a pensadora afirma: 

A mudança mais radical da condição humana que podemos 
imaginar seria uma emigração dos homens da Terra para algum 
outro planeta. Tal evento, já não inteiramente impossível, impli-
caria em que o homem teria de viver sob condições, feitas por ele 
mesmo, inteiramente diferentes daquelas que a Terra lhe oferece. 
O labor, o trabalho, a ação e, na verdade, até mesmo o pensamento 
como o conhecemos deixariam de ter sentido em tal eventuali-
dade. Não obstante, até mesmo esses hipotéticos viajores terrenos 
ainda seriam humanos; mas a única afirmativa que poderíamos 
fazer quanto à sua ‘natureza’ é que são ainda seres condicionados, 
embora sua condição seja agora, em grande parte, produzida por 
eles mesmos (ARENDT, p. 18). 

Algumas das hipóteses então lançadas nessa parte do livro se 
confirmam com o passar do tempo, especialmente com a corrida 
espacial, desenvolvida mais freneticamente a partir do ano de lança-
mento do livro de Arendt, as quais os diversos eventos que envolvem 
a exploração do espaço a partir da década de 1960, com a chegada do 
homem à Lua, vão solidificar.
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Atualmente, uma empresa holandesa lançou o projeto denomi-
nado Mars One. Desde 2013, cidadãos de todo o globo já se inscrevem 
nesse que se anuncia ao mesmo tempo como programa de tevê e 
programa espacial, com o intuito de colonizar o planeta Marte a 
partir de 2025. O projeto, que não conta com verbas governamen-
tais, traz no nome a promessa de ser o primeiro de uma série, e 
oferece viagem só de ida em direção aos módulos de vivência que, 
promete, serão implantados em solo marciano pouco antes da ida 
dos primeiros colonos. 

Embora o idealizador do programa não veja com bons olhos a 
comparação com qualquer outro reality show, consta do contrato a 
ser firmado entre as partes que a atuação dos futuros migrantes seja 
filmada durante todo o tempo. Entre abril e agosto de 2013, duzentas mil 
pessoas em todo o mundo se inscreveram para participar do Mars one.

Desse modo, enquanto traçamos novos planos de colonização, 
desta vez do espaço, o problema da distribuição de terras segue irre-
soluto aqui na Terra. Dos paradoxos com que convivemos hoje, no 
conjunto das sociedades que habitam a superfície do planeta, este 
é apenas um singelo exemplo. Por entre guerras, ascensão de ondas 
neofascistas e enormes fossos de desigualdade, jamais nos impusemos 
como necessário que primeiro resolvêssemos a questão da mera 
subsistência, ligada à distribuição de terra, água e alimento, a fim de 
somente depois podermos partir para tentar habitar outras paragens. 

No Brasil, o direito a terra é previsto na constituição, mas 
nenhum governo foi capaz de resolver o problema das concentrações 
de enormes extensões, em grande parte improdutivas, nas mãos de 
algumas poucas famílias proprietárias. Povos indígenas, quilombolas 
e comunidades inteiras de trabalhadores rurais sem terra seguem na 
luta por um lugar onde plantar e colher. Em meados de 2017 já se registra 
um número recorde de assassinatos em conflitos por terra, com 37 
mortes entre janeiro e maio, segundo a Comissão Pastoral da Terra138. 

138 Fonte: COMISSÃO PASTORAL DA TERRA. CPT Amazonas lançará relatório Conflitos no 
Campo Brasil 2016. Disponível em: https://www.cptnacional.org.br/publicacoes/noticias/cpt/
3820-cpt-amazonas-lancara-relatorio-conflitos-no-campo-brasil-2016. Acesso em: 17 jul. 2017.
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Olhando-se por esse ângulo, programas como o Mars one, dife-
rentemente do que pode parecer, não são um passo natural e conse-
quente no caminho do desenvolvimento científico e tecnológico, 
apesar de anunciarem que já é possível inclusive estender o raio de 
vida do humano para além do nosso planeta. 

Pelo contrário, até: observando as atuais relações geopolíticas, 
com um máximo de cinismo poder-se-ia argumentar, pela ótica do 
capital, que é mesmo necessário que haja Áfricas (empobrecidas), 
para que possa haver os EUA (cada vez mais ricos). De igual modo e 
pela mesma lógica perversa, é preciso que se esgotem os recursos 
necessários à vida aqui, a fim de que se justifique o envio de um 
pequeno número de pessoas a outras partes do universo, ainda que 
sem qualquer certeza de sobrevivência e de uma ulterior prolife-
ração da espécie. 

Radicalizando-se enfim a lógica que rege os dois polos desse 
paradoxo, constituído por uma vasta base de miséria que gera um 
pico de opulência, podemos afirmar que, mesmo tendo desenvol-
vido tecnologias avançadas ao ponto de podermos habitar um outro 
planeta, a mentalidade segue presa ao paradigma da exploração. 

A intenção que move os vultosos investimentos feitos no desen-
volvimento das tecnologias voltadas para essa nova colonização 
parece ser antes provar que se pode sobreviver por mais um tempo, 
conseguindo, a qualquer custo, o acréscimo de um pequeno respiro. 
Em diferentes áreas do pensamento, foram séculos de produção e 
reprodução de discursos que propalavam um avanço para além da 
mera sobrevivência da espécie, para ao final se reduzirem, contra-
ditoriamente, a um apoio prático à premência mínima da garantia 
de sobrevida para um pequeno grupo de privilegiados do capital, 
contra uma maioria muda e esmagadora de deserdados da sorte.

Trata-se de uma postura que anula, de uma só vez, tanto a noção 
de humanidade como conjunto de diferentes povos que têm o direito 
de ser preservados (embora vivamos num contexto em que falar em 
direitos soe quase cândido), quanto a concepção de vida como bem 
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supremo a ser protegido. De qualquer ponto de vista que se tome 
uma proposição como essa, de degradação do planeta e povoação 
sem futuro certo de uma outra estância, ela nos parece mais que 
perigosa: obtusa, antiética e mesmo psicopata.

Caminhando portanto a passos rápidos contra o sentido ainda 
vigente, embora aparentemente moribundo, de humanidade, em sua 
relação com a ideia de felicidade coletiva, o que se mostra é antes um 
novo, mesquinho e redutor empreendimento explorador, muito ao 
modo das antigas colonizações de descoberta do Novo Mundo, ou 
seja, feitas para poucos, que usarão, eliminarão ou abandonarão a 
todos os demais, só que agora no nível espacial. 

Pode-se afirmar que, fora do ponto de vista da predação e do 
lucro, centrais para o capital, não há qualquer fundamento de 
maior escopo humanitário regendo aqui. Olhando desse ângulo, 
resistir durante tanto tempo tem sido mesmo um lance de sorte! 

São reflexões provocadas pelo conto “Terra à vista”,139 do livro 
Cantos profanos, de Evando Nascimento, texto declaradamente inspi-
rado no projeto holandês de colonização de Marte, tanto quanto no 
filme Gravidade140, de 2013, dirigido por Alfonso Cuarón141.

139 No título “Terra à vista”, a expressão “à vista” insinua a atuação, no enredo, do poder 
do capital, afinal maior responsável pela destruição das condições de vida no planeta Terra. 
Para além de designar simplesmente a terra firme avistada ao longe, augúrio dos navega-
dores marítimos, a expressão se refere agora à Terra (com maiúscula) abatida, explorada 
e liquidada “à vista”, como no comércio. O nome do conto revela ainda, de modo sutil, uma 
relação entre a colonização antiga e a futura e, ao mesmo tempo, a diferença entre elas, 
como se verá adiante. 
140 O tom discretamente cômico da narrativa de Nascimento se origina, em parte, do 
absurdo da situação a que realmente chegamos; em outra, do aspecto paródico quanto à 
“ficção científica”, gênero ao qual se filia o filme Gravidade, cujo título, aliás, aponta para 
uma curiosa ambivalência, indicando tanto a força que nos prende à Terra, quanto a gravi-
dade da situação em que nos encontramos hoje.
141 O conto “Terra à vista” pode ser comparado ao que tradicionalmente se chamava ficção 
científica; com a diferença importante, porém, de que é muito menor, aqui, a preocu-
pação com a verossimilhança, geralmente presente no detalhamento técnico dos objetos e 
eventos, na ficção científica. Além disso, a ficção científica tradicional projetava eventos que 
viriam a ser realizados num futuro distante, enquanto que a ficção de Nascimento se cons-
trói dentro de um tempo que devorou já essas distâncias temporais: ali o passado é anulado 
e o futuro parece mais próximo do que se imaginava. “Terra à vista” provoca assim uma 
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O conto de Nascimento é autodeclarado relatório, “o relatório 
mais isento possível”, escrito às vésperas do ano 2150 pelo provável 
último representante da espécie humana na órbita de Marte: 

Sou o derradeiro sobrevivente deste módulo enviado para cá em 2080 
e pertenço à segunda geração de filhos de migrantes. Formávamos 
até recentemente a mais importante das quinze colônias implan-
tadas em solo marciano, numa colaboração internacional. 
‘Internacional’ é modo ultrapassado de dizer, vício de linguagem que 
herdei dos bisavós, como consignado nos livros de História. Segundo 
consta nos atuais informes, não há mais nações, apenas conglome-
rados que tentam administrar os recursos finais do planeta. Escrevo 
essas coisas para o fato de, eventualmente, um navegante inter-
galático um dia se deparar com as ruínas do que fomos. Perdemos 
toda a identidade restante, o canibalismo grassa faz décadas entre 
os descendentes, numa guerra sem fim. (NASCIMENTO, p. 51-52)142.

Com base nos relatos do narrador, sabemos que, após diversas 
tentativas bem sucedidas de recriar artificialmente, em laboratório, 
a vida botânica e animal na Terra, uma bactéria teria destruído todos 
os resultados dessas experiências, e, junto, teria dizimado também 
dois décimos da humanidade, o que foi considerado uma vantagem, 
dadas as novas dificuldades de nutrição da população restante. 
Teria sido aí, ainda segundo as suas informações, que alguns blocos 
geopolíticos resolveram desenterrar os projetos de colonização do 
planeta vermelho.

A narrativa se passa após uma Terceira Guerra Mundial, que 
teria varrido do mapa o Oriente Médio, por meio de bombardeios 
nucleares, e “apaziguado” enfim as Coreias. O gelo dos polos já teria 
derretido, passando eles a serem “considerados zonas francas, domi-
nadas pela máfia global, por assim dizer terra de ninguém” (p. 53).

rasura na significação do adjetivo “científica”, até há pouco simplesmente recuperável, no 
contexto mais geral, e em especial quando se seguia ao termo ficção. Questiona, portanto, 
certas facetas da ciência e, junto com elas, o conceito de ficção científica.
142 A partir desta, todas as citações sem identificação de obra devem ser entendidas como 
retiradas de: NASCIMENTO, Evando. Cantos profanos. São Paulo: Biblioteca azul, 2014.
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Por entre reflexões curiosamente pouco nostálgicas para os parâ-
metros atuais, sobre aspectos da História, sobre Deus, a finitude e a 
infinitude, esse remanescente, denominado apenas “Eu”, tem acesso 
a informações vindas da Terra, como o desencadeamento de uma 

Quarta Guerra, em razão da escassez de recursos e da fome generali-
zada. Os governos dos agrupamentos geopolíticos (...) denominados 
de UNOs, perderam o controle para movimentos anárquicos, que 
se apossaram das novíssimas máquinas de guerra. Como sempre, 
o mais potente triunfará, malgrado todos os outros povos (p. 55).

Numa boa mostra do que seria um desenrolar do modo como já 
agimos hoje, esse “Eu”, ainda que ciente da existência de todo um 
conhecimento acumulado, reconhece, referindo-se à Terra: “Temos 
acesso a todos os saberes provenientes de lá, apesar de utilizarmos 
muito pouco. Nunca nos deram o direito a pesquisa própria, somos 
antes cobaias em situações extremas” (p. 55). A situação é limítrofe 
e, tudo indica, sem saída. Não há contato com outro representante 
da espécie: afora “o invisível rival” que o “Eu” criou “para não endoi-
decer de vez” (p. 55).

Isolado, imóvel e sem poder tocar a terra ou um outro corpo, ele 
afirma: “Os familiares me visitam com frequência, dão conselhos e 
se esfumam no ar” (p. 55). Mesmo assim, em meio à “sólida solidão” 
em que se encontra, o último homem conta com a “sorte” de haver 
ao menos um outro humano “no módulo dez”: “O painel só registra 
dois sinais residuais de vida, o meu é um deles.” (p. 55) 

Resume por fim: 

Esse é o drama, das quinze colônias marcianas, apenas duas 
resistem, numa me encontro sozinho, o derradeiro companheiro 
sucumbiu há duas semanas, prefiro não informar como. Sei que 
há baterias e víveres escondidos em algum túnel entre o segundo 
e o terceiro módulo, mas ainda não encontrei o roteiro. Pode ser 
que meu único adversário, o do décimo módulo, lá chegue antes 
de mim, preciso continuar, não posso continuar – farei tudo para 
conquistar as reservas, onde quer que estejam, tenho um corpo de 
vantagem (p. 56).
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O corpo, nosso tão amado e idolatrado corpo, cintila então como 
um mero sinal residual, quiçá o último vestígio do que denomi-
namos hoje a “condição humana”. Ele perde também o seu atributo 
primeiro de sentir, desejar tocar e ser tocado. De depositário vivo de 
sentidos, afetos e sensibilidade, tudo isso que a ele se aderiu ao longo 
da história, o corpo se reduz a uma “vantagem”. O ensejo ao embate, 
presente tanto na criação de um inimigo imaginário quanto na ideia 
de vencê-lo na luta pela sobrevivência, avulta como traço último, 
definitivo e marcante do humano. Não importa onde esteja – se em 
condições ditas normais, aqui na Terra, ou extremas, na órbita de 
um outro planeta –, assim que vislumbra a existência de um outro 
vivente, o primeiro pensamento do “Eu” é derrotá-lo, contando para 
isso com “um corpo de vantagem”. Em tal condição, o corpo não é 
mais a âncora de um complexo de sentimentos humanos que foi 
um dia; é antes o instrumento que resta para marcar um território. 
Ainda que isso venha a significar uma solidão ainda maior, o “Eu” 
lutará contra o outro pelas reservas de víveres, não pensando, por 
exemplo, em dividi-las com ele. A luta pelo domínio sobre o outro 
replica, em nível individual e no solo de Marte, o que ocorre, coleti-
vamente, aqui na Terra, condenando-nos, ainda uma vez, ao niilismo. 

O homem, que no antigo postulado de Protágoras era “a medida 
de todas as coisas”, não aparece mais na condição de modelo para 
tudo o que possa criar a partir e em prol do humano. Ao contrário, 
a essa altura todas as “coisas” já foram inventadas, usadas e descar-
tadas. O último homem, solitário, migra agora para uma vida sem 
quaisquer dos “entraves” que o ligavam à Terra. 

Em nome do domínio sobre o outro, a humanidade abdica, 
conscientemente ou não, a tudo o que auxiliava no construto da sua 
condição, e que passa, logicamente, pela alteridade. O corpo como 
local dos sentidos é neutralizado em nome da luta renhida que, ao 
final, significará a própria eliminação da espécie. Aliás, que seria 
um humano sozinho, isolado, livre da alteridade? Em condições 
como essa que o conto apresenta, seria ele ainda um humano?
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Numa análise comparativa entre os movimentos de coloni-
zação de fins da Idade Média e os atuais, o professor Guillermo 
Giucci afirma que por um lado é possível estabelecer a compa-
ração, embora por outro se trate de eventos totalmente diferentes: 

O submetimento da alteridade pelas armas e pelo verbo divino, (...) 
as figuras do cativo indígena, do náufrago abandonado e do índio 
intérprete, nada disso existe na conquista moderna, a do sistema 
solar. (...) Mas hoje nos remetemos a uma forma de subjugação que 
se distancia progressivamente do marco de referência humano, pois 
persegue a eliminação do corpo e do som. É a conquista clean, infor-
matizada, robotizada”(GIUCCI, p. 7). “Por trás da agonia dos antigos 
valores, (...) perfila-se – de forma cada vez mais perturbadora – a 
gênese de uma transformação profunda e difícil de captar: o cance-
lamento da intimidade do ser humano com o ambiente natural ou 
artificial que o cerca. (...) o projeto solar se abre para o infinito (...) 
no interior de um vazio onde as noções de fronteira e de corporali-
dade parecem diluir-se e carecem de substância.”(GIUCCI, p. 9). “A 
etapa que se inicia para a humanidade – a etapa interplanetária –, 
que o viajante norte-americano do espaço Armstrong confunde com 
o progresso da ciência e da tecnologia, pode não ser agradável nem 
justa, mas irrompe no cenário da história sem se preocupar com os 
matizes e possuída de uma vontade férrea de exterminar, não só 
Deus e o passado, como o próprio planeta Terra (GIUCCI, p. 14).

Assim como nos livros de ficção anteriores, também em Cantos 
profanos a escrita de Evando Nascimento encena questões que inte-
ressam a quem pensa sobre, por exemplo: por que é que buscamos 
saber o que viemos fazer na Terra? Qual a razão de conservamos 
ainda hoje a ideia utópica da existência de Deus? Haverá um próximo 
estágio para a condição humana, dentro ou fora do planeta? Num 
futuro não muito distante, será possível ao homem adiar infinita-
mente a morte? Qual é o peso de cada afeto? O que seria hoje o que 
se chama a humanidade?
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