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APRESENTACAO

Os ensaios reunidos aqui foram selecionados da minha producao
critica acerca da literatura brasileira contemporanea. Cobrem as
duas ultimas décadas em que venho atuando como professora e
pesquisadora de literatura e lingua portuguesa, no Instituto Federal
do Espirito Santo, periodo durante o qual tive a oportunidade de
cursar o mestrado em Estudos Literarios na Ufes e o doutorado em
Ciéncia da Literatura na UFR]J.

Quase todos os textos que intento apresentar agora a um novo
publico leitor foram publicados anteriormente em periddicos espe-
cializados ou como capitulos de livros. Para esta nova publicacio,
foram revistos, sem terem sido contudo descaracterizados. Foram
feitas as devidas adequagdes ao acordo ortografico, quando foi
0 caso, e acrescentou-se uma ou outra nota, para esclarecimento
ou atualizagdo de dados. As datas das consultas originais a sites,
por exemplo, foram mantidas, por me parecer que dizem mais do
percurso real da pesquisa do que o faria uma atualizagdo pro forma.
Os textos guardam, assim, as marcas do percurso, cujo tragado
importa tanto quanto o lugar a que se pretende chegar.

Na selecdo, privilegiei os ensaios sobre prosa. Aqui estao estudos
de contos, novelas e romances de autores brasileiros ja lidos e consa-
grados mundialmente, como Guimardes Rosa, e de ficcionistas que
fizeram suaobraerenome entre as décadas de 1970 ea atualidade, como
Chico Buarque, Raduan Nassar, Renato Pacheco e Evando Nascimento.
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O fio condutor das reflexdes, além da sensibilidade pessoal e
do gosto que guiou as escolhas, passa por aspectos tedrico-meto-
dolégicos que reafirmam, entre outras, a minha afinidade com o
pensamento da desconstrugdo. Sdo presengas constantes ao longo
desse caminho pensadores como Anténio Candido, Jacques Derrida,
Michel Foucault, Roland Barthes, Sigmunt Freud, Walter Benjamin
e Zygmunt Bauman.

O ensejo aqui é compartilhar, antes de tudo, um modo espe-
cifico de ver, sentir e perscrutar as diferentes textualidades que
foram postas sob o cuidado de um olhar ao mesmo tempo critico
e afetuoso para com um dos produtos mais elaborados do trabalho
humano: a literatura.

Andréia Penha Delmaschio
Ifes - Vitdria, 2017



PREFACIO

Os trabalhos reunidos neste livro sdo versdes de ensaios ja publi-
cados por Andréia Delmaschio que se dispersam por periddicos e por
capitulos de livro, entretanto, a vizinhanga entre eles cria um efeito
de ineditismo e fornece as marcas da (des)construcdo no percurso
intelectual da autora. O livro de Andréia Delmaschio constitui um
campo de experiéncias de leituras heterogéneas ao reunir os nomes:
Guimardes Rosa, Chico Buarque, Raduan Nassar, Renato Pacheco
e Evando Nascimento. A partir de autores da literatura brasileira
contemporanea tdo distintos entre si, a autora consegue fiar uma
questdo chave: a capacidade da fic¢do de formular perguntas sobre
a ética. Nesse sentido, esta coletdnea de artigos parece apostar na
literatura como um campo de cultivo dessas perguntas que, obvia-
mente, devem ser constantemente cultivadas, porque, enquanto
houver vida, elas nunca serdo formuladas de modo definitivo.

Apostar na literatura como campo de cultivo de questdes
sobre a ética contraria aquele velho senso comum que busca,
nesse campo, exemplos de respostas aos dilemas morais, pois ndo
ha respostas ou certezas, mas um constante deslocamento das
perguntas. Para sustentar tal aposta, Andréia coloca suas fichas
nos procedimentos de fertilizagdo mdtua, os textos da literatura
brasileira que analisa inseminam e sdo inseminados por textos
da literatura mundial, o cinema, a arquitetura, os reality shows e
as obras de Antonio Candido, Jacques Derrida, Michel Foucault,
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Roland Barthes, Sigmund Freud, Walter Benjamin e Zygmunt
Bauman. Este livro é resultado dessas fertilizacdes.

Jacques Derrida disse certa vez que a Literatura é uma insti-
tuicdo que transgride a sua prdpria institucionalidade. Para que
a literatura potencialize os efeitos de transgressdo da sua prépria
institucionalidade, é preciso que ela encontre leitores que estejam
dispostos a pensa-la a partir dessas transgressdes. Este é um prin-
cipio derridiano ao qual Andréia permanece fiel nas diversas inter-
vengdes que realiza. A presenca de Jacques Derrida pode ser medida
nesses trabalhos antes nos modos de pensar e problematizar a lite-
ratura a partir desses efeitos de transgressdo, do que propriamente
no numero de vezes em que é citado. Esse é, talvez, um dos ensinos
que a professora Andreia nos deixa, mostrar-nos que escrever com
alguém ndo é necessariamente escrever sobre alguém.

Neste livro temos algumas contribui¢des importantes para a
histéria da recepgdo critica da ficgdo de Chico Buarque. A leitura que
Andreia empreende em Um estorvo na piramide de vidro revela a estru-
tura pharmakdnica do bode expiatdrio e expde o mito da integragdo
entre as classes sociais no Brasil, num vertiginoso dialogo com a
sociologia de Bauman, George Orwell e Ivan Klima. Em Benjamim: o
modelo e a maquina, Andréia revela pela sua leitura dreas de indeci-
dibilidade cruciais nessa ficcdo: corretora X prostituta, mobilidade
X imobilidade, fotografia X fotografado, etc. Através dessa analise
o leitor é levado a se questionar sobre o estatuto ético da relagdo
entre o sujeito e seus dispositivos tecnoldgicos. Onde termina um
e comega o outro? “Ndo é mais a maquina que surge como aces-
sdrio para ele; trata-se antes do contrario.”, conclui Andreia. Ao ler
Budapeste, Andreia demonstra como a transgressdo das fronteiras
tacitamente aceitas entre fic¢do e realidade coloca problemas para
os principios institucionais que asseguram nog¢des como o direito
autoral e a paternidade.

No capitulo dedicado a Raduan Nassar, Andréia revisita um
velho conhecido, o autor foi objeto de sua pesquisa de mestrado.
Ao explorar as relagdes entre poder e prazer, Andréia estreita
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lagos com o pensamento de Foucault para fornecer relevo ao papel
fundamental do dispositivo da confissdo e do discurso confessional
na ficcdo de Nassar. O dispositivo da confissdo é apontado como
técnica por exceléncia para o controle da sexualidade na pastoral
cristd, cujo alvo é preferencialmente o corpo feminino. Desse modo,
Andréia nota que “Paradoxalmente, o personagem masculino, que
dispensa toda lei e toda ordem, é, ele principalmente, que necessita
‘confessar-se’, delineando a ambivaléncia da confissdo, seu caréter
pharmakdnico: ‘se por um lado redime, a confissdo por outro também
pode liberar: mais do que nunca posso agir como fascista...”.

Transitar pelas veredas do texto de Guimardes Rosa, depois
de tantos grandes nomes da critica ja terem deixado af as suas
marcas, torna-se uma tarefa de grande responsabilidade. Em “Sdo
Marcos™: a mimese como produgdo da diferenca, Andréia encara a
tarefa logo pela vereda mais repisada, o conto mais trabalhado em
toda Sagarana. A nogdo de “ilusdo referencial” torna-se uma baliza
para o exame da relagdo entre narrador e leitor no conto de Rosa.
Durante o percurso, Andréia delineia uma pequena teoria da leitura
da ficcdo, derivada dos arranjos textuais do conto de Rosa: “A narra-
tiva rosiana, ao mesmo tempo em que declara a imprescindibilidade
de um espectador ativo, impde sua visdo multipla sobre uma base
material Unica; entretanto, desdobrével ao infinito .”

Sempre com um olho no texto literario e outro no mundo que a
cerca, Andréia Delmaschio abordara a questdo da imigragdo alema
no estado do Espirito Santo através do romance Fuga de Canad: deca-
déncia de uma familia alemd, no Brasil, de Renato Pacheco. As dester-
ritorializagdes linguisticas que impedem o suicida de deixar um
bilhete inteligivel como tltima declaragdo tornam-se uma metafora
do processo de migragao.

A sensivel leitura que Andréia realiza da obra de Evando Nasci-
mento também marcard a histéria da recepgdo critica dos textos de
ficcdo desse autor. Lendo a “Tentagdo dos Santos” a partir de uma
intuicdo desconstrutiva, Andreia aponta para “a promiscuidade, para
muitos insuspeitada, das relagdes entre sexo e religido, ficando ao
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encargo do leitor perscrutar as inimeras implicacdes que podem
advir dessa mescla, tanto quanto - por que ndo dizer - o seu resul-
tado pratico na vida cotidiana”.

Ao fim da viagem, a vizinhanca entre esses textos-intervengdes
forma um jardim, ndo o jardim bem podado e higienizado do estado
moderno de que nos fala Andréia em Um estorvo na pirdmide de vidro,
mas um jardim selvagem cujas fronteiras foram transgredidas de
tal maneira que ndo se pode mais limitar os canteiros. Ao olhar esse
jardim selvagem por cima, entendemos que ja ndo é mais de ficgdo
ou de teoria que se trata, mas da prdpria vida na forma de suas
perguntas mais inquietantes.

Henrique de Oliveira Lee

Professor do Programa de Pés-graduacdo em Estudos da Linguagem
da UFMT

Doutor em Literatura Comparada pela UFMG

Cuiaba, 28 de Agosto de 2017.



CAPITULO 1

CHICO BUARQUE:
ROMANCES POS-UTOPICOS?






UM ESTORVO NA PIRAMIDE DE VIDRO

Lido por alguns pesquisadores como um romance pds-mo-
derno, Estorvo entrelaga, num tempo em que ainda ecoam utopias
modernas, duas imagens - a do jardim e a da casa de vidro -, como
indices, respectivamente, do espirito de poda e da Glasarchitektur
que marcaram a Modernidade. O romance é uma boa demonstragdo
de como os conceitos, ideias e metaforas que constituiram o afa de
“jardinagem” tipico do Estado Moderno estdo presentes hoje, como
continuidade ou retorno. J4 a proposta moderna da arquitetura
em vidro, de forte expressdo ainda na atualidade, tem na maté-
ria-prima, devido a algumas de suas caracteristicas, um indice de
pobreza de experiéncia, no sentido benjaminiano da expressdo, a
partir da simulagdo sutil da auséncia daquele material onipresente.

0 sociblogo polonés Zygmunt Bauman, em Modernidade e ambiva-
léncia, desenvolve dois subcapitulos a “O escandalo da ambivaléncia”
em que traga um curto porém fundamental histérico do “espirito
de jardinagem” que caracterizou o Estado Moderno. Ele mostra
como o discurso cientifico, em especial o da medicina, associou-se
a “tradicional metafora da jardinagem” com o intuito de suplantar
a desordem e a espontaneidade de certos mecanismos sociais, por
meio de um planejamento de controle estatal. Trata-se de um movi-
mento discursivo (no inicio presente nas falas de médicos, psicé-
logos, psiquiatras, bidlogos, zodlogos e sociblogos) que vai desaguar,
por fim, em acontecimentos da dimensio do Shoah, tratado por seus
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mentores como uma estratégia de “engenharia social”, a “solucdo
final” para o “problema judeu” realizada pelos pioneiros especia-
listas, aqueles que, como muitos especialistas de hoje, em geral se
responsabilizam apenas e tdo somente pelos atos que desenvolvem
dentro do territério estrito da “sua” especialidade, como se fosse
possivel delimitar uma barreira inequivoca entre disciplinas e dreas,
e ignoram, muitas vezes, a amplitude do conjunto de saberes em
que, por extensdo, atuam, e mesmo desobrigando-se de conhecer o
resultado final de suas acdes.

Para Adorno, toda a educagdo apds Auschwitz tem como tarefa
primeira a exigéncia de que Auschwitz ndo se repita. Em suas
palavras, “ndo podemos evitar ponderagdes no sentido de que a
invengdo da bomba atdmica, capaz de matar centenas de milhares
literalmente de um sé golpe, insere-se no mesmo nexo histdrico que
o genocidio”. Hoje, temos que acrescentar outras ameagas, quimicas
e bioldgicas, sem contudo permitir que o aspecto de novidade dessas
outras desgragas obscureca o perigo que a bomba atémica ainda -
talvez mais se deva dizer cada vez mais - representa.

Do mesmo modo que varios pensadores do Shoah, Bauman nio o
considera um ato de barbdrie, justamente pelo fato de ter havido um
planejamento de cada agdo que culminou na morte de aproximada-
mente seis milhdes de judeus. Considerd-lo uma explosdo passional
incontrolada de pessoas ou grupos insanos poderia significar uma
abertura de caminho para o esquecimento e mesmo o risco de sua
repeticdo histdrica. “O genocidio é um instrumento racional para
as suas finalidades, embora psicopata em termos de qualquer ética
universalista” (BAUMAN, 1999, p. 46). Desse ponto de vista, as atro-
cidades cometidas por governantes como Hitler e Stalin “ndo foram
nem explosdes de barbarismo ainda ndo plenamente extinto pela
nova ordem racional da civilizagdo, nem o preco pago por utopias
alheias ao espirito da modernidade. Ao contrério, foram produto
legitimo do espirito moderno, daquela 4nsia de auxiliar a apressar
o progresso da humanidade rumo a perfei¢do que foi por toda parte
a mais eminente marca da era moderna” (BAUMAN, 1999, p. 38). Ao
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longo de seu estudo vai tomando corpo a inevitdvel comparagio
do sistema de ideias modernas com os que compdem as sociedades
capitalistas em que vivemos hoje; ressalta-se af 0 modo como certos
planos de “engenharia social” e “sele¢do natural” ecoaram e foram
aclamados por décadas - alguns vigendo ainda na atualidade, como
nao é dificil constatar:

Assim [por exemplo], um dos mais eminentes e aclamados zodlogos
de fama mundial e ganhador do Prémio Nobel de 1973, o professor
Konrad Lorenz, declarava em junho de 1940: ‘H4 uma certa simi-
laridade entre as medidas que precisam ser tomadas quando
tracamos uma ampla analogia biolégica entre corpos e tumores
malignos, por um lado, e uma nagdo e os individuos que nela se
tornaram anti-sociais devido a sua constituicdo deficiente, por
outro lado... Qualquer tentativa de reconstrugio usando elementos
que perderam sua natureza e caracteristicas préprias estd fadada
ao fracasso. Felizmente, a eliminacdo de tais elementos é mais facil
para o médico de sadde publica e menos perigosa para o organismo
supra-individual do que seria tal operagéo cirurgica para o orga-
nismo individual’ (BAUMAN, 1999, p. 37).

A necessidade de domesticacdo das forgas naturais e o desejo de
eliminacdo das arestas sociais indesejdveis, que comprometeriam a
realizagdo do projeto de construgdo do Estado Moderno, solicitavam
a recorréncia cada vez mais frequente as imagens da poda, do uso
do ancinho, do corte de ervas daninhas e do sacrificio dos botdes
prematuros, nos discursos de pensadores das mais variadas espe-
cialidades. E o “estado jardineiro” atuando na construgio da Moder-
nidade. Sob os seus planos de ordenacido higienista estavam, como
grama desordenadamente crescida, “criminosos, estupradores,
idiotas, débeis mentais, imbecis, lunéticos, bébados, viciados em
drogas, epiléticos, sifiliticos, pervertidos morais e sexuais e pessoas
doentias e degeneradas” (BAUMAN, 1999, p. 44). No afa de chegar-se
a um ponto zero de onde partisse a construgdo da Modernidade,
estava criado o “delirio universalista da tdbula rasa” (BAUMAN,
1999, p. 46), que pretendia justificar a visdo do homem como uma
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espécie de vegetal do qual interessava cultivar as melhores mudas,
fazendo-as proliferar, e eliminar aquelas que comprometessem a
satude - e a simetria - do canteiro.

Nio é preciso esmerar-se na busca para encontrar, hoje, dife-
rentes discursos movidos ainda por esse mote e baseados no mesmo
fundamento, divulgando contetdos discriminadores de etnias e
preferéncias religiosas e sexuais, quando ndo ideais declaradamente
nazistas. Sé nos Estados Unidos existem hoje mais de setecentos
grupos oficialmente dedicados ao édio interétnico.!

Trazendo ainda para mais perto da “nossa” drea o conjunto de
exemplos, relembramos um artigo em que o professor José Augusto
Carvalho, especialista em Linguistica, defende a pena de morte para
criminosos, em substituicdo a prisdo. O texto, intitulado “Pena de
morte para os inocentes”, é de 1997. O articulista insinua, desde o
titulo, o argumento central de que, se ndo houver pena de morte
para os criminosos, a parcela “inocente” da sociedade é que sofrerd
as consequéncias. O titulo, no entanto, ao tentar despertar no leitor
a curiosidade sobre quais seriam os tais inocentes sujeitos a pena
de morte, sem querer, demonstra ja uma outra face do problema,
trazendo a tona uma certa ambiguidade.

A duvida, criada como base da dissertagio, provoca no leitor o
desejo de separar sem erro, para melhor entendimento do contexto
que lhe é apresentado, duas categorias: criminosos e inocentes.
Sabe-se no entanto que a distin¢do ndo é realizdvel de modo simples,
em nenhuma das 4reas de conhecimento que se baseiam no direito
de julgar e punir e, principalmente, quantas impropriedades sdo
cometidas dentro do atual sistema penal brasileiro - para permane-
cermos neste nosso contexto -, recorrente ele préprio as especiali-
dades como delineadoras das distin¢ées requeridas.

1 No Brasil a onda de neofascismos vem crescendo e a¢des francamente higienistas, que
pareciam, até hd pouco tempo, coisa do passado, avultam, por exemplo, em governos como o
atual, de Jodo Déria, em Sdo Paulo, que trata a comunidade de usudrios de drogas ndo como
uma questdo de saude publica, mas antes de limpeza urbana.
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No caso especifico do texto de Carvalho, a eliminagdo gradual
da ambivaléncia presente no titulo, durante a argumentagio, visa,
obviamente, a conduzir os leitores a seguirem o raciocinio do ensaista
no caminho da proposta, que culmina na eliminacdo do “elemento
perverso”. Afirma Carvalho: “é inconsistente o argumento de que
nao houve diminui¢do da criminalidade nos paises em que hd a insti-
tuicdo da pena de morte. Afinal, nos paises em que ha cadeias também
nio houve diminui¢do da criminalidade, e nem por isso devemos
ser contrdrios ao sistema penitencidrio” (CARVALHO, 1997, p. 25).

De um certo ponto de vista o texto é claro, objetivo, técnico.
Devido porém a certos malabarismos de pensamento dificilmente
acompanhadveis por leitores menos aptos, muitos podem ficar reféns
da prépria explicagdo convincente que é dada pelo autor apds cada
proposi¢do inicial. Ndo é possivel elaborar contra-argumentos
concomitantemente a leitura e a tentativa de compreender as ideias
e os argumentos que nos sdo apresentados ali, porque o texto exige
do leitor que se esforce para entendé-lo. E necessério tempo para
uma segunda leitura. A possivel réplica é obrigada a assumir assim,
desde o inicio, seu status secunddrio. E uma leitura que a priori ndo
possibilita o didlogo.

Rico em argumentos e implacavel em sua defesa da pena capital,
o artigo provavelmente suscitard, em criticos desse tipo de punigéo,
um estranhamento que pode mesmo provocar a desconfianga de que
o autor ndo esteja falando sério. Mas como, perguntamos, ja que se
trata de assunto tdo importante e as ideias sdo assumidas por uma
pessoa influente, formadora de opinido e professor universitdrio
da 4rea de humanidades, tendo sido o texto lancado em veiculo de
circulagdo publica? Destacamos um trecho em que a sanha higieniza-
dora se vale da conhecida metafora da fruta estragada e contagiosa:

0 objetivo da prisdo ou da execugdo do criminoso é apenas eliminar
a fruta podre que ameaca o cesto inteiro. A diferenca é que a pena
de morte é definitiva, & prova de fugas, de indultos e de rein-
cidéncias. [...] Alegar que a sociedade se iguala ao assassino ao
admitir que a pena de morte é também uma forma de assassinato
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é furtar-se a argumentacio séria. Matar um facinora ndo é matar
um ser humano, mas livrar a humanidade de um agente do mal; é
evitar que outros inocentes morram em suas maos; é eliminar da
face da Terra alguém que seria mais util & humanidade se nunca
tivesse existido. Lutar contra a pena de morte é preferir a vida de
um bandido a vida dos justos (CARVALHO, p. 25-26).

Apesar de o autor aparentemente habitar um mundo dividido,
de modo sumadrio, entre “bandidos” e “justos”, a riqueza argumen-
tativa soa perversa e quase cinica, nesse contexto, demonstrando
a utilizagdo, por parte de um especialista, do seu conhecimento e
aparato linguistico para defender, de modo irresponsavel, um ponto
de vista mais que controverso. Ainda que o autor posteriormente
tenha vindo a publico, em entrevista, afirmar tratar-se de um
“mero exercicio de argumentagdo”, exemplar para os aprendizes de
técnicas redacionais, ndo é um caso que deva ser ignorado, afinal
aponta para algo grave e ja conhecido: a utilizagdo de conhecimentos
especificos em defesa de um tipo de exterminio, sob o argumento de
que se “exercita”, apenas, um campo de certa especialidade.

Esse mesmo espirito de poda, fundador do Estado Moderno e
vigente ainda hoje em muitas dreas de pensamento, estd presente
também na fic¢do de Chico Buarque. O narrador de Estorvo descreve
o delirio de que é tomado o jardineiro que, em prol da casa de vidro,
elimina as plantas que crescem a sua volta: de inicio pode-se ver
ali apenas um inocente trabalhador, em sua func¢do romantica,
restrita ao Ambito do jardim. Contudo, se a receita moderna para
higienizacdo da sociedade fosse aplicada ao territdério de Estorvo,
pouco restaria de seu fragil contingente de habitantes, a iniciar
pelo narrador e incluindo o préprio jardineiro, facilmente qualifica-
veis em pelo menos uma daquelas categorias citadas anteriormente
como perseguidas pela sanha ceifadora dos modernos reformadores.

E possivel olhar o Estorvo de muitos angulos, mas o que inte-
ressa aqui, especialmente, é acompanhar o percurso do narrador
como elemento social que escapole e pde em xeque a plenitude da
ordem e a seguranga tdo almejadas pelos habitantes pés-modernos

da cidade de vidro.
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E esse o punctum (para lembrar o termo de Barthes) que nos
atrai no romance, como um ponto de punc¢do numa fotografia. Mais
que um personagem pés-moderno, pode ser esclarecedor pensa-lo,
nessa mesma linha interpretativa que vimos seguindo com Bauman,
como aquele que, a partir do nome, se alinha aos “dejetos sociais”
que ameacam, com sua presenca, a desejada pureza do Estado
Moderno. Necessdria e paradoxalmente presentes nas sociedades
capitalistas atuais, eles comprometem agora a plena instituicdo da
simples exclusdo, a0 mesmo tempo em que a justificam.

Considera-lo portanto um personagem pés-moderno, como tenta-
tiva de esgotar a questdo, pode ser uma forma indireta de aceitagdo
da ideia de estigma ou mesmo de destino do elemento indesejado. Ele
é antes o observador narrador do caos criado justamente pelo desejo
de ordem e de anulacio das diferencas ditas anémalas. Em torno
dele acumulam-se os acidentes que constituem a narrativa: a inun-
dagdo, o arrombamento, o estupro, o aborto, o roubo, o assassinato,
a perseguicdo e a miséria. As situagdes aparentemente desconexas
que vio surgindo fazem parte do funcionamento de uma mesma
engrenagem e a narrativa aos poucos expde essa mdtua dependéncia.

Assim, embora provenha do extrato burgués, o personagem
que narra ndo tem posses, ndao possui nem mesmo um nome, nao
trabalha, ndo mantém nem propaga a heranga, é ausente da familia
de que se origina e abandona o outro nicleo, que consegue formar
temporariamente. Vive s, é perseguido por “fantasmas”, susten-
ta-se gragas as doagdes da irmd e termina envolvido com traficantes
e pessoas que usam o antigo sitio da familia para plantar maconha.
Em seu percurso, ele passa pelo convivio de diferentes grupos de
dejetos humanos da sociedade organizada e legal, sem contudo
identificar-se de fato com nenhum deles.

Ambas as barreiras (a portaria do condominio e a porteira do sitio
- esta volatil somente a entrada e aquela apenas a saida) sdo vigiadas
por espécies de big brothers. Eles sdo personificados, no condominio,
pelos vigilantes das guaritas e, no sitio, pelos irmaos gémeos que dao
as ordens, gigantes violentos que criam e impdem ali dentro as suas
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préprias leis. Os irmdos, que o protagonista ndo consegue distin-
guir um do outro, agem sempre de modo contrario entre si, a0 modo
dos gémeos de Alice no pais das maravilhas e de tantos outros pares,
monstruosos ou geniais, espalhados pela histéria da literatura.

No inicio o narrador é obrigado a seguir entre os dois homens,
num veiculo, e depois, quando entram no trailler onde acontecem as
negociagdes, surge a antinomia: enquanto um deles aceita as joias
que lhe sdo oferecidas, o outro as arremessa violentamente ao chio,
golpeando o narrador na face e fazendo-o perder os sentidos. Logo
depois, quando ele tenta fugir do local, um dos irmaos lhe barra a
passagem, enquanto “o outro me oferece dgua, que ponho na boca e
vira sangue” (BUARQUE, 1991, p. 70). O duplipensar (nomeado double
think, no romance 1984) demonstrado pelos gémeos é talvez o trago
mais importante da sociedade Big Brother:

Quando vou catar as pedras, recebo na face direita um golpe
violento, nfo sei se de algum objeto ou de joelho, ou ponta de
bota ou caraté, e o susto é maior do que a primeira dor. O foco da
dor adormece e ela se irradia para o resto da minha cabega, e a
envolve, e é fora da cabeca que a dor me déi. Rodeado de dor, eu
mesmo nio sinto mais nada, e estou cego e surdo. (...) Ainda cego,
comeco a ouvir uma desavenca que nio entendo, mas sei que se
dé entre os dois gémeos; discutem com vozes tdo idénticas que
parecem vozes de um sé homem em contradicdo. Depois um deles
se retira, e o outro me levanta pelo pesco¢o, conduzindo-me para
fora (BUARQUE, 1991, p. 69-70).

A tética usada pelos gémeos de Estorvo coincide com aquela ja
ha muito conhecida da policia e por ela utilizada na coagio contra
suspeitos, mas que também fora divulgada por parte da midia brasi-
leira, em meados da década de 2000, como sendo o modo mesmo
como costumam agir as quadrilhas especializadas em sequestros,
sejam eles tradicionais ou relampago, verdadeiros ou falsos seques-
tros (nestes dltimos, a recompensa é conseguida mediante a ameaca
de eliminagdo de uma pessoa que sequer foi raptada): ao telefone,
alternam-se dois componentes da quadrilha; um demonstra édio
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pela vitima e extremo descontrole, representando o risco iminente
de se cumprirem as ameagas de morte; o outro, cujo discurso se
intercala com o daquele, representa o “lado bom” e racional da
quadrilha, e declara ndo haver interesse em exterminar o raptado -
ele faz o elo, garante a continuidade e a manutencao da vida. O teatro
macabro, usual entdo no Brasil, tinha como objetivo dar aos fami-
liares um tempo minimo para que conseguissem o dinheiro relativo
ao resgate, simulando um equilibrio entre as partes boa e ruim que
asseguraria a “reputagdo” da quadrilha, a confianga na sua palavra.

No condominio de luxo em que mora a irma do protagonista, o
esquema Big Brother se faz presente através dos guardas e do sistema
de vigilancia como um todo (armas, cAmeras e aparelhos de comu-
nicacdo). E ainda que falte aos big brothers do sitio invadido o aparato
tecnoldgico, portando eles somente armas, os dois homens de esta-
tura incomum representam a figuragao ficcional de um daqueles que
Bauman chama “os 2 big brothers”, referindo-se ao criado por George
Orwell no romance 1984 e também ao que funciona na sociedade
contemporinea. O socidlogo polonés afirma que a decretagdo da
morte do primeiro foi um pouco apressada. Explorando a expressdo
Big Brother como metafora de um conjunto de estratégias, modelos e
técnicas, aparelhos de controle, condugdo, domesticacdo e dominio
das mentes e dos corpos, Bauman afirma que o antigo seria aquele
do tipo Bentham/Foucault, o Big Brother das velhas fabricas e prisdes.
0 novo Big Brother seria, como no caso do Estorvo, o das armas morti-
feras manipuladas pelos gémeos no sitio e configurar-se-ia nos
atuais circuitos fechados de TV para vigilancia, como os utilizados
nas portarias dos condominios. Aquele primeiro interessava ainda
incluir, docilizando os corpos e mantendo-os sob dominio. A este
importa antes identificar as pessoas que nao se ajustam, para entdo
poder exclui-las do convivio social.

Nesse ponto - e por essa caracteristica - é que apareceu a identi-
ficagdo do Big Brother de Orwell com os reality shows, como sinteses das
nossas sociedades. De acordo com Bauman, “Ambos os Big Brothers
- 0 antigo e o novo - sentam-se lado a lado nas cabines de controle
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de passaportes dos aeroportos, mas o novo examina com mintcia os
documentos de viagem na chegada, enquanto o antigo os verifica,
de modo mais superficial, na partida” (BAUMAN, 2005, p. 162-163).

Os comentdrios de Bauman s3o mesmo amplamente aplicaveis
aos gémeos que dominam o antigo sitio da familia do narrador:
“Entre eles, os dois irmdos policiam e servem a linha de fron-
teira entre o ‘dentro’ e o ‘fora’. Suas respectivas esferas de acdo
funcionam bem em conjunto, dependendo da sensibilidade, da
porosidade e da vulnerabilidade das fronteiras” (BAUMAN, 2005, p.
163). Também em Estorvo sobressai uma certa “deriva” das voldteis
barreiras de propriedade vigiadas pelos gémeos, num dentro e num
fora, separados sem exatiddo: “Encontrar aberta a cancela do sitio
me perturba. Penso nos portdes dos condominios, e por um instante
aquela cancela escancarada é mais impenetravel. Sinto que, ao
cruzar a cancela, ndo estarei entrando em algum lugar, mas saindo
de todos os outros. Dali avisto todo o vale e seus limites, mas ainda
assim é como se o vale cercasse o mundo e eu agora entrasse num
lado de fora” (BUARQUE, 1991, p. 24). E mais adiante: “A cancela do
sitio ndo esta aberta nem fechada. Solta do barco apds cinco anos,
chicoteia para dentro e para fora, tal qual vela de barco na procela”
(BUARQUE, 1991, p. 67).

O Big Brother mais antigo, aquele criado pela pena de George
Orwell, governava fébricas fordistas, acampamentos militares e
outras incontéveis prisdes, grandes e pequenas, do tipo Bentham/
Foucault - seu tnico desejo era manter nossos ancestrais 14 dentro
e trazer as ovelhas desgarradas de volta ao rebanho. O Big Brother
do reality show estéd preocupado unicamente em manter os homens
(e mulheres) estranhos - os desajustados ou menos ajustados, os
menos inteligentes ou menos determinados, os menos dotados e
os menos habilidosos - de fora. E uma vez fora, eternamente fora
(BAUMAN, 2005, p. 162).

Enquanto o antigo Big Brother tinha como estratégia a inclusio,
uniformizando, designando lugares e funcdes e preocupando-se em
manter os corpos inddceis sob dominio, o novo Big Brother identifica
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os desajustados, banindo-os, por suas fraquezas, para o “seu devido
lugar”, ou seja, mantendo-os a distancia.

0 novo Big Brother fornece aos agentes da imigragdo listas de
pessoas cuja entrada ndo deve ser permitida, e, aos banqueiros,
as listas daquelas que néo devem figurar na companhia de quem
merece crédito. Ele instrui os guardas sobre quem deve ser detido
naentrada, sem direito a ingressar na comunidade cercada. Inspira
os vigilantes do bairro a observarem e expulsarem os gatunos e
vagabundos suspeitos - estranhos fora de lugar. Oferece aos
proprietdrios circuitos fechados de TV para manterem os inde-
sejados longe das portas de suas casas. E o padroeiro de todos os
ledes-de-chdcara, quer a servico de uma boate ou de um ministro
de Estado do Interior (BAUMAN, 2005, p. 162).

Para pensadores como Bauman, o antigo Big Brother ainda estd
vivo, e mais ativo que nunca, sendo agora encontrado nas areas
periféricas e marginalizadas do espago social, como guetos urbanos,
campos de refugiados ou prisdes. A tarefa de alinhar pessoas e
manté-las constantemente sob vigildncia é amplamente aplicada
nesses locais. Contudo se trata de um papel secundario em relagdo
ao desempenhado pelo novo estilo Big Brother. Na verdade, a fungo
daquele é facilitar o trabalho deste.

Juntos, eles abrangem todo o universo social. S6 é possivel sair do
reino soberano de um Big Brother para entrar na propriedade do
outro - e uma das fun¢des do Big Brother ao estilo antigo é fazer
com que vocé encare a irritante e repulsiva atengdo de seu irmao
mais novo como uma graga salvadora, uma operagio salva-vidas e
a garantia de uma existéncia segura e jubilosa. A crueldade desu-
mana do primeiro sustenta a duplicidade diabdlica do segundo. Isto
é, na medida em que a Unica escolha oferecida pelo mundo em que
avancamos diariamente a partir das nossas realizagdes e no qual
se tecem as nossas existéncias é entre ficar na linha e ser rejeitado
- entre as jurisdi¢des do primeiro ou do segundo dos Big Brothers
que presidem conjuntamente o jogo da inclusdo obrigatéria e da
exclusdo compulséria (BAUMAN, 2005, p. 163).
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Ja os vigilantes do condominio em que vive a irma do narrador
estdo imersos num esquema no minimo ambiguo, porque, embora
subempregados, sdo eles no entanto que exercem o poder de decidir
quem pode ultrapassar as fronteiras daquele territério. Sdo pegas
engajadas na protecdo de um espaco que nao lhes pertence, mas
que, ao contrdrio do sitio abandonado, se mostra potencialmente
assaltdvel. Ao contrario do que ocorre na erma propriedade rural,
ali, na mansao de vidro, ainda hd o que furtar. E, afinal, mesmo os
esquemas de vigilancia do novo Big Brother se mostram faliveis.

Estando no sitio abandonado, o estorvo narrador dorme no
chéo, junto com criangas famintas. Na lista dos aleijoes sociais que
desfilam pelo romance nio faltam, além de ladrdes e traficantes,
um corcunda, uma empregada doméstica, uma paralitica, um flane-
linha e um homem com olho de vidro. Num verdadeiro teatro da
prétese, ao ser embarcado numa viatura policial, o narrador entrega
ao motorista, para que este possa guia-lo, a perna postica que segue
ao seu lado, no banco de tras. Por fim, o narrador aparece como
invasor da prdpria propriedade, a redundancia da expressdo expondo
ja o paradoxo: “O ex-pugilista indica-me com a metralhadora, e diz
que também nunca deu nada por mim, julgava-me um ladrdo de
bolsas, um malandrinho, um pé-rapado. E agora descobriu que sou
o dono daquele sitio. Apressa-se a explicar que ndo estou ali para
desalojar ninguém, pelo contrario, trago uma proposta interessante
para todos nés” (BUARQUE, 1991, p. 137).

Do mesmo modo como se aproxima dos grupos marginalizados,
como que naturalmente e sem razdo que o justifique, ele também se
afasta. Seu comportamento, como diria Bauman referindo-se a nossa
época, aponta para a “[...] suspeita de inten¢des iniquas e inclinagdes
criminosas, essa geragao tem poucos motivos para tratar a ‘sociedade’
como um lar digno de lealdade e respeito” (BAUMAN, 2005, p. 22).

A descricdo faz retomar, ainda uma vez, 8 Modernidade histé-
rica e lembra a reflexdo de Benjamin sobre
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O contexto em que viveu Baudelaire, a Paris do Segundo Império,
“capital do século XIX’, [que] evidencia o surgimento de uma expe-
riéncia urbana nova para o homem ocidental: a vida na grande
cidade, a metrépole-labirinto, onde o sujeito poderia se perder,
naufragado na multiddo, e onde todos os crimes poderiam ser
cometidos, j4 que seria ‘impossivel manter boa conduta numa
populacdo densamente massificada onde cada um é desconhecido
de todos os demais e ndo precisa enrubescer diante de ninguém”
(OLIVEIRA, 2005, n.p.).

Pelas mesmas razdes ndo parece dificil para o narrador do Estorvo
furtar, sem escrupulos, as joias da irma que o sustenta: “Dentro da
ultima chapeleirinha encontrei uma bolsa de camurga clara. Intro-
meti-lhe a mao e toquei as jéias da minha irma. Em mostrudrio ou
em corpo de mulher, minha vista pode nao discernir a jéia nobre.
Mas havia como que uma transpiragdo naquelas pedras, e minha
mao logo captou a sua natureza. A mao ja entorpecia ali dentro, e
ndo sabia mais largar as pedras” (BUARQUE, 1991, p. 60). Afinal, para
além da memdria das experiéncias partilhadas pelos dois nainfancia,
ndo ha qualquer tipo de identificagdo sua com o universo habitado
por ela, no qual ninguém sequer disfarca o quanto ele é indesejado:

0 vigia me vé subindo a ladeira, repara nas minhas solas, e acre-
dita que eu seja o primeiro pedestre autorizado a transpor aquele
portdo. A casa 16, no final do condominio, tem outro interfone,
outro portdo eletrénico e dois segurancas armados. Os cdes ladram
em coro e param de ladrar de estalo. Um rapaz de flanela na mio
abre a portinhola lateral e me faz entrar no jardim com um gesto
da flanela (BUARQUE, 1991, p. 14).

Ao chegar a casa da irm3, sem o saber em meio a uma festa, ele
lista as impressdes que tem das fungdes ou profissdes que os convi-
dados desempenham em suas vidas, tentando dar-lhes uma identi-
dade. Ele préprio no entanto fica fora do longo rol que formula, esca-
pando a classificacdo, especialmente porque, mesmo antes da festa,
ele ja mantém com o contexto familiar da irma uma relagdo descon-
fortéavel, alimentada pela dificuldade de expressdo dos afetos, tanto
quanto pela quebra da rede de propriedade. Como a ideia de posse
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ndo o penetra verdadeiramente, o surgimento automatico de uma
necessidade, que o conduz a aceitar da irm3 um dinheiro, também
faz com que o perca com a mesma facilidade com que o ganha, e
leva-o, assim também, a furtar-lhe as joias e a ter, em seguida, de
entrega-las a dupla de traficantes que domina o sitio da familia.

Se eu soubesse que minha irma dava uma festa, teria ao menos feito
a barba. Teria escolhido uma roupa adequada, se bem que ali haja
gente de tudo que é jeito; jeito de banqueiro, jeito de playboy, de
embaixador, de cantor, de adolescente, de arquiteto, de paisagista,
de psicanalista, de bailarina, de atriz, de militar, de estrangeiro, de
filantropa, de ministro, de jogador, de construtor, de economista,
de figurinista, de contrabandista, de publicitério, de viciado, de
fazendeiro, de literato, de astréloga, de fotégrafo, de cineasta, de
politico, e meu nome néo constava da lista (BUARQUE, 1991, p. 55).

Tendo apenas chegado a festa, ele lamenta ndo estar vestido
conforme a ocasido; depois percebe que ndo importa ou nio basta
usar a roupa adequada, ou que a roupa adequada talvez nem exista,
mesmo porque ali estdo, no seu modo de ver, pessoas com diferentes
“jeitos”, e ndo propriamente identidades, embora ele mesmo nio
resista a tentagdo de enquadra-las em tipos. O que faz a ele diferente
ndo é meramente a aparéncia, e sim a falta de algo como o dominio
de um cédigo, como a senha que abre aos convivas o caminho para
aquele mundo, e que, ele o intui, pode bem ser algo tao volatil quanto
o préprio “jeito” assumido por cada um. O que lhe falta é uma iden-
tidade, ainda que temporaria e inventada, como aquela que ele
imagina para cada um dos convidados - “e meu nome nio constava
dalista”. Ele é inqualificavel, e é justamente isso que constitui nele o
estorvo. Ele passa, praticamente sem ser notado, por entre os convi-
dados, indo se misturar por fim com os garcgons, na invisibilidade
tipica dos que apenas servem.

O cunhado representa, na narrativa, um claro contraponto a
sua situagdo: é casado e financeiramente bem-sucedido, reside em
condominio de luxo e da ordens aos servicais. Para apresentar o
personagem narrador a um dos convivas, ou seja, para dar-lhe enfim
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existéncia, o cunhado escolhe a identidade que lhe parece mais
convincente, provavelmente pela vasta aplicabilidade: a de artista
- ou “meio artista™

Meu cunhado me alcanga com o amigo grisalho, a quem me apre-
senta dizendo ‘é esse’. O grisalho diz que é sempre assim, que em
toda familia que se preze existe um porra-louca. Meu cunhado quer
me defender e diz que sou meio artista, dd-me um soco nas vértebras
e diz ‘ndo é mesmo?’ (BUARQUE, 1991, p. 57, grifos meus).

Para muitos, um artista nada precisa provar ou dar a ver com
o seu trabalho. Para alguns, ndo é preciso nem mesmo que seu
trabalho exista. O titulo, dos mais flutuantes, é, por isso mesmo,
aplicado e autoaplicado quando urge uma identificagdo, em geral
por exigéncia social, como é o caso em Estorvo.

Na posi¢do em que se encontra, o narrador funciona como uma
espécie de pharmakéds ou bode expiatdério. Na contracorrente das
expectativas familiares e sociais, ele é contudo resultado da ébvia
necessidade do grupo de aderir a alguém a diferenca abominéavel
(o porra-louca, a ovelha negra, a fruta podre, o estraga-prazeres,
0 meio artista), passivel de ser excluida a qualquer momento, em
nome do necessdrio restabelecimento da ordem temporariamente
rompida. Dentro dessa 1dgica, desde que o elemento pervertido
passe, por alguma razdo, a integrar o establishment, somente a sua
eliminacdo levard consigo os males daquela coletividade, que a
partir de entdo estard de novo limpa, de corpo e alma.

A ovelha negra forga o establishment a lhe torcer o nariz porque
ameaga com o odor da miséria e, a ndo ser que a relagdo entre outsi-
ders e insiders garanta grande seguranca e fixidez aos estabelecidos,
os de fora representam a outra ponta do barco, na qual existe o
risco de ir-se parar, em caso de turbuléncia. “Eles” fazem lembrar,
com sua presenga, a que ponto de fragilidade pode chegar cada um
de “néds”. O escudo roto daqueles guerreiros grotescos parece, aos
estabelecidos, um espelho borrado onde veem seu préprio fantasma
maltrapilho. Em seu estandarte estd escrito que gente pode sobrar,
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gente pode ser declarada inutil, gente pode tornar-se, repentina-
mente, refugo e lixo.

Com propriedade Norbert Elias afirma que “Em ordens sociais
de extrema mobilidade, é comum que as pessoas sejam extrema-
mente sensiveis em relagdo a tudo o que possa ameacar sua posigdo.
E comum que elas desenvolvam angtstias ligadas ao status” (ELIAS,
2000, p. 167). “Odiamos essas pessoas porque sentimos que aquilo
que elas sofrem diante de nossos olhos bem pode se mostrar, e muito
em breve, um ensaio de nosso préprio destino” (ELIAS, 2000, p. 158).

De um modo geral circula (por vezes tacitamente) o argumento
de que sempre foi dada ao desviado a chance de recuperagio, o aviso
de que por ora ainda é possivel integrar-se, desde que se obedeca as
normas que regem o bem-estar familiar e, de modo mais amplo, a
ordem social. Assim sendo, o estorvo é aquele que ndo quis ou ndo
conseguiu integrar-se a norma. Cinicos ou hipdcritas, o pensamento
e as acOes de exclusdo se esquecem daquilo que Zygmunt Bauman
ressalta muito bem na seguinte formulagao:

Alei é um projeto, a planta de um habitat claramente circunscrito,
compreensivelmente marcado, mapeado e sinalizado. E a lei que
d4 existéncia a anarquia, ao tragar a linha que divide o dentro do
fora. A anarquia ndo é meramente a auséncia da lei; ela nasce da
retirada, da suspensdo, da recusa da lei. O convite da lei a univer-
salidade soaria cinico néo fosse a inclusdo que ela faz do excluido
por meio de sua prépria retirada. A lei jamais alcancaria a univer-
salidade sem o direito de tragar o limite de sua aplicagdo, criando,
como prova disso, uma categoria universal de marginalizados/
excluidos, e o direito de estabelecer um ‘fora dos limites’, forne-
cendo assim o lugar de despejo dos que foram excluidos, reciclados
em refugo humano. Do ponto de vista da lei, a exclusdo é um ato de
auto-suspensdo. Isso significa que a lei limita sua preocupagio com
o marginalizado/excluido para manté-los fora do dominio gover-
nado pela norma que ela mesma circunscreveu. A lei atua sobre
essa preocupagdo proclamando que o excluido nédo é assunto seu.
Nzo hd lei para ele. A condicdo de excluido consiste na auséncia de
uma lei que se aplique a ela (BAUMAN, 2005, p. 43).
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O Estorvo é um fora da lei. Pelas mesmas razdes postas por
Bauman, o destaque, nessa expressdo, ndo deve ser dado ao forq,
como se a a¢do do sujeito designasse simplesmente uma opgdo, mas
sim a lei, por ser ela o elemento excludente, plenamente atuante e
interessado na conquista indiscriminada - e por isso discriminadora
- dos espagos. O elemento estorvante representa o recuo das ambi-
¢Oes tipicas da Modernidade, como clareza e ordem, cuja perseguicdo
discreta ainda sobressai, sua busca coincidindo agora com o momento
de decadéncia. Nao por acaso, é o estorvo narrador o observador e,
de um modo atipico e apatico, o narrador do trabalho de jardinagem
obsessiva do empregado da casa de vidro. Enquanto das utopias da
cidade moderna faziam parte a liberdade e a racionalidade, agora,
num tempo dito por muitos pds-utdpico, é flagrante contudo a
existéncia de novas utopias, orquestradas como ecos daquelas.

Algumas das andlises que afirmam o fim das utopias encaram-
-nas, implicitamente, como um sonho ou desejo coletivo, ou que teria
como objeto uma coletividade. No entanto, no seu sentido primeiro,
o termo utopia designa o lugar almejado e sempre inalcancgado,
sonhado, pelo individuo, para si ou para a sociedade em que vive. O
que se percebe atualmente nio é portanto o fim das utopias, e sim
o enfraquecimento das utopias sociais, ligado a auséncia de preocu-
pagdo com o outro, recolhida a alteridade como relagio consciente e,
do mesmo modo, a consciéncia da prépria inserc¢do na coletividade.

No lugar das categorias citadas anteriormente como utopias
modernas, prevalecem hoje, nas cidades - especialmente naquelas
que vivem o caos da violéncia, da miséria e/ou da guerra, com exem-
plos situados por todo o globo -, as utopias do conforto e da segu-
ranca individuais ligadas ao consumo de bens e ao afa de perpe-
tuagdo dos privilégios, assumindo, cada uma delas, determinados
formatos de discurso e diferentes veiculos para propagacdo desses
mesmos discursos, o que, é preciso notar, ndo as afasta completa-
mente das utopias modernas, antes aguca os seus temas, lamenta-
velmente, no sentido da individualidade.
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Inundando essa suposta ilha de seguranca, desde sempre
iluséria, apresenta-se o narrador de Estorvo, arrastando atras de si
o caos. Concluimos, com Bauman, que “O caos, ‘o outro da ordem’, é
pura negatividade. £ a negacdo de tudo o que a ordem se empenha
em ser. E contra essa negatividade que a positividade da ordem se
constitui. Mas a negatividade do caos é um produto da autocons-
tituicdo da ordem, seu efeito colateral, seu residuo e, no entanto,
condigdo sine qua non da sua possibilidade (reflexa). Sem a negati-
vidade do caos, ndo ha positividade da ordem; sem o caos, ndo hd
ordem” (BAUMAN, 1999, p. 15).

Assim portanto, em vez de mero representante do individua-
lismo pés-moderno apontado por alguns criticos, o estorvo narrador
é antes um fio de Ariadne que se desenrola pelo labirinto da “pés-mo-
dernidade”, expondo-o aos nossos olhos. A prépria confusio mental
em que se encontra pode ser o indicio, ainda que em gérmen, de
alguma resisténcia: “Vejo a multiddo fechando todos os meus
caminhos, mas a realidade é que sou eu o incémodo no caminho
da multiddo” (BUARQUE, 1991, p. 106). Em meio ao desejo geral de
seguranca, clareza e ordem, é ele quem traz a tona a incerteza, a
ambivaléncia e o caos. Ainda de acordo com Bauman, “A ambiva-
1éncia é um subproduto do trabalho de classificagio e convida a um
maior esforgo classificatério” (BAUMAN, 1999, p. 11). Assim como a
eliminacdo de residuos cria, no mundo, ainda mais residuos, os atos
que tentam resolver problemas de ambivaléncia sdo os mesmos que
criam novos problemas.

Em Amor e lixo, romance do escritor tcheco Ivan Klima, o prota-
gonista nota que tudo a sua volta se transforma em dejetos, desde
os produtos até as pessoas, descartaveis, e as relagdes afetivas, nati-
mortas. Contudo, ele mantém a sua integridade e, em meio a série
de conflitos por que passa, segue numa linha de questionamentos
sobre si, sobre 0 homem em geral e mesmo acerca de deus e da alma,
ao modo de um personagem dostoievskiano.

J4 em Estorvo, o narrador, envolto no torvelinho dos aconteci-
mentos, percebe os seus préprios contornos se diluindo irremediavel-
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mente, junto com os dos demais a sua volta, e nada faz para reté-los.
Melancolia ou sentimento de perda nio sdo vividos verdadeiramente;
0 que se nota sdo antes fiapos de lembrangas que esvanecem. A visdo
turva que o narrador tem do outro por detrds da porta - “nio consigo
definir aquele sujeito através do olho magico” (BUARQUE, 1991, p.
11) é o mesmo defeito do olhar que faz com que os seres em geral
percam a nitidez que permitiu qualificad-los como humanos, ao longo
da histéria da civilizagdo, gracas a manutencdo de certos valores.

O personagem de Klima, um escritor fracassado, emprega-se na
limpeza publica e passa a varrer as ruas de Praga, tendo o cotidiano
pautado pela observacdo dos dramas pessoais dos companheiros
de trabalho, pela tentativa de autoconhecimento e pelo reconheci-
mento terrivel da indestrutibilidade do lixo:

Ocorreu-me que o que acabara de acontecer ndo passava de uma
demonstracgdo instrutiva de um fenémeno do dia-a-dia. A matéria
ndo desaparece nunca. Pode, no maximo, mudar de forma. O lixo
é imortal, ele impregna o ar, incha na dgua, se dissolve, apodrece,
se desintegra, se transforma em gas, em fumaca, em fuligem, viaja
através do mundo e gradualmente o engolfa (KLIMA, 1993, p. 11).

Ele opta pelo trabalho como gari por acreditar que é ao mesmo
tempo um modo de realizar algo util e uma possibilidade de convivio
com pessoas que, sentado a sua escrivaninha, jamais conheceria.
Sua consciéncia porém se eleva acima do monte de lixo que recolhe
diariamente, para tristemente contemplar.

Em Estorvo, o narrador, embora provenha de uma familia de
posses, € ele préprio um lixo humano, que se metamorfoseia paula-
tinamente, sempre no sentido da perda. Embora sua voz estabeleca
um modo incomum de observacdo, rapidamente o préprio foco
escolhido passa a fazer parte do meio: o estranhamento inicial do
mundo absurdo em que vive aos poucos se naturaliza, minando toda
possibilidade de resisténcia. Ele é empurrado para a rua pelos seus
fantasmas, sendo tomado e levado como lixo num redemoinho. A
narrativa segue um fluxo continuo, cuja velocidade coincide com
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a do seu deslocamento pela cidade. O ponto de vista do narrador
retira as coisas, pessoas e eventos do seu contexto, trazendo-os
momentaneamente a uma espécie de flutuagdo em que se destacam,
como poeira que brilha sob um foco de luz, para logo em seguida
desaparecer no torvelinho opaco das sombras irreconheciveis.

Quando segue para o antigo sitio abandonado da familia, além
de comer e beber junto com os indigentes que se escondem ali,
dormindo ao lado de criancas maltrapilhas em colchonetes espa-
lhados pelo chio, ele ndo leva para 14 o que seriam pensamentos
do extrato social de que provém. Antes se integra, como mais um
atomo, a vida local. A cena, que poderia insinuar um romantico
irmanamento entre as classes, indica a principio indiferenca e
embotamento da consciéncia por parte do elemento decaido. Ndo
hé consciéncia, ndo hd solidariedade, ndo hd opgdo. Nem se poderia
esperar isso do estorvo narrador. Afinal, se ele ja ndo tem lugar no
extrato social de que provém, ao mesmo tempo nio pode simples-
mente passar por um enjeitado originario. Ou seja, 14, no Jardim
Boténico, ele levava o estigma do refugo humano; aqui, no sitio
abandonado, ele traz o estigma da classe proprietdria.

O personagem de Klima, por outro lado, varre as ruas enquanto
pensa sobre o homem e o lixo, e sobre o homem transformado em
lixo. Ambos os personagens porém relatam a histéria de um tempo
perverso, em que papéis usados e vidas humanas tém o mesmo valor.
Estorvo — assim como a expressao Amor e lixo - é um titulo inusitado
para um romance e também aponta o caminhar daquela escrita por
diferentes figuragdes do dejeto, do torto, do sujo, do feio, do que
tenta cavar sub-repticiamente o seu espaco na sociedade capitalista.
A aproximacao feita pelo titulo do romance tcheco entre amor e lixo
sugere sutilmente a transmutagdo de um elemento no outro. Como
tantos outros binémios rejeitados pela nossa tradi¢do, romantica,
esse paralelo insinua sem duvida uma das terriveis conclusdes a
que chega o narrador: amor é lixo, uma evidéncia a que, a seu modo,
procura ele, o tempo todo, reagir.
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J& o Estorvo traz, disposta ao modo de epigrafe, uma enume-
ragdo de termos que se assemelham gréfica ou semanticamente a
palavra que lhe da titulo, sequéncia iniciada pelo termo estorvo e
por ele encerrada: “estorvo, estorvar, exturbare, distdrbio, pertur-
bacio, torvacio, turva, torvelinho, turbuléncia, turbilhio, trovao,
trouble, trapola, atropelo, tropel, torpor, estupor, estropiar, estru-
picio, estrovenga, estorvo” (BUARQUE, 1991, p. 7).

Esse prédromo faz pensar sobre quem ou sobre qué o livro
falaria: o narrador ou o mundo em que desfila? O problema
de estudos que enfocam primordialmente a caracterizacdo do
narrador de Estorvo como pds-moderno é justo minorizar a impor-
tancia de certos elementos contextuais. Alids, o comportamento
que ¢ definido pela critica como esquizo ou pds-utdpico, do estorvo
narrador, ndo seria antes a marca de sua dilui¢do no contexto? Ou
serd o contrario? Até que ponto é possivel falar separadamente, em
casos como este, de personagem e contexto, de figura e paisagem,
se aquela se dilui nesta, sendo invadida, penetrada pelo ambiente
que a cerca? Na dltima cena, enfim, o narrador é literalmente pene-
trado: alguém que é percebido por ele, ja ha algum tempo, como uma
sombra, um vulto nebuloso, desperta-lhe um sentimento confuso.
O gesto do personagem-narrador no entanto é mal interpretado
e o outro perfura-o com uma arma branca, enquanto ele corre ao
abrago daquela “camisa”:

Reconheco o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do
Onibus que desce a serra. Avista-lo ali, ndo sei por que, enche-me de
um sentimento semelhante a uma gratidao. Sigo correndo ao seu
encontro, de bracos abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os
ombros e puxa uma faca de dentro da calga. E um facdo de cozinha
meio enferrujado, o gume carcomido, que ele mantém apontado
a altura do meu estémago, e ndo terei como sustar meu impulso.
Estou a um palmo daquele rosto comprido, sua boca escancarada, e
j& ndo tenho certeza de conhecé-lo. Na verdade, conheco-o apenas
pela camisa quadriculada, e é a camisa que abrago com forca, e
agarro e esgarco. Recebo a ldmina inteira na minha carne, e quase
peco ao sujeito para deixa-la onde estd; adivinho que a saida ela
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me magoard bem mais que quando entrou. Ele empurra meu peito
para desentranhé-la, e some na ribanceira que dd noutras bandas
(BUARQUE, 1991, p. 140).

Emborando vivencie sentimentos de culpa pelas diferengas sociais
que observa, é ele, enquanto narrador, o catalisador de contrastes e
incongruéncias. Assim, a loja em que trabalha sua ex-mulher, por
exemplo, expde, na decoragdo, um desejo inconsciente de remissao
da ma-consciéncia historicamente adquirida pela vivéncia osten-
tatéria da fartura: “A Alfandega é uma butique cara num shopping
movimentado no quarteirdo mais nobre da zona sul. Vende roupas
importadas, acho, mas nunca entrei. Entro agora pela primeira vez, e
nZo causo boa impress3o. (...) Essas roupas estdo jogadas pela butique
com relativo desleixo, ndo para fingir que sdo baratas, mas para
avisar que nem estdo muito a venda” (BUARQUE, 1991, p. 36). Desse
modo também, enquanto produzem mais e mais sobras (produtos
feitos exatamente para sobrar), as sociedades capitalistas disfarcam
em lixo, o luxo. Pobreza de experiéncia e apagamento das marcas.

O narrador de Estorvo é alguém - como tantos, inumeraveis e
crescentes - que ndo encontra um lugar aonde tenha livre acesso.
Todas as portas, porteiras e portarias lhe foram fechadas (a da casa
da irm3, a do antigo sitio, a da loja onde trabalha a ex-mulher). O
sentimento que desperta ndo é mais o de comiseracido, porque ele
ja é um fruto maduro - ou apodrecido - da sociedade excludente.
Em contrapartida, uma rea¢do da mais completa indiferenca guia os
seus atos “contra” a indiferenca dos demais, ao seu redor. Do mesmo
modo como uma pega encontra outra numa engrenagem. E possivel
entendé-lo em seu irmanamento com aqueles que Bauman relembra
- o lixo humano “selecionado com esmero” (BAUMAN, 2005, p.
73). “Os refugiados, os deslocados, as pessoas em busca de asilo, os
migrantes, os sans papiers [que] constituem o refugo da globalizagio”
(BAUMAN, 2005, p. 76. Contetido dos colchetes inserido por mim).

Os trabalhadores que servem aos moradores da casa de vidro -
guardas, garcons, copeiro, baba - tém, curiosamente, os seus modos
ja tdo aderidos aos dos patrdes, que chegam a discriminar o suposto
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invasor como se a casa fosse sua. E como se fossem, eles préprios,
ameacados por sua presenca, o que ndo deixa de ser verdade. De
modo indireto, ele ameaca a subsisténcia deles, ja que é da exis-
téncia daquela mansdo que os empregados retiram o seu sustento. De
modo direto porque, em caso de invasdo a casa, a integridade fisica
dos empregados também estard ameacada. Assim, a presencga do
irm3o da patroa, tdo pobre quanto garcons e babds, representa para
eles, paradoxalmente, uma ameaga. Muito mais que a presenca dos
patrdes exploradores, o igual lhes intimida como se fosse um dife-
rente, em mais essa curiosa estratégia de automanutencdo do poder
opressor do capital, que faz com que, por aderéncia, uma categoria
inteira se aliene da sua realidade, da sua classe, da sua condigdo. O
narrador percebe a repugnincia que gera nos empregados, mas
nem mesmo chega a estranhar, naturalizado que fora desde cedo
ao embate surdo dos contrastes. Na posicdo em que se encontra, de
invasor, os préprios objetos (a casa e o portdo) repelem a sua presenga:

0O vigia na guarita fortificada é novo no servico, e tem a obrigacio
de me barrar no condominio. Pergunta meu nome e destino, obser-
vando os meus sapatos. Interfona para a casa 16 e diz que hd um
cidaddo dizendo que é irmdo da dona da casa. A casa 16 responde
alguma coisa [Note-se desde ja a personificagdo da casa: é ela quem
responde, e ndo um de seus habitantes] que o vigia ndo gosta e faz
‘hum’. O portdo de grades de ferro verde e argoldes dourados abre-se
aos pequenos trancos, como que relutando em me dar passagem
(BUARQUE, 1991, p. 14. Contetido dos colchetes inserido por mim).

Do mesmo modo, cada tentativa de leitura enquadrante do
Estorvo numa categoria (como, por exemplo, a de “retrato do Brasil
contemporaneo” - slogan de promocgdo do langamento do romance
em Portugal, pela editora Dom Quixote)? amplia o seu espectro ambi-
valente, tanto porque pde lentes de aumento sobre a sua fatura,

2 Luis Felipe Guimardes Soares tenta entender a razdo das leituras de Estorvo como retrato
do Brasil e percebe que sdo vozes orquestradas com a parte da critica que propaga, ainda
hoje, se ndo a ideologia nacionalista, o discurso do nacional. E resiste a isso, surpreenden-
do-se com a aceitagdo da expressdo citada em varios paises. O pesquisador destaca no texto
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quanto porque faz estenderem-se os tentdculos da sua produtivi-
dade escritural até os textos que o comentam. A tentativa simples
de explicagdo do livro cria, sem perceber, uma demanda de outras
novas tentativas, que vao abrindo ao infinito as possibilidades de
leitura-escrita com o Estorvo. Um dos riscos de tal movimento inter-
pretativo, que toma o romance simplesmente como “retrato do
Brasil contemporaneo”, é cair no terreno estéril da entronizagio
dessa mesma fic¢do, destruindo o que ela tem de desafiadora de uma
légica interna a narrativa, ao lado dessa outra, social e exterior a ela.
Um texto como Estorvo, ao seu modo, pertence a uma linhagem
cujo assunto nos interessa muito mais que como mero “tema lite-
rario”, e que perpassa - além de uma série de outros romances,
contemporaneos e precursores seus — a obra de diversos pensadores
e cientistas sociais: as lutas pela manutengdo do status quo, batalha
em que grupos ditos estabelecidos (Elias) ou integrados (Bauman)
excluem, do convivio social, outros grupos ou individuos.
Contrariamente a unidade do establishment, outsiders ndo é a
caracterizagdo de um grupo. A heterogenia do narrador por entre
os servicais da casa jd o demonstra. Enquanto conceito, outsiders
ndo aponta para uma unidade. Tendo como base uma pesquisa de
campo, no estudo citado anteriormente, Norbert Elias explica, com
relagdo ao termo, que se trata de um agrupamento heterogéneo
de pessoas que ndo se unem por lagos sociais efetivos, diferente-
mente do establishment, e que, sem se identificarem umas com as
outras, desenvolvem mesmo diversas razdes para antes alimen-
tarem entre si desconfiancas e antipatias. De acordo com Federico
Neiburg, na apresentacgdo a edicdo brasileira do livro de Elias, “A
identidade social destes tultimos [os estabelecidos] é a de um grupo.
Eles possuem um substantivo abstrato que os define como um cole-
tivo: sdo o establishment. Os outsiders, ao contrdrio, existem sempre
no plural, ndo constituindo propriamente um grupo social” (ELIAS,

de Chico Buarque exatamente o contrério, o “desafio aos pressupostos desses enquadra-
mentos” (SOARES, 1996, p. 123).
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2000, p. 7), 0 que acarreta em mais desagregaqéo e agrava a sensagao
de ndo pertencimento.

Os nomes ficticios escolhidos por Norbert Elias - Winston
Parva e Winston Magna - diferenciam as duas cidadelas onde se
situa o seu trabalho e parecem ter sido retirados do romance 1984,
de George Orwell, que se ambienta na Londres do pds-guerra. E no
romance de Orwell que aparece pela primeira vez a expressdo Big
Brother: “Em cada patamar, diante da porta do elevador, o cartaz da
cara enorme o fitava da parede. Era uma dessas figuras cujos olhos
seguem a gente por toda parte. O GRANDE IRMAO ZELA POR TI, dizia
a legenda” (ORWELL, 1996, p. 7). No romance, Winston é o nome do
personagem que, desde o inicio, vemos submeter-se, a despeito de
seu pensamento questionador, aos designios do Big Brother - “O
bigodudo olhava de cada canto. Havia um cartaz na casa defronte.
O GRANDE IRMAO ZELA POR TI, dizia o letreiro, e os olhos escuros
procuravam os de Winston” (ORWELL, 1996, p. 8).

De um modo parecido a como o Winston de Orwell se submete
aos ditames da sociedade Big Brother, guiado pela promessa do “zelo”
e hipnotizado pelo olhar do Grande Irmao, a “Winston Parva” de
Elias também se submete - a um tempo em que, ali, um grupo submete
o outro -, entranhada num cruel e sistematico jogo de exclusdo
social em que “O drama todo foi encenado pelos dois lados como se
eles fossem marionetes” (ELIAS, 2000, p. 50).

Em 1984, Winston é aquele que, contra toda proibicdo e vigi-
lancia, escreve um diario, deixando portanto um registro de seu
tempo, 1984, uma data de que também ndo estd muito certo e
que, segundo consta, foi usada como titulo por Orwell em substi-
tuicdo a 1948 (primeira versdo), a pedido do editor. Winston Smith
(seu primeiro nome seria uma referéncia a Winston Churchill, e o
segundo, o sobrenome mais comum na Inglaterra) é um dos repre-
sentantes do Grande Irmao nos Dois Minutos de Odio contra Emma-
nuel Goldstein, o inimigo nimero um do regime Big Brother.

Curiosamente, o fato de Norbert Elias “inventar” um nome
para a cidade real em que realizara a pesquisa transforma-a em
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um personagem, desse modo, o ensaio socioldgico carrega consigo
um trago ficcional, o que, mais uma vez, aproxima-o do romance
de Orwell. Note-se que os outsiders recém-chegados a Winston Parva
de Elias sdo, em sua grande maioria, refugiados de Londres, gente
que havia perdido suas casas em bombardeios e que agora buscava
abrigo naquela localidade:

Elas foram sendo ocupadas nio tanto em fungdo do atrativo dos
aluguéis, mas da mudanga da situagdo do pafs. Depois da crise de
Munique, um ndmero maior de familias de recrutas do posto de
treinamento militar da regido comegou a ser levado para ld e, em
1940, o padrdo de desenvolvimento sofreu uma mudanga ainda
mais dréstica. Quando comegaram para valer os bombardeios da
Inglaterra, chegaram os desabrigados. Uma fébrica de Londres, que
produzia equipamentos para as forcas armadas e cuja sede fora
destruida, transferiu-se para Winston Parva com armas e baga-
gens. A produgdo foi instalada num prédio fabril fora de uso, nas
imedia¢des do canal. Mais de 100 londrinos foram acrescentados
a pequena comunidade de Winston Parva (ELIAS, 2000, p. 62-63).

Ja no romance de George Orwell: “Winston foi até a janela,
sempre de costas para a tela. O dia continuava claro e despejado.
Nalgum lugar distante uma bomba-foguete explodiu com um
estrondo surdo, ecoante. Atualmente, caifam em Londres, vinte ou
trinta bombas por semana” (ORWELL, 1996, p. 28). E mais adiante:

APistalniotinhaesse nome naquelaépoca: chamava-se Inglaterra,
ou Gra-Bretanha, embora Londres - disso tinha certeza quase abso-
luta - sempre tivesse sido Londres. Winston ndo podia lembrar defi-
nitivamente de uma época em que o pafs no estivesse em guerra,
mas era evidente um intervalo de paz bastante longo durante a sua
infancia, porque uma das suas mais longinquas recordacdes era de
um bombardeio aéreo que parecera a todos surpreender. Fora talvez
quando a bomba atémica caira em Colchester. Ndo se lembrava do
bombardeio em si, mas lembrava-se do pai a segurar-lhe a mdo com
forca, enquanto corriam para um lugar nas profundezas da terra,
dando voltas numa escada espiral que fazia ruido sob seus pés e que
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por fim lhe cansou tanto as pernas que ele comegou a choramingar
e pararam para descansar (ORWELL, 1996, p. 34).

Pela migracdo de nome de um a outro contexto, gragas a
“invencdo” de Elias, é como se o personagem de 1984 fosse o fundador
simbdlico daquela outra sociedade Big Brother que é a Winston Parva
de Os estabelecidos e os outsiders. No ensaio socioldgico, Elias explica
que a cidadela tinha o nome do seu fundador, que ele troca por
Winston para preservar a sua real identidade. Contudo, no capitulo
2, em que relata - numa narrativa, diga-se de passagem, de certo
sabor ficcional - a formacgdo do povoado e explica o batismo dado
as ruas a partir das letras do nome do fundador (Charles Wilson), o
sociblogo acaba por revela-lo:

Alguns dos antigos residentes ainda se lembravam de como Charles
Wilson costumava passear pelas ruas do municipio que havia
criado, em sua carruagem puxada a cavalos, erguendo a cartola
para cumprimentar os novos ‘aldedes’. Lembravam-se da engenho-
sidade que ele havia demonstrado ao instalar sua olaria de modo
a ter acesso direto aos desvios ferrovidrios por um tunel. Numa
entrevista, um homem mencionou as ruidosas recep¢des oferecidas
no lenddrio casardo do empresdrio, na rua principal, para celebrar
as vitdrias nos jogos de futebol de que seus filhos participavam.
Provavelmente, essas reminiscéncias teriam agradado ao fundador
de Winston Parva, mas, para garantir que seu nome se perpetu-
asse ap0s a sua morte, ele escolhera os nomes das ruas ao sul da
avenida principal do povoado de modo a formar com a primeira
letra de cada um deles seu préprio nome: Ch... Chestnut Street; A...
Acorn Street; S... Sycamore Street; W... Willow Street; I... Ilex Street;
L... Lime Street; S... Sloe Street; O... Orchard Street; N... New Street
(ELIAS, 2000, p. 61).

Estudando modos de dominio mais diretos e estratégias de
estigmatizagdo por vezes um tanto sutis, como a fofoca, Elias
destaca vdrias alternativas de recepgdo e socializacdo possiveis, que
poderiam ter resultado num outro tipo de relagdo com os recém-
-chegados a vizinhanga. Nenhuma delas, porém, fora adotada pelos
“lados” contendores, especialmente pelos estabelecidos. Os novos
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grupos que chegavam a localidade eram estigmatizados, humi-
lhados e alijados do convivio com o establishment.

Ou seja: vitima, em certa medida, ele também, de uma socie-
dade do tipo Big Brother (cujo “olho” aberto era a prépria comuni-
dade espid e fofoqueira), o establishment funciona como algoz do
novo agrupamento de pessoas, vistas como outsiders por provirem,
muitas delas, de desgragas coletivas, em especial os bombardeios
da Segunda Guerra Mundial, que haviam destruido suas casas em
outras cidades da Inglaterra, principalmente em Londres - assim
como acontece com a casa do personagem de Orwell, no romance
que inaugura o uso do termo Big Brother.

E Norbert Elias quem diz, a respeito dos relatos da fundagao
da “aldeia” “Essa histdria era transmitida de geracdo em geragido
e contada aos recém-chegados. Foi o filho de um londrino reti-
rado de uma drea de risco quem salientou o significado dos nomes
das ruas, nas primeiras semanas da pesquisa” (ELIAS, 2000, p. 62).
Temos assim um nome que migra da ficgdo para o ensaio etnoldgico,
enviando a este, de algum modo, para o campo daquela. O livro de
Elias adentra o campo ficcional, assim como o romance de Orwell se
assemelha, em muitos aspectos, a um tratado sociolégico (conferir
especialmente o capitulo 17). J4 se disse inclusive que 1984 é a prova
maior de que é possivel fazer arte politicamente engajada.

Em Estorvo também se apresenta uma certa unidade daqueles
que pertencem ao grupo dos estabelecidos, para usar ainda o termo de
Norbert Elias. O nicleo (bem) estabelecido inclui a irma do protagonista,
o marido, a filha, os amigos e os moradores do condominio luxuoso.

Ao contrdrio do que se nota nos versos da conhecida cangdo
do grupo de rock brasileiro Titds, chamada “Miséria”, que afirma:
“Miséria é miséria em qualquer canto/ Riquezas sdo diferentes”
(TITAS, 1989), e onde portanto singularidade e pluralidade (“¢”/"sd0”)
fazem coro com a ideia de nenhuma posse ou de sobeja, respectiva-
mente, em Estorvo se percebe aquela unidade dos estabelecidos que
os singulariza num grupo e que se baseia e fortalece na pratica da
exclusdo do outro: o diferente, a ovelha negra, o porra-louca, o outsider.



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA 43

A diferenga entre a letra da musica e o romance, no que toca a
singular e plural, se liga a pratica destacada por Elias: a exclusdo siste-
matica de um grupo por parte de outro pode se dar ndo somente ou
principalmente com base na situagdo econdmica de um deles. Assim,
a cangdo dos Titds se refere principalmente a desigualdade econd-
mica, traco proeminente na geragdo de injustica social e de exclusao,
sobretudo no Brasil. Daf o fato de, adiante, o verbo ser (“Riquezas sdo
/ Miséria é”) acompanhar, pluralizando ou singularizando, a situagdo
material, denotando excesso ou escassez. Sendo usado sem o predi-
cativo que naturalmente o acompanharia, ele acaba por destacar
a prépria “significacdo”, o sentido Unico de sobra e falta que se quer
enfatizar justamente pela enorme importincia que a questdo mate-
rial tem ali. No contexto mundial, como também aqui, a esse aspecto
se agregam outros, geradores, em conjunto, de um “equilibrio”
perverso. E Bauman ainda quem destaca: “como assinalam Paul e
Ann Ehrlich, a Holanda pode suportar sua densidade populacional
recorde porque outros paises ndo podem” (BAUMAN, 2005, p. 57-58).

No caso do Estorvo, a condi¢do econdmica é apenas um dos
fatores (também ele importante, se ndo central) que influenciam
os movimentos excludentes. A prevaléncia da diferenca de posses
para a determinacdo da agdo segregadora parece algo ainda hoje
6bvio a um brasileiro, mas é provavel que esse fator no alcance tal
grau de elementaridade em outros paises. O protagonista marginal
e sua irma estabelecida provém de uma mesma familia e classe social.
Nio fica claro se a atual condicdo econdmica da irmi abastada fora
galgada por meio da associagdo com o marido rico ou se é o contrario
que se da, mas é notdrio que algo além do econdmico promove a
cisdo entre o protagonista outsider (destaque-se nessa expressio para-
doxal a contradi¢do que a ficgdo, como poucos ambientes, é capaz
de criar) e o establishment. Sobre o establishment, afirma Norbert
Elias: “A satisfacdo que cada um extrai da participag¢do no carisma
do grupo compensa o sacrificio da satisfacdo pessoal decorrente da
submissdo as normas grupais” (ELIAS, 2000, p. 26).
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A consciéncia clara dessa diferenca é que faz com que o cunhado
se refira ao protagonista como a ovelha negra da familia. O tipo de
relacdo que se desenvolve entre eles melhor explica as razdes da
discriminacdo. A fragilidade da posi¢do desse irmdo marginalizado
se deve ao fato de que os membros do grupo estabelecido pelo qual
ele circula mantém entre si vinculos que na aparéncia (afinal, é,
antes de tudo, de aparéncia que se trata) os une no seu medo de uma
possivel invasdo de outsiders. Estes sdo diligentemente mantidos a
distancia, mesmo quando a estigmatizagdo é disfarcada em auxilio
financeiro, contradistribui¢do de parte do dinheiro em jogo, instru-
mento basico da separagdo: “Sem que eu tenha percebido minha
irma fazer qualquer sinal, o copeiro traz uma bandeja com o taldo
de cheques e a caneta de prata. Ela preenche o cheque, e seus
cabelos castanhos ndo me permitem ver se estd mesmo sorrindo,
nem se esse sorriso quer dizer que eu sou um pobre diabo. A assina-
tura negligente, junto com o sorriso que ndo posso ver, quer dizer
que aquele dinheiro ndo lhe fara falta. O ruido rispido do cheque
destacado de um sé golpe pode querer dizer que esta é a dltima vez”
(BUARQUE, 1991, p. 18-19).

“Experiéncia e pobreza”, texto em que Walter Benjamin avalia
a pobreza de experiéncias relatdveis perceptivel nos sobreviventes
dos campos de batalha da Primeira Grande Guerra (e a baixa cotagdo
da experiéncia em geral no pds-guerra), faz referéncia a uma outra
faceta daquela mesma vocagdo para anular toda e qualquer dife-
rencga que viesse a comprometer o plano social ordenador a que
nos referimos anteriormente, o que o pensador chama de “nova
barbérie” ou “barbdrie positiva”: “Pois o que traz ao bdrbaro a
pobreza de experiéncia? Ela o leva a comecar do comeco; a comegar
de novo; a saber se virar com pouco; a saber construir com pouco,
sem olhar para a direita nem para a esquerda. Entre os grandes
criadores sempre houve aqueles implacdveis, cuja primeira medida
era fazer tabula rasa. Na verdade eles queriam pranchetas, pois
eram construtores” (BENJAMIN, 1986, p. 196).



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA 45

Benjamin afirma que “Uma miséria totalmente nova se abateu
sobre o homem com esse desenvolvimento da técnica (...)”, referin-
do-se especialmente as tecnologias de guerra. E acrescenta: “(...)
que é hoje em dia prova de honradez confessar pobreza. Sim, admi-
tamos: essa pobreza de experiéncias ndo é uma pobreza particular,
mas uma pobreza de toda a humanidade. Trata-se de uma espécie de
nova barbérie” (BENJAMIN, 1986, p. 195-196).

Nesse texto, Benjamin destaca especialmente um trago das
personagens de Paul Scheerbart?®, que é morarem elas “em casas de
vidro, ajustdveis e deslocaveis, como as construidas, no meio tempo,
por Loos e Le Corbusier” (BENJAMIN, 1986, p. 197). O vidro, material
duro e liso, é também frio e sdbrio. Sobre ele nada se fixa. O vidro é
inimigo da aura, do mistério e da propriedade. Numa casa de vidro e
aco se apagam as marcas do habitante, o que denota o desejo de uma
certa “nova pobreza”. Nesse caso é dbvio que a pura positividade
de uma experiéncia da impropriedade é meramente iluséria, consi-
derando-se o custo de um material como o vidro, mddico apenas
na aparéncia: a falsa pobreza vem da percepcdo visual de quase
inexisténcia do material, contrastante entretanto com os grandes
custos de sua aquisicdo, devidos em parte a alta tecnologia neces-
saria para fabricacdo e em parte ao status social que seus produtos
adquiriram na Modernidade, e que ainda hoje mantém. A “cultura
de vidro” (BENJAMIN, 1986, p. 197) de que fala Scheerbart seria, para
Benjamin, mais um sinal de

Pobreza de experiéncia: isso ndo quer dizer que os homens aspirem
a uma nova experiéncia. Ndo, eles almejam libertar-se de toda
experiéncia, aspiram a um mundo em que eles possam fazer valer
tdo pura e claramente a sua pobreza, externa e interna, sem que
disso resulte algo decente. Nem sempre eles sdo ignorantes ou inex-
perientes. Muitas vezes podemos afirmar o contrdrio: ‘Devoram’

3 Paul Scheerbart (1863-1915), escritor alemdo de ficcdo cientifica que em 1914, no inicio
portanto da Primeira Guerra Mundial, publicou o livro Glasarchitektur, em que defende uma
nova arquitetura, alegando que o vidro, vindo substituir a alvenaria, transformaria a Terra
num parafso que dispensaria a espera pelo paraiso celestial.
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tudo isso, a ‘cultura’ e o ‘homem’, e estdo supersaturados e exaustos
(BENJAMIN, 1986, p. 197-198).

A pobreza de experiéncia de uma cultura de vidro seria, para-
doxalmente, a pobreza de experiéncia dos experientes. De um modo
geral, a civilizagdo teria deglutido todo o patriménio cultural, mal
digerido, pelo excesso, e 0 seu organismo estaria saturado dele. Daf
concluir-se que o caso nio seja de ignorancia ou auséncia de expe-
riéncia no sentido estrito, mas sim de encharcamento, pelo excesso.
Os ecos dessa opgdo se fazem ouvir ainda atualmente, em especial
nesse estagio da pds-modernidade caracteristico do fim do século
e conhecido na arquitetura como neomodernismo. De acordo com
Carlos Anténio Leite Brandao,

Depois do pds-moderno e do deconstruction, a arquitetura surfa
uma nova onda nesta virada de século: espagos limpos e sofisti-
cados, vidros, elementos metdlicos em profusdo, paredes brancas,
transparéncia e énfase nos detalhes técnicos, no design dos objetos
e mobilidrio e no ambiente clean. (...) a adogdo da ortogonalidade,
da modulagdo, das técnicas industriais, dos grandes panos de vidro
e espagos com o0 minimo de apoio e da racionalizacio funcional e
formal de todo o espago deixam de ser instrumentos para a conse-
cugdo de um ambiente promotor de uma vida melhor e mais feliz
paraa humanidade e tornam-se, apenas, cinones formais e padrdes
de beleza de uma modernidade consagrada apenas do ponto de
vista estético (BRANDAO, Carlos Anténio Leite. A arquitetura entre
o renascimento do moderno e o luto da modernidade. Disponivel
em: <http://www.arquitetura.ufmg.br/ia/moderno.html>. Acesso
em: 20 abr. 2006).

Com o vidro transparente e geométrico das construgdes
modernas, o que sobressai, além das utopias de ordem, harmonia
e racionalidade, é o desejo de apagamento das marcas. Sobre a
superficie fria e dura, nenhuma sobra, nenhuma sombra, rastro ou
adorno, nenhuma marca de pessoalidade. E mais: o ocultamento da
prépria matéria: a nova pobreza, sendo também a pobreza de expe-
riéncias, representa o estagio de desenvolvimento tecnoldgico e de
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acimulo material que permite utilizar uma matéria-prima que é, ao
mesmo tempo, dura e fragil, que isola 0 ambiente enquanto o expde
e que necessita, em geral, do contraste com outros materiais para
fazer-se visivel.

O vidro paradoxalmente solicita, para sua visibilidade - ao
contrario do que propde facilitar para os contetidos que ele envolve
-, que um outro sentido (o tato) supere a hegemonia da visdo: em
certas ocasides somente um cego pode “ver” o vidro. Mas se trata,
af também, de uma espécie de tato cego, porque tateia, ou pensa
tatear, aquilo que estd para além da superficie transparente do
vidro. Assim, o habitante da cidade de vidro, que quer ser visto e
que quer dar a ver os seus pertences (muitos deles também trans-
parentes), a0 mesmo tempo ndo quer ver a matéria que o separa do
exterior, quer imaginar que ela ndo exista. £ a nova pobreza, uma
pseudopobreza que se liga a mé-consciéncia das diferengas (sociais,
econdmicas) reconhecidas, porém nao assumidas - muito menos em
vias de serem solucionadas. Daf que todo o mobilidrio e a ornamen-
tacdo tendam também a caminhar no sentido da pseudoeconomia,
dalisura, do leve, prético, liso, transparente e, se possivel, invisivel.

Desse modo, o narrador do Estorvo, que primeiramente segue
aquela espécie de reflexo seu, depois, sem razdo aparente, vai em
busca da irm3, encontrando-a, por fim, na casa de vidro em que
mora: “eu subo as encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras
invisiveis, com mansdes invisiveis de onde se avista a cidade inteira”
(BUARQUE, 1991, p. 14). A casa dela, uma pirdmide de “arquitetura
premiada”, é feita dos mesmos materiais em que habitam os perso-
nagens de Scheerbart, e que sinalizam, no texto de Benjamin, para a
pobreza de experiéncia: o vidro e o ago.

A casa da minha irm3 é uma pirimide de vidro, sem o vértice. Uma
estrutura de ago sustenta as quatro faces, que se compdem de pegas
de blindex em forma de trapézio, ora pegas fixas, ora portas, ora
janelasbasculantes. As poucas paredesinteriores de alvenariaforam
projetadas de modo que quem entrasse no jardim poderia ver o
oceano e asilhas ao fundo, através da casa (BUARQUE, 1991, p. 14-15).
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“Através da casa” é possivel ver a paisagem distante. A vista para
o mar é o indice maior de bom gosto, muito procurado nos iméveis
e dos que mais os valorizam. Além da simples vista para o mar dos
apartamentos de concreto, a casa de vidro deixa ver o mar através
de si: 0 enorme contingente de agua, para ndo dizer todo o meio
natural, portanto pertence a ela e a ela serve, decorando-a. Melhor
dizendo: o mar é ela, a natureza é dela; a estrutura de vidro traz
até si tudo aquilo que estd para além (para isso ela é posta, de modo
estratégico, num lugar muito bem escolhido e previamente deter-
minado). A casa de vidro agrega a si a paisagem, que funciona agora
como uma tela: a visdo do mar passa a compor a parede da casa,
que desse modo se situa sempre mais além, como num desejo que se
perpetua - nesse caso também literalmente - ao infinito. A invisibi-
lidade da estrutura de vidro torna visivel tudo o mais. No entanto,
o que est4 além do vidro nio pode ser tocado, experimentado. E a
distincia que ele tem sua existéncia possivel. Para isso a matéria
vitrea o separa, a um tempo em que o aproxima, dos habitantes da
casa. Mas, como era de se esperar, a vista para o mar também nao
sacia mais. Observando depois outras habitagdes, o narrador afirma:

As pessoas que moram de frente para o mar nunca aparecem nas
janelas. As vidragas vivem fechadas por causa da maresia, que oxida
0s metais, e para conservar o ar-condicionado. Essas pessoas ainda
colocam cortinas com forro por tras das vidracas, e as fachadas ao
longo da praia ficam vestidas de cortinas pelo avesso. Nos prédios
mais modernos, os arquitetos criaram terragos imitando decks, que
sdo decorados com méveis de vime ou fiberglass, e vasos com arecas
ou samambaias. Mas as pessoas dos prédios modernos também tém
pudor de aparecer nos terragos (BUARQUE, 1991, p. 94).

Assim como o terraco dos prédios modernos, a casa de vidro
dé sinais de sua ndo habitabilidade: ali também ¢é preciso pendurar
cortinas para tentar isolar o sol e o calor. A arquitetura premiada
ndo parece ter tido o conforto dos habitantes como motivo prin-
cipal, por cumprir antes um projeto (nos sentidos lato e estrito do
termo) planejado por outrem, os especialistas, projeto que almejava,
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provavelmente, nada mais que a referida premiagdo. No projeto,
contraditoriamente, ndo entram os desejos dos que pagaram pela
casa e terdo de viver nela:

Obedecendo a sinais convulsos da flanela, contorno os automdveis na
garagem transparente, subo por uma escada em caracol, e dou numa
espécie de sala de estar com pé-direito descomunal, piso de granito,
parede inclinada de vidro, outras paredes brancas e nuas, muito eco,
uma sala onde nunca vi ninguém sentado (BUARQUE, 1991, p. 16).

A presenca da casa de vidro num contexto pés-moderno, de
certo modo soa patética, por tentar unir as utopias modernas, como
essa, da transparéncia, com o aparato técnico de seguranca caracte-
ristico dos dias atuais. De acordo com a arquiteta Marilice Costi, no
artigo Casas que matam:

Atualmente, a casa é uma prisdo. Seus usudrios a fecham a sete
chaves. Sdo alarmes, cimeras, guardas, guaritas, grades, cercas
elétricas. Este ‘esconderijo’ para si mesmo e de si mesmo ndo é
saudavel. Cada vez mais o individuo, de medo, se fecha [...] A arqui-
tetura vem convivendo com os problemas sécio-econdmicos mas
ainda no encontrou uma solugdo para impedir que o homem seja
prisioneiro de sua prépria casa. Uma casa que segrega, que limita,
que controla, que retira a individualidade, pode conter a agressdo?
A agressividade que se encontra contida em penitencidrias, hospi-
cios, favelas, é tanto assustadora quanto deprimente. Associar
a agressividade, a miséria, a doenca mental e a velhice a um tipo
de edificagdo? Poder-se-iam descrever muitos problemas sociais
e descortinar, atrds deles, um tipo de arquitetura, um caréter.
Tentativas de agregacdo e sociabilidade em tais conjuntos vém
ocorrendo, historicamente, mas a morte social, mental ou fisica,
é real. Mesmo que parte da sociedade venha tentando mudangas
para reintegrar o homem, ainda estamos muito longe de solugdes
definitivas (COSTI, Marilice. Casas que matam. Disponivel
em: <http://www.iab-rs.org.br/colunas/artigo.php?art=105>.
Acesso em: 20 abr. de 2006).

Naquela espécie de alegoria presente no Estorvo, em que se unem
a pseudopobreza e o espirito de jardinagem do homem moderno, a
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casa de vidro trava uma batalha com a arvore que lhe fora plan-
tada no interior, atitude que indica que a natureza também deve se
curvar sob o poder daquele que tdo bem domina a técnica, sendo a
arvore, por fim, eliminada:

Também originalmente, o pétio circular no bojo da casa abrigava
um ficus, cuja copa emergia no alto da pirdmide frustrada. Sucedeu
que a casa, quando ficou pronta, comegou a abafar o ficus que, em
contrapartida, solapava os alicerces com suas raizes. O arquiteto e
o paisagista foram convocados, trocaram acusagdes, e ficou patente
que casa e ficus ndo conviveriam mais (BUARQUE, 1991, p. 15).

Nesse embate, os dois especialistas (arquiteto e paisagista;
atentemos novamente a atuagdo das especialidades) sdo convo-
cados a resolver o destino da casa, ja que suas dreas de especiali-
zagdo, além de ndo dialogarem, conforme seria desejavel, ainda
entram em franco conflito. Assim como a 4rvore servira tempora-
riamente a realizagdo de um projeto (no sentido estrito), do mesmo
modo a relagdo com as plantas do jardim, e mesmo com a floresta
préxima, é a do uso sem envolvimento dos afetos: os cuidados se
voltam todos, primordialmente, para a estrutura premiada de vidro
e aco. O préprio conhecimento que a proprietaria da casa de vidro
tem da vegetagdo local é resultado de pesquisa, ou seja, ainda que
demonstre algum interesse pela natureza la fora, esse interesse é
vivenciado de modo enciclopédico e disciplinar: “Tendo feito estagio
no jardim botanico, minha irma gosta de andar pelo arvoredo ao
largo da casa, podendo distinguir o ipé do carvalho, da oiticica, do
jequitiba ou da magaranduba.” (BUARQUE, 1991, p. 15).

O estdgio e o projeto bem se alinham a uma ampla postura de
planejamento - da vida - que costuma ter fim e objeto no préprio
planejamento e que toma sob seu jugo a natureza. Do mesmo modo
que, no caso daquela “arquitetura premiada”, o alvo parece ser nada
mais que a prépria premiagdo. “Apreciar” a natureza passa a ser
um “trabalho” de especialistas, atitude totalmente avessa ao devo-
tamento romantico e mesmo indiferente as atuais preocupagdes
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ecolégicas ou de sustentabilidade - ainda que por vezes o discurso
0 escamoteie:

Mas hoje, com o sol a pino e sem uma brisa sequer, minha irma esta
para dentro e as folhagens ndo jogam; cada folha é um exemplo
de folha, com seu verde-escuro a luz e seu contraverde-claro a
sombra. Hoje é como se o jardim estivesse aprendendo arquitetura
(BUARQUE, 1991, p. 15-16).

O pensamento que jaz nas entrelinhas é o de que o mundo
vegetal af estd para uso do homem, do mesmo modo que o vidro
e 0 aco, materiais que compdem, de agora em diante, o seu novo
habitat. O que ndo se adapta ao projeto é simplesmente descartado.
Diria Adorno: sem profundidade; diria Benjamin: sem experiéncia;
Bauman acusaria: auséncia de humanidade. O narrador faz o seu
comentdrio sobre a casa de vidro:

Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar
outro espaco. A casa livrou-se do ficus, mas nem assim parece satis-
feita com o terreno que lhe cabe, o jardim que a envolve toda, o limo
que pega nas sapatas de concreto, a hera que experimenta aderir aos
vidros. Nessa disputa o jardineiro tomou as dores da casa, e passa
os dias arrancando a hera, polindo o concreto, podando o que vé
pela frente. Um dia, tomado de cdlera, saiu revirando os canteiros,
eliminou as horténsias, e teria reduzido o jardim a um campo
de golfe, se minha irma nfo interviesse (BUARQUE, 1991, p. 15).

Personificada desde o inicio, a casa parece querer sugar a vida
do jardim, e para isso conta com o auxilio do jardineiro, que da
sua romantica funcdo de amigo das rosas passa direto a defensor
da estrutura de concreto, vidro e aco. Aqui também a técnica (enge-
nharia, arquitetura, paisagismo, jardinagem) é perturbada pela
espontaneidade da natureza, mas a pirdmide de vidro, gracas a
sanha exterminadora do jardineiro, vence, sobrepujando as plantas
que crescem ao redor.
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Todavia a contenda ainda ndo terminou, porque a derrocada do
lar transparente nao se percebe somente na sua estrutura material,
mas principalmente por meio do outro distdrbio que chega sub-rep-
ticiamente e toma os seus membros. No filme baseado no livro, o
diretor Ruy Guerra carregou nas tintas para a caracterizagdo da
sobrinha do narrador, especialmente no aspecto monstruoso de sua
expressdo facial. No romance, instigada pela mae a cumprimentar
o tio, a crianga o faz simulando o ato de sacar dois revélveres, que
descarregasobre ele. Amenina catalisa e canalizaum mal estar gene-
ralizado, resultante da convivéncia impossivel de uma familia esbo-
cada em moldes tradicionais, o dinheiro e suas benesses mais diretas
podendo, apenas até certo ponto, suster as aparéncias. As relagdes
sdo todas de superficie; os afetos, minados pela for¢a do dinheiro.

A irma do narrador fala sobre a situacdo deploravel da mae idosa:

Diz que mamde tem andado tdo sozinha, nem empregado ela quer,
sé tem uma diarista que as tercas e quintas vai 14, mas diarista
mamde acha que ndo é companhia. O ideal seria contratar uma
enfermeira, mas enfermeira mamae acha que cria logo muita inti-
midade, e qualquer hora mamae pode levar um tombo, porque anda
enxergando cada vez pior (BUARQUE, 1991, p. 17).

A cada vez que a irmd assina um cheque pagando as despesas
do irmio, de modo quase automdtico um copeiro traz até ele uma
bandeja com o telefone, para que, em retribui¢do, cumpra uma obri-
gacdo aparentemente impossivel de ser realizada: falar com a mae. A
tentativa de dar o telefonema, isenta de afeto, é tacitamente barga-
nhada entre o narrador e airma, e tem o valor da subsisténcia daquele.

A pirdmide de vidro, desejada ilha de seguranca cercada de
portdes e guaritas, é invadida, a um tempo, pelo descontrole das
plantas ao redor e também pela miséria periférica, a despeito de
todo o sistema de vigildncia. A mulher tem as joias roubadas pelo
préprio irmdo, e a casa, posteriormente, é saqueada por um bando
que a estupra, mortificando a familia e ferindo os empregados.
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A cena violenta serd lembrada repetidas vezes pelo marido, que
ameaca a cada vez contar de novo ao cunhado o que presenciara. No
entanto, falta ao seu relato um sentimento verdadeiro que o anime,
e ele seguidamente desiste de narrar, antes mesmo de comegar.

A mesma fissura se percebe na sua relacdo com a mulher e a
filha. Tanto que, ao entrar no quarto do casal, o narrador chega a
se surpreender com os len¢dis amarfanhados: “eu jamais pudera
imaginar que minha irma e o marido dormissem no mesmo quarto”
(BUARQUE, 1991, p. 59). Invasor naquele territério, como alids em
todos os outros, ele ird naturalmente se refugiar no antigo sitio
da familia. Pelo tipo de sensacdo que, ao encaminhar-se para ali,
relembra, percebe-se que o abrigo que involuntariamente encontra
é antes na memdria de experiéncias vividas na infancia:

Numa curva intensa para a direita, sinto o ombro do meu vizinho
de banco pressionando o meu, e rio por dentro. Rio porque me
lembro de quando famos para o sitio de carro com meus pais, eu e
minha irma no banco traseiro. Curva para o meu lado, e eu jogava

(AAAAAAAA

o corpo para cima dela, fazendo ‘66666668’. Curva para o lado dela,

(AAAAAAAA

e era ela que cafa para ca: ‘666666066". A lembranca me bate com
tanta forca que chego a sentir o cheiro da cabeca da minha irma
(BUARQUE, 1991, p. 65).

Ao cruzar as barreiras do sitio, ele abala os estatutos de dentro
e fora, interior e exterior, presente e passado, e traz a tona uma
estranha percepcdo da ideia de pertencimento, ilustrativa da sua
condi¢do de elemento ameacador numa sociedade obcecada por
seguranca: “Sinto que, ao cruzar a cancela, ndo estarei entrando em
algum lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto todo o vale e
seus limites, mas ainda assim é como se o vale cercasse o mundo e eu
agora entrasse num lado de fora” (BUARQUE, 1991, p. 24, grifos meus).

Fora dali, em meio a sociedade dita organizada, ele ja era refugo;
14 mesmo estava fora, estando contudo dentro. Ao sair daquele
dentro que ndo o comporta, ele evade portanto de um mundo inteiro,
penetrando um fora que, para ele, passa agora a ser o dentro. E ali
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que encontra seus iguais, outros estorvos sociais como ele, embora
nenhum sentimento os irmane e nenhuma comiseracdo ou revolta,
aparentemente, toque-os.

Ele é parte do refugo indiferente que assiste a tudo, inclusive
a sua prépria varredura. O sitio passa de paisagem da memdria
da infancia a refugio do dejeto humano circundante: o caseiro
velho, pobre e negro, as criangas 6rfas, que vivem ao léu, os
plantadores de maconha, os bandidos, os traficantes, os assas-
sinos, os policiais e ele préprio. £ o seu contingente que expde
o avesso das utopias modernas e contemporineas de ordem e
seguranca: vidas desperdigadas, lixo humano que a um tempo
justifica e ameaca as estruturas de vidro e as barreiras de ago.
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BENJAMIM: O MODELO E A MAQUINA

Dos romances de Chico Buarque ditos “de maturidade”, Benjamim
é considerado, por alguns estudiosos, o mais incompreendido, algo
que talvez se explique pelo modo especialmente incémodo como
atua - ou deixa de atuar - nessa narrativa, o tempo, além de que
ou gracas a que a a¢do de cada um dos seus personagens se marca
sempre por um déficit de arbitrio e, no polo oposto, pela agdo violenta.

Aliandro, Ariela, Benjamim e Jeovan, cada um deles parece, a
principio, imobilizado ou movido por um motor que conduz ora a
indiferenca e a covardia, ora ao uso da forca. Trata-se do movimento
de uma engrenagem maior que eles, verdadeira roda viva a conduzi-
-los, o que aponta, antes de tudo, para o tempo como grande perso-
nagem da trama.

Essa engrenagem, que ndo dispensa a organizagdo de uma
aparelhagem externa para vigilancia e dominio dos corpos, funda-se
principalmente a partir das redes langadas pelo inconsciente de
cada um para a limitagdo dos movimentos de resisténcia aquela e a
seus efeitos. Com suas maquinas fotograficas e cAmeras filmadoras,
engessados em poses ou na luta pela subsisténcia, os personagens
caminham cegos em meio a miséria que se acerca: sdo protagonistas
por entre o elenco de apoio a uma sociedade desigual.

0 ex-modelo fotografico Benjamim Zambraia, que dd nome ao
romance, como que une em si dois tempos: o de sua juventude, em
que as ligagdes afetivas — ao menos idealmente - eram estabelecidas
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para durar, e a atualidade, em que vige, de acordo com Bauman, “a
misteriosa fragilidade dos vinculos humanos, o sentimento de inse-
guranca que ela inspira e os desejos conflitantes (estimulados por
tal sentimento) de apertar os lagos e a0 mesmo tempo manté-los
frouxos” (BAUMAN, 2004, p. 8).

E Benjamim, como veremos, o portador de um dos “aparelhos”
centrais na constituicdo daquela esfera maquinica de vigilancia e
autovigildncia. E assim, um arsenal que parece, a primeira vista,
algo secunddrio, revela sua importancia estruturante em cada um
dos romances de Chico Buarque. Se o olho mdgico de Estorvo confi-
gura um modo de ver que marca todos os eventos da narrativa, em
Benjamim a cdmera imagindria de Zambraia e o reldgio interior de
Ariela sdo a causa (e a0 mesmo tempo o efeito) de uma opg¢io de
recorte daquela realidade criada, enquanto o que chamaremos, em
Budapeste, de “méaquina de escrita”, serd a realizagdo - e também
os resultados - de um processo de autotextualizacdo ou transfor-
magdo de si préprio em mdquina de escrever, no sentido que lhe da
Derrida em Papel-Mdquina. Cada um desses “instrumentos” é mais
que mero recurso tematico, o que equivale a dizer que extrapola
as fungdes que comumente lhes sdo aderidas, como: revelar uma
presenca sem que se desfralde a presenca de quem observa (no caso
do olho mégico e do pandptico), registrar ou documentar (a cimera
filmadora) e produzir textos (a maquina de escrever).

No romance Estorvo, o percurso do narrador revelou-se um
caminho em busca ou em fuga (de si e/ou de outrem), um longo
caminhar fora de foco, conturbado pela turva viso inicial a que, na
sua imaginacao, ele faz aderir a qualidade de visibilidade reciproca,
e que, ao final, revela-se mais que um modo de ver, configurando o
préprio modo de narrar. A aura maquinal extrapola o jogo retdrico, e
o olho mégico que inaugura a acontecimentalidade narrativa propa-
ga-se no olhar embaciado que conduz o leitor por todo o texto. A
narrativa é ela prépria, na sua realizagdo final enquanto escrita,
uma visdo ou um conjunto de espectros que se movem em sucessao,
é ela mesma um grande “olho mdgico” que se oferece ao leitor, o adje-
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tivo desdobrando-se ali enfim por outras acepg¢des, além daquela
primeira a que remete, cotidianamente, a expressao.

Em Benjamim a “opgdo” pelo reldgio e pela maquina filmadora
que se acoplam ao corpo acaba por marcar também o modo narra-
tivo, em seus avancos e retardos. O narrador - e mesmo o texto -
podem ser vistos como maquinas filmadoras, em seus cortes e sele-
¢Oes cinematograficos, tracos que, alids, concorreram para que o
romance fosse rapidamente transformado em roteiro para o cinema.

Em Benjamim a “opgdo” pelo reldgio e pela maquina filmadora
que se acoplam aos corpos acaba por marcar também o modo narra-
tivo, em seus avancos e retardos. O narrador, e mesmo o texto,
podem ser vistos como maquinas filmadoras, em seus cortes e sele-
¢Oes cinematograficos, trago que alids concorreu para que o texto
fosse rapidamente transformado em roteiro para o cinema.

Tanto em Benjamim quanto em Estorvo e em Budapeste a maqui-
nalidade n3o é meramente demonstrativa ou critica de uma reifi-
cacdo do homem nas sociedades capitalistas contemporaneas; ela
agencia complexos de relagdes que podem desaguar em desejos e
em atos violentos. Engrenados em maquinagdes politicas e maqui-
ndrios sociais, os personagens vivem, amam, trabalham, sofrem,
perseguem, fogem, matam e morrem, sendo o ex-modelo Benjamim
Zambraia, em meio a essa engrenagem, como uma pega que trava,
entrave que se explicitara sobretudo no contraste de seus modos de
acdo (melhor dizendo, de sua ina¢do) com os de Ariela.

Na cena inicial do romance, aguardando por alguém em um
restaurante, Benjamim se conddi de um funciondrio imagindrio,
que ele quase que visualiza tendo de recolher as guimbas de cigarro
que um cliente langou no urinol, no banheiro masculino. O que
parece, a principio, um ato de consciéncia ética e social, descortina
de imediato a inconsequéncia de muitas de suas ac¢des contradité-
rias, e mesmo sua covardia, apesar das boas intengdes que o levam
a agir, mas que ndo tém forca suficiente para fazé-lo concluir o ato:
com as pontas de cigarro na mao e intencionando joga-las no lixo,
ele é surpreendido pela entrada de um outro cliente que vem usar



62 ANDREIA DELMASCHIO

o banheiro e cuja simples presenca o imobiliza, enredando-o em
pensamentos turbilhonados pela timidez, e ele termina por langar
no ralo da pia o lixo que retirara do urinol, passando o problema da
guimba, do mesmo modo, a alguém mais adiante.

Na cena descrita acima, o ex-modelo aposentado acaba por
agravar uma situacdo cujos causadores desconhecidos ele mesmo
acusara de “fascistas”: “Benjamim experimenta sepultar as guimbas
pelo ralo da pia. Mas no fundo do ralo hd uma cruz de ferro e elas
entalam ali. Benjamim lava as méos com o liquido da saboneteira
fixa e volta ao saldo” (BUARQUE, 2004, p. 9). “Lavando as mdos” ele
se afasta da responsabilidade pelo ato que iniciou, sem conseguir
livrar-se, porém, da culpa. Desse modo, segue acumulando senti-
mentos alimentados pela inércia e que, numa bola de neve, ainda
mais a ampliam. E um dos momentos culminantes da ma consci-
éncia desse personagem que tenta se redimir, sempre por vias tortu-
osas, de sua alienacdo e da covardia que tiveram graves consequén-
cias no passado.

Em outra ocasido Benjamim dispensa aos mendigos que habitam
as cercanias de seu prédio uma arara de roupas, com um figurino
completo e demodé, provavelmente restos de pecas publicitdrias de
que participou um dia, como modelo fotografico.

Abordado pelos mendigos, Benjamim entra no chafariz e cruza-o
com 4gua pelas canelas. Mas novos mendigos ja o aguardam na
outra margem, agitando farrapos do seu paletd, e o cortejo sé faz
engrossar-se até aentrada do seu edificio. Benjamim desvencilha-se
da gravata, da camisa, dos sapatos com as solas meio descoladas, e
sobe ao apartamento. Abre as trés janelas, grita ‘boa noite, Pedra!’ e
engasga, assaltado por um sentimento fisico de euforia, ndo muito
diferente de uma angustia na garganta. Arrasta um cabideiro
pesado do quarto da crianca até o corredor. E uma peca de madeira
em feitio de pinheiro seco, cujos galhos sustentam casacos, japonas,
sobretudos, cachecéis, chapéus. Encaixa-se com o trambolho no
elevador, que descelotado de travestis. Plantao cabideironacalgada,
assobia para os mendigos, atravessa o largo, o palmar, o chafariz, e
refaz o seu percurso anterior a contrapelo (BUARQUE, 2004, p. 90).
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Logo a seguir “Toma o radiotédxi, e o que lhe parecia um carnaval
de mendigos no largo do Elefante, reconhece agora como seu préprio
ex-guarda-roupa circulando ao sol” (BUARQUE, 2004, p. 101). A
pobreza é vista como o destino natural, lugar ideal de escoamento
das sobras, um esgoto do que ndo tem mais utilidade - por enquanto
os objetos indesejados (roupas em desuso, chapéus, rolos de filme),
quica depois os préprios possuidores desses objetos, pessoas que por
ora se acercam dos mendigos com medo ou, por outro lado, com atos
de euforia egdica e pseudo-herdica, como é o caso de Benjamim ao
dispensar as roupas.

Enquanto isso, do outro lado da cidade,

[Ariela] Lembra-se do cliente, que naquele minuto j4 poderia estar
plantado diante do edificio, e atravessa em diagonal a praca que
normalmente contornaria por causa dos mendigos. Por medo
de assaltos Ariela ndo usa relégio, embora possua uns tantos em
casa, guardados numa caixa de charutos no fundo de uma gaveta
(BUARQUE, 2004, p. 13).

Surgindo como surge uma feia paisagem, que se evita contem-
plar, mas que é visivel sempre e somente a uma certa distancia, os
pobres constituem, com sua existéncia, uma ameaca. Na verdade,
ndo ha como negar, a pobreza - e logo a seguir a mendicincia - é
o caminho natural de Benjamim e Ariela, em caso de decadéncia,
assim como, na linha inversa, aos mendigos se seguem os assala-
riados, alternancia de condi¢bes que a cena do transporte bem
ilustra: “Em sincronismo com o furgdo que arranca lotado de
mendigos, o primeiro dnibus da manha vem descarregar um magote
de trabalhadores no largo do Elefante” (BUARQUE, 2004, p. 136).

Na distribuicdo das roupas do cabideiro, mais que a alegoria dos
arroubos de um homem apaixonado ou o ato simbdlico de deixar
para trds um passado que nao lhe cabe mais, nota-se uma sutil
porém ameacadora aproximacdo entre Benjamim e os mendigos,
esses habitantes da camada imediatamente inferior aquela cujo
status desfruta, por ora, o ex-modelo. Sobretudos, cachecéis,
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chapéus... Curiosamente, aquelas vestes, restos de uma cena em que
foi preciso, um dia, “simular” o homem, todos os objetos supérfluos
que antes habitavam a esfera da fantasia, passam entdo a desen-
volver uma fungdo utilitdria, tendo apenas mudado de maos: das de
Benjamim para as dos mendigos que habitam o largo.

Benjamim encontrard depois os mendigos vestidos com o seu
antigo figurino e, ironicamente, é o préprio ato de “generosidade”
no dispéndio das sobras que faz surgir a ameaga, retornando, os
contemplados trajados com os seus dejetos, para tomar-lhe o que
mais houver. Se a roupa, um dos maiores indices de classe social, no
capitalismo, escorrega com tanta facilidade e rapidez de um a outro,
surge ai mesmo a possibilidade de que o oposto também se dé* Ver
o mendigo usando suas roupas desvenda incontinenti uma proximi-
dade nio imaginada entre as situacdes de ambos, o estabelecido e o
outsider, para lembrar o bindmio de Norbert Elias e suas explicagdes
acerca da angustia de status que vem a tona com a sensagio de que o
sofrimento que desfila perante nés em breve pode ser nosso.

No estado de encantamento passional em que se encontra,
Benjamim se livra daqueles pertences tdo longa e cuidadosamente
guardados como se tivesse perdido, num repente, o medo da miséria,
fantasma que o vem assombrando e que o fizera, tempos antes, criar,
como garantia para o futuro, sua prdpria aposentadoria. Naquele
momento contudo nada disso parece importar. Mais adiante ele
chega a jogar dinheiro fora, literalmente. Tendo presenciado o que
deve lhes parecer um ato de desvario, os mesmos mendigos atacam
depois Benjamim, certamente em busca de mais dinheiro:

Paga a corrida, as horas paradas, a gorjeta, e o dinheiro do cheque
de G. GAmbolo, que ele um pouco despreza, parece por isso mesmo

4 Os versos da cancdo “Negro amor”, versdo de Caetano Veloso e Péricles Cavalcanti para
“It’s all over now”, de Bob Dylan, parecem invadir a narrativa, como pano de fundo: “O
vagabundo esmola pela rua / vestindo a mesma roupa que foi sua” (COSTA, 1977). Na cangdo,
como na cena descrita no romance, uma atmosfera nonsense resulta do modo como o vestu-
ario, parcela da intimidade, muda repentinamente de usudrio, tanto quanto da forma como a
ameacaintrinsecade mudancadestatusé desfilada pelasruas, ouseja, pelolugar mais publico.
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reproduzir-se no seu bolso. Como fortuna de jogo ou do narcotra-
fico, como butim ou heranca eventual, aquele é um tipo de dinheiro
que pede para ser esbanjado. (...) A beira do chafariz, onde criangas
peladas tomam banho, despe o paleté e atira-o para o alto. O paleté
sobrevoa o repuxo, abre-se feito um para-quedas e despeja uma
chuva de dinheiro. Mendigos acorcundados surgem por detrds das
drvores, mas as criancas agadanham as notas no ar como quem
caga moscas (BUARQUE, 2004, p. 89-90).

Tendo presenciado o que deve lhes parecer um ato de desvario,
os mesmos mendigos, conforme ja dito, atacam depois Benjamim,
certamente em busca de mais dinheiro:

O primeiro tapa no flanco para Benjamim é quase sensual. Outra
mao repuxa a gola da sua jaqueta e desnuda-lhe a nuca, como se
abrisse caminho para fincar um cano de pistola. Agarram suas
mangas e terminam por derrubd-lo com uma tragdo mais violenta.
Sentado no chio, pronto para o golpe de misericérdia, Benjamim é
despojado de sua jaqueta de tenista. V& um molho de chaves, uma
tesoura de unhas e o reldgio de ouro caidos a sua volta, e vé dois
vultos que escapolem, disputando a jaqueta virada pelo avesso.
E na contraluz do largo reconhece o casal de mendigos, ela num
smoking com as pernas arregacadas, ele com um gorro de cossaco,
recorda¢io de um anuncio de vodca (BUARQUE, 2004, p. 109).

Os pobres sdo outsiders inclusive na narrativa, pela secundarie-
dade de seu papel, e desfilam nos entornos da histéria de Benjamim
e Ariela, constituindo uma espécie de consciéncia sombria, sempre a
espreita (mais, ou menos, passiva ou incisiva) das sobras que aqueles
lhes queiram langar, ou do que consigam tirar-lhes. Benjamim,
ao precisar livrar-se de algo - e tdo somente nesses momentos -,
lembra-se dos pobres, ainda que se trate de coisa totalmente inutil
para aqueles, como o € o filme de sua “cAmera” imagindria:

Entdo implora a cAmera que o abandone de vez, e que saia sobre
uns trilhos atrds da moca, e que se livre dos carretéis com a vida
de Benjamim Zambraia, e que os atire aos pobres. E deseja que os
pobres, que de tudo sabem tirar proveito, se enrolem na histéria de
Benjamim Zambraia e desfilem fantasiados de mimias, e lancem
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serpentinas, e examinem os fotogramas contra o sol e deem risadas
(BUARQUE, 2004, p. 12).

O desejo de alegrar os pobres com os restos de suas fantasias, que
de um certo ponto de vista soa irdnico, demonstra mesmo a completa
alienacdo® de Benjamim, despojado que vai sendo, aos poucos,
da prépria vida, pelo mecanismo mesmo com que tenta reté-la.

Essa alienacdo é a um tempo causa e efeito de suas opgdes
desde a juventude, dentre elas aquela que parece a mais ingénua e
sem consequéncias, mas que aponta incontestavelmente para seu
modo de olhar o mundo e de interagir com ele: a ado¢do de uma
certa “cAmera filmadora” como um “sexto sentido” seu. Desse modo
de olhar ao redor, como quem filma e é filmado, advém um estar
sempre pela metade, uma incompletude na vivéncia dos fatos, como
se 0 ex-modelo fotografico fosse o tempo todo dirigido, resultando
daf também o tipo de narrativa que é Benjamim. A vivéncia pequeno-
-burguesa que tivera um dia resulta em pobreza de experiéncia e em
uma posterior aceitagdo indiferente de toda violéncia, reenviando
as ideias daquele outro Benjamin, Walter.

Diante de cenas cuja forca bruta passaria hoje despercebida por
muitos, como a do transporte de uma girafa amarrada e coberta na
carroceria de uma pick up para ser exibida numa gincana, Benjamim
nada diz, ndo expressa sentimentos; apenas imagina uma vingancga
do animal contra aqueles que o conduzem e afirma, no silente
comentdrio minimo que é mais do narrador do que seu: “queria ver
se ela escoiceava” (BUARQUE, 2004, p. 38-39). Em outro momento,
assistindo a irritagdo de um dos rapazes que o levam a mesma
gincana (para ser exibido como “uma pessoa famosa”) com o fato
de ter tido seu carro ultrapassado pelo estudante da equipe concor-
rente, e vendo o rapaz repelir de modo violento a namorada que

”, «

5 Entendemos esta palavra, com Derrida, de maneira “neutra” “tratar-se-ia de um ‘estra-
nhamento’, de um Outro-Inconsciente maquinal, que nos enviaria de volta nossa prépria
fala, a partir de um lugar completamente diferente. Amor e édio: a nova maquina instalaria
uma outra explica¢do do corpo, do olho e da mio, do ouvido também, sob o comando de um
corpo estranho, a lei, a ordem do Outro-Inconsciente” (DERRIDA, 2004, p. 144).
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o abraca, Benjamim “compreende que é assim mesmo” (BUARQUE,
2004, p. 38). Vai aprendendo assim, em seus raros contatos com o
mundo exterior ao seu apartamento, no qual durante quase todo
o tempo se encerra solitdrio, a aceitar sem contestagdo um mundo
de modos diversos aos que um dia conheceu; a auséncia de resis-
téncia constitui mesmo um primeiro passo e a prova de sua adap-
tagdo. Como se recompusesse com sua figura, a cada vez, o contexto
para uma nova fotografia comercial, o modelo fotogréafico Benjamim
Zambraia aterrissa nesse tempo indiferente, arrastado por uma
vontade estranha a sua, como uma espécie de novo morto vivo. A
tonica das relagdes é a indiferenca, e é com indiferenca que ele logra
se adaptar a essa realidade, pela qual caminha sem seguranca.

Envoltos, cada um a seu modo, por essa rede de forcas que fara
com que se cruzem as suas vidas, estdo o ex-modelo, a corretora
de imédveis Ariela, o politico Aliandro, o vendedor de automéveis
Zorza e o ex-policial Jeovan. Curiosamente é Jeovan, aquele que
se encontra verdadeiramente paralisado (tetraplégico, deitado em
casa), a valvula motriz de um emaranhado de vetores de forca. E
ele quem faz com que se movimente a trama narrativa: marido
enciumado de Ariela, o ex-policial solicita secretamente, ao tio, que
elimine os pretendentes dela. Imével, enquanto a mulher negocia
iméveis, ele insufla os acontecimentos, como se fosse uma espécie de
autor ou mesmo um deus paralitico (Jeovan/Jeova).

O texto se perfaz assim num constante jogo entre mével e imével:
Ariela é corretora de imdveis, e seu namorado, Zorza, revende auto-
mdveis. Enquanto isso o marido, paralisado em casa, orquestra sutil-
mente a narrativa, e Benjamim, o estdtico, serve como ponto de
cruzamento ou condugdo daquelas forcas de seducio e vendeta.

E habito de Ariela, ao chegar do trabalho, narrar a Jeovan as
cenas de assédio e mesmo os atos de violéncia sexual que vez ou
outra sofre por parte dos pretensos locadores dos iméveis que se
dispde mostrar-lhes. Algumas cenas sdo fantasiadas por ela e, as
vezes, assédios que deveras sofrera sdo incrementados nas histérias
que conta para o marido invélido:
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Acendeu a luz e, face a face com Jeovan, comecou a contar como
um homem narigudo torcera seu brago e se deitara por cima dela.
Recitou o episédio pausadamente, e viu as ldgrimas que brotavam
dos olhos de Jeovan, e se acumulavam, e formavam dois pogos sobre
as suas olheiras, porque ele chorava na horizontal. Por fim trans-
bordaram, ndo em gotas, mas como dois filetes fluindo sem cessar
da cavidade dos olhos em direcdo aos ouvidos. E Ariela chorou
também, por achar delicadas como nunca achara as fei¢des de
Jeovan, e por reparar no quanto era lisa, juvenil, a pele dele quando
bem escanhoada. Desejosa de prorrogar aquele momento, e j tendo
contado como o judoca depois de tudo fugira atarantado, fez com
que ele regressasse e tornasse a abusar dela, e adicionou crueldades
que ele ndo praticara (BUARQUE, 2004, p. 150-151).

Paradoxalmente, Jeovan abomina as mesmas cenas erdticas
de que se alimenta e que, afinal, retiram o ex-policial do limbo
depressivo em que se encontra, levando-o a arquitetar diversos
planos de vinganca, um dos quais representard, na narrativa,
o climax da acdo, sendo acdo, obviamente, o maior objeto de
desejo de alguém que ja ndo pode se mover. Jeovan planeja assim
a vinganca que inclui, por engano, o assassinato de Benjamim
Zambraia, imiscuido entre os possiveis amantes de Ariela.

Trata-se de dois jogos perversos, o da sedugdo e o da
vinganga. Neste, os passos tracados sé serdo conhecidos a poste-
riori, quando se desvenda o porqué do assassinato de Benjamim.
Naquele, as regras sdo tacitamente elaboradas entre o casal.

Percebendo o interesse do marido, para quem a sexualidade,
apds o acidente que o paralisou, sé pode ser mesmo tedrica, Ariela
alimenta o imagindrio de ambos e supre as necessidades do parceiro
com o desenvolvimento verbal de suas préprias fantasias sexuais,
como uma espécie de Sheherazade. E assim que Jeovan se mantém
vivo, apesar do perene estado depressivo, lembrando o personagem
do filme Carne trémula, do cineasta espanhol Pedro Almodévar:
o policial invalido cuja excessiva honestidade da esposa tem sua
maxima expressdo no fato de fazé-lo ouvir a confissdo do seu rela-
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cionamento extraconjugal com o homem que desferira no marido,
no passado, os tiros que o puseram na cadeira de rodas.

Um mais-além da sexualidade permitida e costumeira se insinua
jano inicio da narrativa. A descrigdo que o narrador faz de Ariela, de
suas roupas e do modo como acompanha os “clientes”, quando ainda
ndo foi revelada ao leitor a sua profissdo, lanca a duvida: seria ela
corretora ou prostituta?

Pela sua experiéncia, clientes atrasam-se numa média de doze
minutos, e existe uma tolerdncia tacita de vinte minutos de parte
a parte. Tal média ndo leva em conta os casos de forfait, por conta
de trotes e desisténcias, que Ariela calcula em quinze por cento. Ela
nunca faltou, em ultima instdncia manda uma colega em seu lugar.
Mas aconteceu-lhe uma vez de chegar ao encontro com atraso de
meia hora e perder a cliente - era uma mulher. [...] Com um pé na
calgada e outro na lanchonete, Aliandro Esgarate vé aproximar-se
a mulher de calga jeans e blusa de croché. Vé quando ela para em
frente a galeria, e confirma que é esguia e um pouco mais jovem
do que lhe fizera supor a voz no telefone. [...] Deve ser uma novata,
pois afunda o braco na bolsa e bole 14 dentro falando ‘as chaves,
as chaves’ com um acodamento desnecessério. [...] Abre espaco e
posta-se na entrada do elevador como uma garga na lagoa, deixando
uma perna suspensa contra a célula fotoelétrica. Retém a porta até a
chegada de Aliandro, que sente o dedo de Ariela Masé rogar seu peito
a caminho do bot&o do vigésimo andar (BUARQUE, 2004, p. 14-15).

Nesse ponto a narrativa instaura uma ambiéncia propicia a
imaginacdo erdtica. A ambiguidade instaurada por artificios de
linguagem se desenvolve depois, ao longo do texto, gragas aos modos,
roupas e desejos indecidiveis, constitutivos da ingénua seducdo de
Ariela. Por enquanto o leitor ndo pode simplesmente qualificé-la.
Ela é ora o veiculo, ora a vdlvula motriz de fantasias préprias e de
outrem, é aquela que as enreda e movimenta, uma profissional trei-
nada para lidar com o imagindrio dos mais variados clientes, aquela
que, por meio da palavra, se esforca por fazer com que se adeque aos
anseios de cada um deles um dos objetos em oferta.

Como costuma acontecer, nas empresas de corretagem, com
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os vendedores menos experientes, o conjunto de imdveis que
Ariela recebe para tentar negociar, a sua “carta”, é a pior possivel,
composta de casas, apartamentos e lojas de localizagdo ruim ou com
outras caracteristicas que muito raramente agradam aos potenciais
compradores, surgindo assim, mais uma vez, a analogia do universo
da corretagem com o do comércio sexual, a partir da ideia de
eterna irrealizacdo dos desejos, sempre adiados e, por isso mesmo,
ampliados em sua forca explosiva.

E, em se tratando de imdveis, a pura imobilidade das formas, ou
seja, uma auséncia de reformas, é indice de decadéncia. A arquite-
tura do apartamento de Benjamim (a escolha da vista para a pedra:
opacidade, peso e contravista), assim como a da maioria dos iméveis
que Ariela tenta negociar, expde a decrepitude de que todos fogem.
Como este:

Aosubircomocliente paraodécimooitavoandar, Arielarecitarasem
muita énfase o texto que, afinal, revelou-se indcuo: haviam empa-
redado as trés janelas do apartamento. Ela acendeu as ldmpadas
fluorescentes, acionou os exaustores, os aparelhos de ar-condi-
cionado, e ainda ensaiou cantarolar alguma coisa, mas o cliente
escafedeu-se, nem se deu ao trabalho de entrar. Agora Ariela desce
sozinha num elevador cheirando a inseticida, rangedor, moroso:
décimo terceiro, décimo segundo, décimo andar, pausa, e a porta
abre-se aomeio, quenemcortina deteatro (BUARQUE, 2004, p- 57-58).

E mais este:

Ariela abre os bragos para apresentar a sala, mas ndo sabe o que
falar e olha para os clientes, e olha para o assoalho de tdbuas empe-
nadas. Indica a escada que leva aos quartos, acompanha os rapazes
até o terceiro degrau, mas sente um principio de ndusea e prefere
esperd-los embaixo. Roda pela sala e fecha a porta da cozinha,
que exala um cheiro de bicho morto. Meio desequilibrada, tenta
de novo subir a escada, ouve os rapazes que conversam baixinho
num dos quartos, recua, sai a calgada e respira fundo. V& um taxi
que acaba de partir, estende a mao, mas o carro ja vai longe e estad
ocupado (BUARQUE, 2004, p. 49).
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A imobilidade de Benjamim, metonimicamente reforcada pela
descri¢do de seu convivio intimo com a Pedra do Elefante, que lhe
empareda o apartamento - “Hé o cheiro da Pedra em Benjamim, que
a saida do quarto fita Ariela, empedernido; é tdo presente a Pedra
naquela sala que, se Benjamim viesse a emparedar a janela, parece a
Ariela que a Pedra ficaria do lado de dentro” (BUARQUE, 2004, p. 158) -,
é como que insuflada ou reiterada pela caracteristica principal de sua
antiga profissdo: a busca da pose, que ird se fixar em imagem através
da fotografia. Sobre o ato de posar para uma foto, diz Roland Barthes:

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intengdo) repre-
senta esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, ndo
sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se sente
tornar-seobjeto:vivoentdoumamicroexperiénciadamorte(doparén-
tese): torno-me verdadeiramente espectro (BARTHES, 1984, p. 27).

Quanto a Benjamim, trata-se de uma existéncia que, longa-
mente treinada para a representacdo, ainda se nutre do artificio
da aparéncia e da pose tipicos da sua juventude, ressentindo-se dos
novos modos de representar, o que por extensdo envolve as demais
“estratégias” de relagdo interpessoal:

Ele sabe que G. GAmbolo ndo vem. Mesmo assim, despeja o mate
no copo longo cheio de gelo, repde os 6culos sem grau e acende o
cigarro, que fuma sem tragar. Pelo tom da secretdria, presume que
elanem sequer transmita o recado ao patrdo. O que é uma pena, pois
G. Gambolo encontraria um Benjamim em 6tima forma. Recordaria
imediatamente a imagem de Benjamim Zambraia nos outdoors
do ano retrasado: Cigarros Knightsbridge (BUARQUE, 2004, p. 33).

Mesmo pressentindo a quebra do compromisso por parte
daquele que o dirigira no passado, ele ainda espera e, enquanto isso,
compde toda uma cena, repleta de elementos fake, como se posasse
para uma fotografia.

A relagdo de Benjamim com a prépria imagem é bastante
diferente da de Ariela, mais bem experimentada num mundo de
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cotidiana representacdo (dindmica e ndo estdtica) e comércio de
imagens, por onde passa, inclusive, o trabalho de corretora:

E Ariela habituou-se a baixar os olhos na presenca do Zorza, visto
que o siléncio ndo sustenta o peso de longos olhares reciprocos,
exceto nos filmes de amor, e nem mesmo nos filmes de amor porque
ali, quando cessa o didlogo, o diretor sempre coloca uma musica
(BUARQUE, 2004, p. 41).

Preso a um passado de foto e pose, portanto a uma autorrepre-
sentacdo imdvel, Benjamim ndo se integra a uma sociedade do tipo
Big Brother, em que imperam as cdmeras que filmam, captando os
movimentos. A filmadora foi contudo o instrumento adotado por
ele, ainda que se mostre um instrumento de dominio impossivel,
como se vera.

De um modo contraditério para aqueles que, como Ariela, ja
nasceram nessa sociedade, parece simples anular momentane-
amente todo e qualquer movimento para que seja selecionado,
do seu tempo, apenas um flash. E assim que, convencida por G.
Gambolo de que poderia ser modelo, Ariela aceita o convite para
fazer um teste no qual de repente revela toda sua “fotogenia”,
como se tivesse frequentado desde sempre os estidios fotograficos:

[Ariela] Retornou ao gabinete, provou uma tdnica de seda furta-
-cor e relaxou-se, riu, emocionou-se, espantou-se, ofendeu-se e
ficou triste, conforme as instrugdes do fotdgrafo, depois por conta
prépria mordeu o labio inferior, com um olhar sugestivo (BUARQUE,
2004, p. 125-126. Contetido dos colchetes inserido por mim).

Além de circularem em meio a diferentes modos de represen-
tacdo e autoapresentagdo, Benjamim e Ariela trazem em si mesmos as
engrenagens em que estdo envoltos e os aparelhos imagindrios que
criaram para auxiliar no governo de suas vidas. No entanto, mais
que a simples acoplagem imagindria de maquinas aos corpos, como
veremos, é perceptivel ainda uma verdadeira naturalizagdo do corpo
maquinal. A cAmera que Benjamim imagina no ventilador do teto
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do restaurante, por exemplo, similar as que nos vigiam a todos coti-
dianamente, tem uma outra versdo implantada no seu cérebro: “Mas
quando entra no Bar-Restaurante Vasconcelos, ainda o incomoda
a suspeita de uma cimera, talvez acoplada ao bico do ventilador
de longas pds que gira no teto” (BUARQUE, 2004, p. 8). O vicio de
profissdo desenvolvido pelo modelo fotografico indica a vigilancia
interiorizada e a culpa que, veremos, carrega com relacgdo a atos e,
principalmente, a omissdes do passado.

A maquinalidade é assunto de que trata, em varios momentos
de sua obra, o fildsofo argelino Jacques Derrida. Seu questionamento
sobre a completa ignorancia do homem comum acerca da maquina
(no exemplo citado adiante, o computador) e de como ela funciona
traz um pequeno salto - mas de grande importancia - que faz falta
ao pensamento mais disseminado dentre aqueles que se dedicam a
entender, hoje, as tecnologias como um todo:

Esse segredo sem mistério constitui a marca frequente de nossa
dependéncia para com muitos instrumentos da tecnologia
moderna, de que sabemos nos servir, conhecemos sua utilidade,
sem saber o que se passa com eles, neles, do lado deles, e isso daria
muito a pensar sobre a nossa relagdo com a técnica hoje, sobre a
novidade histdrica dessa experiéncia (DERRIDA, 2004, p. 143).

A tentativa de Benjamim de dominar certas cenas, ao adotar
a ciAmera filmadora a qual depois ndo consegue governar, bem
demonstra essa defasagem, a um tempo humilhante e arrogante,
diante da técnica. De um modo mais geral, pode-se afirmar que ndo
basta aderir as novidades da tecnociéncia ou penséd-las somente
perpassando informagdes ja correntes. E salutar, num movimento
ambivalente, buscar conhecé-las, penetrar os seus meandros, estra-
nhando-as contudo. E preciso ao homem interrogar insistentemente
suas proprias criagdes, mantendo sob observacdo cada inovagdo
tecnoldgica ou cientifica como algo sempre sujeito (enquanto
invencdo humana) a reavaliagdo responsavel do seu criador.

A plena abertura “bem intencionada” as novidades que era
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possivel conseguir nos campos técnico e cientifico em cada época,
levadas a seu grau mdximo de eficicia, ja tiveram resultados
nefastos como o Shoah na Alemanha nazista, para irmos direto a
um exemplo extremo do que é capaz um grande e rdpido avango
tecnolégico quando apontado pelo afd de poder para objetivos
meramente politicos, ainda que de algum modo o discurso o esca-
moteie. Sem delirios persecutérios contudo é necessario estar alerta
as ameagas insurgentes, embora saibamos que, em algumas partes
do globo, outros novos genocidios se ddo neste exato momento de
escrita e leitura.

De um modo ou de outro, na escrita ficcional - ela prépria
um efeito de artificio - habitam os idealizadores e os usudrios do
maquindrio de cada época, personagens que o fabricam e outros
que sdo por ele fabricados. As técnicas e os instrumentos da dita
sociedade disciplinar, por exemplo, alimentaram o imagindrio de
grande parte da ficgdo dita moderna, assim como, no estdgio atual,
os signos da vigilancia, ligados a delimitacdo do tempo, interioriza-
ram-se, imergindo como trago e modo de diversos personagens da
literatura contemporanea.

0 anuncio prévio e sutil da fase atual da sociedade pandptica
foi feito por Michel Foucault no seu estudo acerca dos modos de
vigilincia ainda dos idos tempos modernos. A complexa cameragem
presente em Benjamim ndo deixa de seguir, ela também, um certo
modelo pandptico, adaptado porém a esse novo contexto. Pode-se
afirmar que hoje o principal pandptico do homem é o seu incons-
ciente e que a naturalidade com que os objetos maquinais aparecem
ligados aos corpos, a exemplo do que acontece no romance Benjamim,
é sinal da atualizagdo daqueles mecanismos de poder.

Ao adotar, na adolescéncia, para sua melhor atuagdo junto
ao grupo, a tal “cAmera invisivel”, Benjamim alcanca de repente
uma superioridade imaginaria, ao olhar para um mais-além
das situagdes imediatas em que se encontrava, tendo-se presen-
teado, assim, com um outro ponto de vista, que ndo era nem
o seu, nem o de seus colegas. Pensando no inicio ter adquirido o
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instrumento por meio do qual exercitaria a sua indiferencga ante
os demais, rapidamente ele passa a ser ndo mais a estrela into-
cavel que desejara, mas sim a vitima preferencial das filmagens:

Fez-se filmar durante toda a juventude, e s6 com o advento do
primeiro cabelo branco decidiu abolir a ridicula coisa. Era tarde:
a cAmera criara autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer
parte para flagrar episédios mediocres, e Benjamim jé teve ganas
de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir
contra o cinegrafista, 8 maneira dos bandidos e dos artistas princi-
pais (BUARQUE, 2004, p. 7-8).

Caso se considere o seu passado de modelo fotografico, talvez
se pense que Benjamim devesse ter adotado ndo uma cdmera filma-
dora, mas sim uma mdquina fotografica, para cujo funcionamento e
resultados estaria mais bem “adestrado”. A opgdo errdnea realga a
defasagem entre o seu modo de representacio estatico e o mundo de
filmagens que de repente é for¢ado a adentrar. Esse Benjamim fantas-
matico, resto de imagens cristalizadas em fotos, revela ao mesmo
tempo um universo ja esvaziado e o seu grande estranhamento diante
do que se vai configurando como o modo tipico dessa nova reali-
dade pela qual é tragado. Paradoxalmente no entanto serd guiado
por ela para o passado, e justo através da imagem de Ariela, repre-
sentante bem integrada (ainda que isso signifique um esfacelamento
identitdrio) desse novo universo que para ele apenas se descortina.

Vinda do interior, Ariela se integra a sua “vida nova” de trabalho
na metrdpole como se se tratasse mesmo de uma nova vida que se
inicia. Enfraquecidos os lagos e apagados os rastros, ela naturalmente
assume suas “fungdes” de corretora de imdveis e mulher de poli-
cial. As atmosferas que a encarceram, de indiferenca e superficia-
lidade, nas relacdes de trabalho, e de violéncia, no campo afetivo,
sdo sorvidas como ao ar, sem estranhamento, sem resisténcia, indi-
ferentemente. Se se pode imaginar que exista uma ponta de revolta,
é aquela que desagua no interior dela mesma, sentimento a que
responde se autoflagelando:



76 ANDREIA DELMASCHIO

Olha-se no espelho, agarra dois magos de cabelos, experimenta
arrancé-los, atira-se de cabeca contra os azulejos. Cai, rasteja em
diregdo alatrina, enfia dois dedos na goela e vé o jato de sangue que
borrifa a louca e se dissolve na d4gua. Expele um segundo jato, mais
abundante, acha que vai desmaiar, depois percebe pelo paladar
azedo que ndo era sangue, mas vinho do Porto o que ela vomitou.
Enche a boca de dentifricio e gargareja sob a ducha gelada. Lava os
cabelos, e 0 xampu escorrido arde em sua pele, como se ela possu-
isse varios olhos abertos pelo corpo afora: nos seios, nos flancos,
nas nadegas, Ariela ainda sente os dentes de Alyandro a tirar
pedacos dela (BUARQUE, 2004, p. 144-145).

Enquanto isso, Benjamim Zambraia vive como que fossili-
zado, ou suspenso no tempo. Sem vinculos de trabalho ou relagdes
afetivas, o ex-modelo, ainda ndo propriamente idoso, sobrevive da
aposentadoria que um dia preparou para si. “Benjamim pensou no
que fizera de bom em dois anos - cinema, chope, cinema, cama,
chope, cinema, caldo de carne, cama - e falou ‘s6?”” (BUARQUE, 2004,
p. 101-102). Cada um dos personagens é apanhado de um modo dife-
rente pelo efeito maquinico. Percebe-se inclusive uma divisdo dos
corpos, em partes ou pelas funcdes que executam. Ariela, no escri-
tério da empresa corretora, “Isola-se em seu mddulo e debruga-se
na escrivaninha, sem vontade de olhar para as janelas divisdrias.
Ariela sé conhece pelo interfone a voz das colegas de trabalho, que
sé conhecem Ariela da cintura para cima” (BUARQUE, 2004, p. 61).

Ela é um bom exemplo da naturalizacdo do artificio, da adesao
indiferente ao esquema maquinal: enquanto Benjamim declara ter
uma cdmera no lugar dos olhos, a jovem corretora carrega um reldgio
internalizado: “ela tampouco faz caso dos reldgios piblicos em seu
caminho, pois tem nogio precisa das horas” (BUARQUE, 2004, p. 13).
E ndo se trata de uma metéfora, ja que o tempo de Ariela é realmente
medido por esse aparelho interior, e ndo por outros. Exatamente do
mesmo modo como a cdmera que ha décadas acompanha Benjamim
passa a coincidir com o veiculo do seu olhar:
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Adolescente, Benjamim adquiriu uma cAdmera invisivel por entender
que os colegas mais astutos ja possufam as suas. O equipamento
mostrou-se tdo providencial quanto um pente de bolso, e a partir
daquele dia a vida dele tomou novo rumo. Benjamim passou a usar
topete, e nas pendengas em que antes se descabelava, certo de estar
com a razdo, mantinha agora um sorriso vago e deixava o adver-
sario a gesticular de costas para a camera (BUARQUE, 2004, p- 7).

A adogdo da cAmera representa assim o inicio de sua indiferenca
crdnica. E quando, ainda jovem, comega a abrir mio de quaisquer
convicgdes em prol de uma tranquilidade de superficie, esquema
que acaba por se naturalizar na sua rotina:

Com isso ganhou prestigio e beijou na boca muitas garotas, cujos
ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram imortalizados em suas
peliculas. O acervo de Benjamim também guarda dublagens de
cantor de jazz, saltos de trampolim, proezas no futebol, brigas de
rua em que sangrou ou se saiu bem e a sua estréia no sexo com uma
senhora de idade (trinta anos, trinta e um, trinta e trés), quando
ele quase estragou a cena ao olhar para a lente. (...) Hoje ele é um
homem amadurecido e usa a indiferenca como tética para desenco-
rajar as filmagens (BUARQUE, 2004, p. 7-8).

NZo se encontra af também uma mera figuratividade - ou figu-
ragdo, para introduzir j4 o paradigma da atuacio. E mais que a ideia
comum da camera filmadora como a possibilidade de afastar-se e
assistir a tudo estando de fora, como num filme. Nem é somente o
caso de Benjamim ter tomado para si, desde a adolescéncia, o “modo
de olhar” da cimera. Agora, diferentemente do que acontecia no
comego, ela se insere na sua vida o tempo todo, sem ser acionada.
Adquirida a cdmera, ele ndo mais consegue livrar-se dela. Muda o
seu modo de com ela relacionar-se, mas ela permanece, acompa-
nhando seus atos e fazendo-lhe tomadas inusitadas. Antes Benjamim
assumia o papel de um diretor que, por vezes, participava do filme;
agora sua imagem € acessada sem permissao e ele precisa criar estra-
tégias para esquivar-se das filmagens. Ndo é mais a maquina que
surge como acessério para ele; trata-se antes do contrario.
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Como causa ou efeito desse complexo maquinico, Benjamim
é uma narrativa de tragado cinematogrdfico, para além mesmo das
muitas descri¢des e das “tomadas” feitas pela cimera de Benjamim.
Existe ali um mais constante e genérico “entregar-se a ‘filmagem’”,
com diferencas de uma geragdo de personagens para outra: entre
os mais antigos incluem-se Benjamim e Aliandro Esgarate, rema-
nescentes de um tempo em que a separagdo entre ser e representar
se fazia clara. O modo como emprestam suas imagens a filmagem
de fato é, a um tempo, consciente e ingénuo, em quase tudo depen-
dente da opinido e do trabalho alheios - daf o tom patético de certas
tomadas para comerciais de que participa Benjamim, a monstruo-
sidade da foto da campanha politica de Alyandro, estampado nos
outdoors com o tronco ligado por montagem aos de homens do povo,
e a cena ainda mais deplordvel em que se juntam os dois, Benjamim
tentando representar um respeitavel eleitor de Alyandro:

‘Meu nome é Didgenes Halofonte, sou professor e cientista social.
Conheco Alyandro Sgaratti e posso afiancar: ele é o companheiro
xifépago do cidaddo.” No banheiro, diante do espelho e do relégio,
Benjamim articula sem tropecos o texto que tanto desconforto lhe
causou na semana passada. A mensagem devia durar dez segundos
exatos, e o assistente de G. GAmbolo forgou-o a gravé-la e regra-
va-la sob protestos da equipe, que estava de jejum. Quando o dudio
resultava satisfatdrio, ele encontrava algum defeito na imagem:
Benjamim suava na testa, ou contorcera a boca, ou olhara para o
monitor. Nas ultimas tentativas, mal Benjamim pronunciava o
nome do professor, o assistente gritava ‘cortal’. Aquilo o intimi-
dava, quanto mais porque, antes dele, apresentaram-se um figu-
rante de televisdo, vestido de enfermeiro, e a copeira do estudio,
fantasiada de si prépria. Eram pessoas que nunca haviam falado
‘xifépago’, mas gravaram mensagens semelhantes na primeira
tomada. No final da tarde o assistente dispensou os técnicos e
transferiu-se com Benjamim para um gabinete sem ventilagdo.
Encostou-o contra a parede, pediu-lhe que erguesse os bragos e
sorrisse - o que tampouco foi facil - e sacou uma duzia de fotos
(BUARQUE, 2004, p. 73-74).
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As maos ao alto, que simulam a acdo do eleitor e a vitéria do
candidato, indicam também a rendigdo ou “perda da alma” diante
da camera fotografica. Ao mesmo tempo, multiplica-se af o gesto
que inicia e finaliza a narrativa, repetindo a cena de fuzilamento
provocada (e a outra sofrida) um dia por Benjamim.

Das duas geragdes a que nos referimos, a mais jovem é represen-
tada pelos estudantes que participam da gincana e por Ariela, para
quem o ato de dar-se a observagdo, numa constante e onipresente
tilmagem, num Big Brother geral como o de Orwell, ja se naturalizou.
Vivendo sempre, nas cidades, diante de cAmeras - reais ou imagi-
ndrias - e principalmente diante da dita cimera interior - o que
chamamos aqui de inconsciente pandptico, dificil de caracterizar por
mera comparagdo com aqueles outros esquemas maquinicos - essa
geracdo, de um modo geral, tem como trago aquela inquietante e
paradoxal naturalizagdo do artificio. Contudo é necessdrio perguntar:
de que ponto devistase olhaao afirmar-se que os jovens hoje encaram
complena “naturalidade” o fato dese sentirem o tempotodo filmados,
sabendo-se que essa “naturalidade” pode ser apenas o efeito de inter-
pretar como “natural” - com base em um novo conceito de “natura-
lidade” - o que seria, na verdade, uma outra lida com o “artificio”?

Apesar da abstragdo considerada prépria da tentativa de marcar
o tempo, Ariela, cujo trabalho depende de hora marcada, dispensa o
aparelho e se guia somente pelo relégio que jé interiorizou. A pres-
cindibilidade do aparelho real, tanto quanto a imprescindibilidade
de ter o tempo medido e plenamente ocupado, sdo expostas, de modo
paradoxal, pela dispensa do aparelho, ja que cada um traz dentro de
si, como escravo seu que é, o préprio “reldégio mental” - no caso de
Ariela, sempre dez minutos adiantado. Todos os seus pretendentes
lhe presenteiam com um reldgio (inclusive Benjamim) e é como se
cada um deles quisesse levar para junto dela o seu préprio tempo -
supondo que fosse possivel algo como uma “temporalidade prépria”.
No entanto nenhum dos aparelhos, oferecidos como proposta ou
promessa, serd utilizado por ela. Ariela nem mesmo usa relégio,
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embora possua uns tantos em casa, guardados numa caixa de
charutos no fundo de uma gaveta [...] Mas devem estar parados, e
ela tampouco faz caso dos reldgios publicos em seu caminho, pois
tem nocdo precisa das horas. £ de indole pontual, e em pensamento
comparece comrigor aos locais de encontro, onde espera apreensiva
por seu corpo, sempre dez minutos atrasado (BUARQUE, 2004, p. 13).

“No segundo almogo Zorza ofereceu a Ariela um relégio com
corrente de lapis-lazuli. Ndo permitiu que ela agradecesse, porque
erauma mera lembrancinha; tocou seu braco e, encarando-a, contou
quantotiravapormésnaagénciadeautoméveis” (BUARQUE,2004,p.41).

Adiante é a vez de Benjamim:

Ariela suspende-se na ponta dos pés, inclina-se para a esquerda
e ro¢a o mamilo no peito de Benjamim para alcancar o estojo.
Desembrulha-o sem lesar o papel, que dobra em quatro e guarda na
bolsa de lona. Fala ‘obrigada’ antes mesmo de abrir o estojo, pare-
cendo adivinhar o seu conteddo. E um relégio de modelo classico,
semelhante ao que Castana Beatriz usava com o mostrador no lado
intimo do pulso direito (BUARQUE, 2004, p. 106).

O relégio, sé muito ultimamente substituido pelo telefone
celular, e ndo completamente, destaca-se ainda hoje como objeto
de galanteria. Embora o telefone celular tenha assumido a fungéao
primordial daquele, de marcar as horas, uma certa aura simbdlica
continua a envolver o relégio de pulso, algando-o a condicdo de
presente desejavel - quica cada vez mais, paralelamente e devido
mesmo, de modo contraditdrio, ao rareamento do seu uso como
acessorio utilitdrio.

Numa época em que cada um dos consumidores, inclusive as
criancas, leva consigo um telefone celular, que funciona também
como computador e reldgio, com as horas acertadas via satélite, o
relégio de pulso, que até algum tempo atrds era a mais ttil das joias,
passa agora a supérfluo e redundante, numa inversdo do préprio
conceito de joia titil, por si s6 ja paradoxal, o que ndo deixa de alertar,
ainda uma vez, para o fato nem sempre tdo 6bvio de que, no capi-
talismo, a producdo do supérfluo é que cria a demanda do que, sé
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entdo, se faz necessdrio. Quando usado, portanto, o relégio de pulso
recupera a futilidade da joia. Os signos de status que possuiu um dia
sdo transferidos agora ao telefone celular, a depender, logicamente,
de sua qualidade e da marca que traz - ele que, além de emitir e
receber chamadas, funciona como computador, com todas as suas
atribui¢des, cartdo de crédito, maquina fotogréfica e filmadora,
afora as inumeras novidades que lhe devem ter sido agregadas
durante a escrita deste texto.
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CHICO BUARQUE E O CORAL DE VENTRILOQUOS

Budapeste, livro langado em 2003 sob o0 nome de Chico Buarque,
inaugura, ja na forma como o titulo e o nome do autor s3o dispostos
na capa, uma série de relagbes especulares através das quais a
questdo autoral, entre outras, serd trazida a tona ao longo da narra-
tiva. Olhado de fora o livro aberto, nota-se, na contracapa, uma
espécie de reflexo das palavras postas na capa. Naquela os nomes da
obra e do autor - “Budapeste, Chico Buarque” - aparecem invertidos
com relagdo a sua posi¢do na capa, e ali se encontra: Budapest, Zsoze
Kdésta (inscrigdo fonética de como o ghost writer brasileiro José Costa
percebe a pronincia de seu nome na Hungria).

0 espectro reflexivo do titulo do romance e do nome do autor
anuncia o profuso jogo identitdrio que se inicia. A partir do estra-
nhamento causado por um livro em cuja capa figuram dois titulos
e dois nomes de autor, uma série de anagramas e paradoxos formara
um jogo no qual entram em questdo enigmas especulares e outros
elementos reversiveis em torno da ideia de autoria e dos conceitos
que a envolvem, como: valor, autoridade, propriedade, reconheci-
mento, ciime, identidade, paternidade e vaidade intelectual. Assim,
dividindo de maneira radical o status autoral com um de seus perso-
nagens, elevando-o, no arranjo dado a publicagdo, a condi¢do de
coautoria ficcional, “Chico Buarque” sobressai, no entanto, no dorso
do livro, preservado com todas as letras, como o nome daquele que
responde juridicamente pela publicagdo.
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De inicio importa lembrar que a relacdo do escritor-fantasma
(ghost writer) com “seus” textos, com os assinantes destes, com o
publico leitor e com o mercado em geral ndo é simplificada pela
auséncia de um nome que identifique aquele que escreve. Pelo
contrario, esse writer é posto numa situagdo em que experimenta
lugares e fungdes indefiniveis entre o publico e o privado, entre a
autoria e o anonimato. E vivido a fundo por José Costa, o que chama-
remos de paradoxo da andnima autoria, do que escreve, mas ndo pode
- ou ndo quer - assinar. Imperam entdo razdes a priori inusitadas,
como a que solicita “direitos de privacidade”: se se fala em direitos
autorais, por que nio se aceita a existéncia do direito de escrever
um texto e ndo o ligar ao préprio nome?

A questdo é mais complexa do que parece a principio, porque o
sistema da escrita, sobretudo como se desenvolve hoje, mediante a
farta recorréncia ao pastiche, ao plagio, a citagdo e a parddia, torna
ralas as barreiras de determinacio autoral. A ficgdo convida assim
a um sem fim de simulacros e armadilhas em que o nome do autor é
apenas um dos elementos, dificultando também uma clara delimi-
tacdo entre real e ficcional, como se fez até bem pouco tempo sem
grandes problemas. Como determinar entdo os limites da pessoali-
dade autoral e das normas éticas que regulem as possibilidades de
uso e de apropriacdo dos textos? E, ainda: como algumas editoras
conseguem, na lei, a fenda que lhes permite empregar normal-
mente, sob a denominacio de redatores, pessoas que escrevem textos
que serdo comercializados sob os nomes de escritores conhecidos,
que lhes aplicam, assim, a sua griffe®?

6 Apenas para permanecer, neste ponto, no terreno da ficgdo, lembramos o livro do escritor
espanhol José Luis Saorin - A curiosa histéria do editor partido ao meio na era dos robds escritores
(no original Fusiones, confusiones, infusiones). Em sua trama o editor Ramén Ferrero, verdadeiro
autor secreto dos romances que ele mesmo publica sob o pseuddnimo de Nomar Wallace (cujo
prenome é palindromo de Ramdn), trabalha na 4rea de literatura de uma grande empresa, o
que facilita a publicagdo e a divulgagdo de seus romances. Em meio as peripécias que envolvem
a troca de identidades entre autor e editor, Ramon descobre a secreta trama criminosa que
envolve a morte (literal) do autor Jaime Zerep (inversdo de Perez, sobrenome de Saorin nio
assumido no nome artfstico). Aos poucos desvenda-se para ele um panorama macabro: para
livrar-se dos custos com direitos autorais, os editores-chefes da VMG encomendam a morte dos
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Arelativa singularidade que um nome de autor estabelece demarca
um territdrio discursivo sobre o qual esse nome bruxuleia, criando
uma ilusdo de familiaridade para quem ali penetra e seccionando
aquele discurso dos demais. Com Foucault, pode-se afirmar que:

(...) numa civilizagdo como a nossa, uma certa quantidade de
discursos sdo providos da fungéo ‘autor’, ao passo que outros sio
dela desprovidos. Uma carta privada pode bem ter um signa-
tdrio, mas ndo tem autor; um contrato pode bem ter um fiador,
mas nfo um autor. Um texto andnimo que se 1é numa parede da
rua terd um redactor, mas ndo um autor (FOUCAULT, 1992, p. 46).

autores. Num encontro de editores e escritores em Tenerife, que lembra o estranho “encontro
anual de autores anénimos” de Budapeste, em meio a palestras sobre a importancia do peso
do livro no seu valor de mercado ou a influéncia do titulo no marketing de uma obra, Ramén/
Nomar vive toda sorte de dividas e auto-questionamentos éticos acerca de sua (dupla) vida e
trabalho, trapaceando entre a identidade editorial e um disfarce que inventara para o autor de
best sellers. Em meio a novidades como a inser¢do de publicidade no interior dos livros (tanto
nas orelhas como na trama dos romances), a editora espanhola de Ramdn Ferrero desenvolve
um sistema de escravagismo literdrio, recrutando jovens sul-americanos sem documento, que
vivem clandestinamente na Europa e dominam o idioma espanhol, muitas vezes detentores
de titulos de doutor em literatura, para desenvolver as narrativas cujo tema é sugerido por
autores de renome que, tendo seu estilo imitado por indmeros “escravos literdrios” de uma
sé vez, rende a editora um best seller em questdo de dias, sendo que o livro recebe na capa
o nome do escritor ja conhecido. Disfarcados nos famosos EAC, programas de Escrita Assis-
tida por Computador, os presidentes dos centros de escravidéo literdria pretendem cooptar
Nomar para ser mais um de seus “senhores”. Ao aproximar-se inconformado da que seria
designada a sua primeira escrava naquele submundo literario, ele descobre também a exis-
téncia do EAO, um programa para produzir argumentos ficcionais, o que decreta a completa
dispensabilidade do escritor, mesmo como mero fornecedor de argumentos. A situagio atinge
limites tdo absurdos que adiante, sem revelar suas descobertas acerca do EAC e do EAO, Ramén
Ferrero participa de uma reunido na editora e, frente as afirmacgdes do palestrante de que
“ninguém mais compra um livro ou um filme como unidade” e de que “o preco estd atrelado
ao tempo ou as paginas que vocé compra” (SAORIN, 2005, p. 180), o préprio Ferrero se ergue e
langa suas pérolas: “~ Os frangos também sio vendidos em pedacos! (...) - Quem sabe a gente
poderia vender os capitulos avulsos, ou as capas, ou as palavras soltas.” (...) “ - A gente podia
colocar uma balanga nas livrarias e cada um pesava seu livro. (...) - Cada autor teria um preco
por quilo de livro e a gente poderia oferecer vérias op¢des de tipo de letras. Assim, quem
quisesse economizar compraria livros com a letra menor, que pesariam menos. (...) - A gente
poderia fazer leildes pela Internet dos quilos de livros por autor e chegar a pregos 14gicos.
Como se fosse uma bolsa de cada autor, e os leitores compartilhariam a¢des. Cada livro novo
seria uma ampliagdo de capital e dependendo da oferta e da demanda terfamos um preco/dia
para cada quilo de livro” (SAORIN, 2005, p. 182). Suas ideias foram acolhidas com notoriedade.
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A funcgio autoral nio se forma, é claro, espontaneamente, impu-
tando-se um discurso a um individuo. Existe atuando af, na “cons-
trucdo” de um autor, uma operagdo complexa. O que se designa no
individuo como sendo o “autor” é a projecdo do tratamento que
damos ao texto. De acordo com Foucault, a critica literdria auten-
ticou seus autores como a tradi¢do cristd autenticou seus textos:
para encontrar o autor na obra. Assim como se provava o valor de
um texto através da santidade do autor, a critica literdria moderna
explicava a obra através da vida de quem a produziu.

Também ndo hd universalidade e constancia na funcdo autor.
Houve épocas, por exemplo, em que o anonimato n3o era uma
questdo a ser desvendada, porém ainda na Idade Média surge a
necessidade de que se nomeiem os textos, para que tenham sua vali-
dade reconhecida. J4 nos séculos XVII e XVIII os textos cientificos
comegam a ser aceitos por si, no anonimato de uma verdade esta-
belecida e constantemente demonstravel, por pertencerem a um
grupo sistematizado, o que passou a importar prioritariamente para
a sua eventual filiacdo a determinado nome de autor. Arrefece desse
modo, primeiramente, a imprescindibilidade da fungdo autoral para
as ciéncias em geral.

Os textos literdrios contudo passam a necessitar da funcgio
autoral, entre outras razdes, para efeito de valoracdo. As reflexdes
de Michel Foucault destacaram o papel preponderante do autor nas
obras literarias. Atualmente porém é preciso notar que essa prepon-
deradncia tende ao paradoxo, num jogo em que esconder é expor
ainda mais, pelo fato de que o personagem autor é muitas vezes,
agora, mais uma entre as instancias que compdem o jogo ficcional,
participando da trama e levando assim, para dentro dela, o nome de
autor. Essas transformacdes se aceleram com a existéncia de textos
como Budapeste, que trazem a tona questdes cruciais ao pensamento
do nosso tempo sobre a fungdo autoral e seus desdobramentos.

A trajetdria de José Costa pela narrativa representa uma certa
alegoria dessa “histéria da autoria”, iniciando pelo momento em
que simplesmente produz, sem se preocupar com o destino de seu
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nome. E a época em que, ainda no curso de Letras, pobre e morador
do subtrbio, troca redagdes por caronas com o colega Alvaro, que
se tornard, anos depois, seu “sécio-empregador”. Futuramente, ja
instalado na “fdbrica de textos”, desempenhando o trabalho alta-
mente comercializdvel que declara ser um “exercicio de estilo”,
Costa saboreia profundamente o anonimato. Interessa-lhe sobre-
tudo ver os “seus” textos seguirem, ndo importa sob o nome de
quem. Confessa entdo nio se sentir traido por entrega-los anonima-
mente; ao contrario, é como se estivesse “tendo um caso com mulher
alheia” (BUARQUE, 2003, p. 18), usufruindo secretamente o prazer
do texto pelo qual ndo precisa responder; em Ultima instancia, livre
até mesmo de certas sangdes legais que fundamentam, moderna-
mente, a responsabilidade autoral. Posteriormente, adere a uma
ideia difusa de “categoria”. £ quando procura escrever apenas para
a “categoria” dos an6nimos. Adiante comeca a fruir enormemente
o prazer sarcastico de ter seus textos publicados sob os nomes de
“grandes escritores”. Por fim, vive a situagdo irénica de ver lancado
sob seu nome um texto que nio escreveu, deambulando nesse jogo
de papéis reversiveis entre identidade e anonimato.

Os acontecimentos descrevem uma trajetéria em que, mesmo
trabalhando no anonimato, José Costa se conduz de ghost writer de
andénimos a ghost writer de renomados. Ou seja, de duplamente desco-
nhecido a um meio sem nome. A desauratizagdo do objeto de arte que
acompanha esse processo ndo tem como consequéncia uma simpli-
ficacdo da fungdo autoral. Ela continua sofrendo transformagdes, a
se questionar, mas nenhuma que esmaeca a necessidade do préprio
questionamento.

O fato de o escritor José Costa ndo ter sequer seus textos assi-
nados, ndo respondendo pelos pensamentos que veiculam, nem
podendo usufruir publicamente dos comentdrios que se tecam
acerca deles, pde uma lupa sobre a ilusdo de real, ou a ilusao de corres-
pondéncia simples, que envolve, na leitura, a obra e o nome do autor.
Alids, quando aumenta a profusdo de textos escritos por Costa, por
exemplo, principia ele préprio a tecer sua elogiosa exegese, sob os
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nomes de criticos literdrios conhecidos; trata-se de uma atitude
que - percebemos depois, nos relatos que faz do congresso anual
- se torna cada vez mais comum entre aqueles muitos escritores
andénimos. Roland Barthes ja chamara a atencdo para o fato de que
a crise da escrita é a crise da critica. Na Hungria, ao receber home-
nagem, dessa vez pela publicacdo de um livro que nio escreveu,
o0 ghost writer José Costa, posto entdo em condi¢do de personagem
conduzido pela narrativa de outro, chega ao ponto que se poderia
considerar um extremo fantdstico da permuta de vozes: “Fui rece-
bido no Parlamento, jantei no Palacio do Arcebispo, na Universidade
de Pécs me concederam um titulo de doutor, que agradeci com um
discurso empolado, surgido em meu bolso néo sei como” (BUARQUE,
2003, p. 170-171).

A prépria existéncia de um “encontro anual de autores
andnimos”, nos moldes de quaisquer outros encontros de escritores,
é prova da impossibilidade de se negar a concepgdo de autoria e o
sentimento de propriedade intelectual, pois, se por um lado parece
absurda a existéncia de um congresso de ghost writers para discutir
questdes de ética e direitos autorais, por outro ela é perfeitamente
cabivel, j4 que a defesa da propriedade intelectual é, ao final,
garantia do valor, que interessa tanto aqueles que assinam as obras
quanto aos escritores que lhes estdo por detrds, produzindo, ja que
cuidam, ambos, de um unico produto.

As questdes arroladas em Budapeste obrigam também a repensar
algumas categorias que a critica literdria estd acostumada a mani-
pular com relativa simplicidade. Ao iniciar a escrita do primeiro
romance que lhe é encomendado e que se basearia nos relatos feitos
pelo “cliente” diante do gravador, José Costa “encarna”’ o perso-
nagem e a narrativa passa, de forma quase imperceptivel, de uma
terceira a uma primeira pessoa, por meio de recursos que dificultam
identificar até onde fala o narrador de Budapeste e onde principia a
fala do narrador de 0 Gindgrafo, este livro dentro do outro. E também
o contrario, ao fim do relato, porque nesse ponto da escrita as duas
vozes ndo se seccionam, antes se interpenetram, em dueto:
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De qualquer modo naquele instante fechei o jogo, arregacei as
mangas, pousei os dedos no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei
a bafa de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do alem3o. Eu era
um jovem louro e sauddvel quando adentrei a bafa de Guanabara,
errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci Teresa. Ao ouvir cantar
Teresa, cai de amores pelo seu idioma, e apds trés meses embatu-
cado, senti que tinha a histéria do aleméo na ponta dos dedos. A
escrita me safa espontinea, num ritmo que néo era o meu, e foi
na batata da perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na
lingua nativa (BUARQUE, 2003, p. 38-39, grifo meu)’.

Tudo isso parece recolocar a questdo foucaultiana do sujeito
origindrio:

Como, segundo que condicdes e sob que formas, algo como um
sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? Que lugar pode o
sujeito ocupar em cada tipo de discurso, que fun¢des pode exercer
e obedecendo a que regras? Em suma, trata-se de retirar ao
sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originério e
de o analisar como uma fungéo varidvel e complexa do discurso
(FOUCAULT, 1992, p. 69-70).

Segundo Foucault, autor seria uma das especificacdes possiveis
da funcao sujeito. Possivel, ndo necessdria, conclui o fildsofo francés
ao imaginar uma sociedade em que a ideia de autor ndo existisse,
onde circulassem apenas os discursos, ndo importando quem
falasse®. Cada parte deste estudo quer lembrar que o nome do autor

7 A expressdo “fechei 0 jogo” refere-se ao hdbito que tem José Costa de jogar “paciéncia” no
computador enquanto ndo consegue produzir. No momento destacado acima, o ghost-writer,
surpreendido pela entrada sdbita de seu sécio no escritério, sintomaticamente encerra um
jogo para iniciar um outro, o da escrita.

8 E curioso que raciocinios acerca da fungdo autoral, como os de Barthes e Foucault, gera-
dores de fortes polémicas (principiando pela que se segue a fala de Foucault no momento
da apresentacgdo de suas ideias no Colléege de France) gerem tantos outros discursos, alguns
deles paradoxais no ponto mesmo em que tocam o tema principal dos dois ensaios. A titulo
de exemplo pode-se conferir a colagem que simula um didlogo entre os dois pensadores,
divulgada em site brasileiro e feita a partir dos discursos de Barthes e Foucault sobre a
fungdo autoral. O autor do arranjo ndo é nomeado, parecendo alegar implicitamente, como
justificativa para o seu anonimato, os argumentos dos textos plagiados:
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ndo conduz, de modo simples, um certo discurso diretamente a um
individuo real e exterior que o tenha produzido. Esta “func¢do”

serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para
um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder dizer ‘isto
foi escrito por fulano’ ou ‘tal individuo é o autor’, indica que esse
discurso ndo é um discurso quotidiano, indiferente, um discurso
flutuante e passageiro, imediatamente consumivel, mas que se
trata de um discurso que deve ser recebido de certa maneira e
que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto
(FOUCAULT, 1992, p. 45).

0 nome do autor estabelece um recorte para o interior do texto,
ao qual tenta impor uma certa homogeneidade, ainda que hoje - espe-
cialmente em escritas como a de Budapeste - essa homogeneidade sé se

Michel: - O que é um autor? O que é uma obra?

Roland: - O autor reina ainda nos manuais de histéria literdria.

Michel: - A auséncia é o lugar primeiro do discurso.

Roland: - E a linguagem que fala, nio o autor.

Michel: - Seria tdo falso procurar o autor no escritor real como no locutor ficticio.

Roland: - Dar um autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo de seguranga.

Michel: - O nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso.

Roland: - O texto é um tecido de citagdes, saidas dos mil focos da cultura.

Michel: - Que importa quem fala.

0 “didlogo” intitula-se “Conversa Des-autor-izada” e abrange o duplo sentido
da expressdo: ndo apresenta a “identidade” daquele que escolheu os trechos e comp6s a
colagem, nem credita as falas a seus autores - Michel Foucault e Roland Barthes. Também
ndo se utilizam aspas. Embora os trechos dos ensaios de ambos os pensadores sejam facil-
mente reconheciveis por interessados no tema da autoria, também é possivel que, de um
modo geral, e pelo modo como sdo “des-autorizados” no site, se os leia como trechos de uma
conversa “qualquer” entre dois internautas conhecedores de parte da histéria da critica
literdria. Os nomes do semidlogo e do filésofo franceses aparecem ali como meros nomes
préprios - Roland e Michel -, sem os sobrenomes que os identificariam indubitavelmente,
0 que joga ainda uma vez - contrariando-a - com a ideia de que um nome de autor nio se
substitui simplesmente por um pronome como “ele” (FOUCAULT, 1992, p. 44), ou de que ao
nome do autor ndo se subtrai o sobrenome etc. A “conversa” continua ali, duplamente “desau-
torizada”, como se, plagiando o préprio Michel Foucault em seu discurso, “ndo importalsse]
quem fala”. Na pdgina seguinte a do didlogo simulado, encontramos uma lista de referén-
cias, que parece servir antes ao site como um todo do que a essa parte, especificamente.
(Disponivel em <http://www.conversadesautorizada.com.br/> em 13 de agosto de 2006.

Atualmente o site ndo se encontra mais acessivel).
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dé, paradoxalmente, por meio do reconhecimento de quantas dife-
rengas aquele “autor” é capaz de criar e por sob seu prdprio nome.

Qual ndo é, por outro lado, a problemdtica do ghost writer José
Costa, cuja escrita ndo conta com o apoio de seu nome, e cujo
nome, ao final da narrativa de Chico Buarque, aparece sobreposto
a uma escrita “autobiogréfica” que néo é a sua (a0 menos até que se
converta em leitor dela e, a0 mesmo tempo em que 1¢, reconheca-se
como personagem da histéria lida, num entrelagar das fungdes de
leitura e escrita)? Melhor dizendo: Qual serd a situacédo se ele nido
pode pér sob seu completo dominio, sob o dominio do seu nome, a
sua produgdo®?

Sentimentos de poder e de posse fazem parte da relagdo que se
costuma estabelecer entre um autor e os seus textos. Uma relacdo
por vezes tdo intrincada que leva, quase que automaticamente, a
comparagdo com a relagdo entre um pai (ou mie) e seus filhos. Seja
porque a ideia central em ambos os casos é a de pertencimento, e
portanto do possivel perpasse de uma certa “heranga” - apomos
nosso nome ao texto como o damos aos filhos -, seja pela crenga em
que o autor deixa na escrita as marcas do seu mais intimo, algo da
sua esséncia ou da sua semente - como se cré, com base em ramifi-
cagbes da medicina, que também no filho segue parte dos genes e da
psique dos pais. Diz-se ainda que alguém “pariu” um texto, metafora
que se desdobra em outras do mesmo teor. Desse modo, a ideia de
autoria se liga a de paternidade e, embora cotidianamente nio se fale

9 Numa sociedade em que escritores procuram desesperadamente por editoras para seus
livros, é cdmico imaginar que, quando José Costa estava ainda no Brasil, a editora hingara
de “seu” livro quase ndo o encontra, em parte devido a qudo comum é seu nome, entre
milhares de José Costa espalhados pela lista telefonica, e em parte porque ele nido tem
morada fixa e pula de hotel em hotel, sem ter como pagar as didrias. Nesse ponto a narrativa
parece interrogar: Quando nao se tem um teto prdprio, para que serve o nome préprio? Afinal,
é preciso considerar a situacdo sécio-econdmica de Costa para entender sua “inclinagdo” ao
anonimato e - diga-se de passagem - a de tantos outros “escritores anénimos”. Ndo é por
uma opgio pura e simples que ele segue produzindo anonimamente. £ que com seu trabalho,
simplesmente, nfo terd acesso as editoras, anio ser através dos nomes de pessoas conhecidas,
de escritores famosos ou de sujeitos endinheirados, como é o caso do empresario alemio
que lhe encomenda sua primeira biografia (o possessivo adquire, nesse caso, uma curiosa
ambivaléncia, referindo-se a0 mesmo tempo ao comprador do texto e aquele que o escreve).
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em autoria de filhos, fala-se, de modo figurado, em paternidade de
textos, em parir teses etc.

No ensaio intitulado Salvo o0 nome, Derrida sintetiza “o que quer
dizer herdeiro. Tanto dar o nome quanto recebé-lo” (DERRIDA, 1995b,
p. 73). A questdo da nomeagdo é um dos elos que ligam autoria e
paternidade. A escrita, abandonada a si prépria, feito 6rfa - diferen-
temente do légos vivo, de certo modo “sustentado” pelo pai -, é uma
espécie de morto vivo que ameaga, com sua meia-existéncia, a exis-
téncia plena do pai-autor. Enquanto a fala é plenamente assumida,
mantida de pé pela voz viva e presente do pai, a escrita segue para
além dele e negando-o, na sua rigidez cadavérica.

10 No quase-romance (denominagdo do autor) de Carlos Heitor Cony intitulado Quase memdria,
o narrador, chamado Carlos Heitor Cony, explica (no prélogo, denominado “Teoria geral do
quase”) que “os personagens reais e irreais se misturam” e que “uns e outros sdo ficticios”
(CONY, 1995, p. 7). Cony recebe, do porteiro do hotel onde costuma almogar, um embrulho
amarrado com barbante e a ele enderegado. Reconhece no pacote, de imediato, a tinta, a
caligrafia e, principalmente, o caprichoso trabalho de amarragdo do pai, seu homénimo e
jornalista como ele, morto dez anos antes. Tem inicio af uma viagem pelo passado - quase
memdria. O narrador levao embrulho para o escritério e aos poucos sente retornar o perfume
do pai, entre outros perfumes. Em vez de simplesmente abrir o embrulho, principia a reme-
morar lances do convivio entre eles, nem sempre harmonioso, desde sua infincia até a vida
adulta e a morte do velho jornalista. O leitor, que anseia pelo desvendamento do mistério
do pacote (o qué, afinal, haveria dentro dele?), chega ao fim da narrativa sem conhecer-lhe
o contetido. Melhor: ele o conhece pelo desenrolar da prépria narrativa: o pacote contém as
quase memdrias imagindrias, inventadas e/ou vividas pelo narrador, porque é ele, afinal, que
as detona. O volume que por fim se entrega ao leitor é o préprio quase-romance de Cony. Ndo
importa se a caligrafia na encomenda é mesmo do pai, nem o que estaria (se estaria) embru-
lhado ali, porque o objeto, o volume (o narrador o chama sua “madeleine”) desencadeia o
processo mnemdnico que resulta no texto que o leitor ora tem em maos. Por isso cada capi-
tulo se inicia por uma tentativa de abordagem (no duplo sentido) do pacote, cada investida
deflagrando uma lembranca e a narragdo dela. E a questdo da escrita (a caligrafia do pai, a
profissdo de jornalista de ambos, o embrulho anénimo, a tinta e os borrdes), o desprezo de
Cony pai pela literatura escrita, em prol da oralidade, a emocionante pedagogia criada por
ele para ensinar ao filho contetidos que este ndo conhecera pela escola, jd que ndo a frequen-
tara, enfim, toda uma histéria individual da escrita é registrada, unindo escritura e pater-
nidade. A histéria aborda ainda a passagem de um modo de escrita “artesanal” para a era da
mdaquina de escrever, mudanca que deixou sem emprego muitos profissionais experientes,
entre eles o pai do narrador, que nio sabiam datilografar e aos quais foi dificil (quando nio
impossivel) a adequagéo ao aprendizado da nova técnica. Essa quase memoria é a histéria de
uma herangca de escrita, que acaba sendo um belo encaminhamento - num registro de rara
leveza - das relagdes impreterivelmente conflituosas entre pai e filho.
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Durante o tempo da narrativa, José Costaempreende nada menos
que seis viagens para fora do Brasil, algumas delas para participar
do encontro anual de autores andnimos. Ao fim de cada uma dessas
idas e vindas, surpreende-se (e ao leitor) com as transformagdes
sofridas por seu corpo e pelos lugares a que regressa. Nessas ocasides,
a linearidade temporal é totalmente abolida. Um exemplo: ele passa
algum tempo (que ndo parece ser muito) na Hungria, e, quando
retorna, encontra, numa rua do Rio de Janeiro, seu filho j4 adulto'.
Joaquinzinho (que tivera, na infincia, a fala retardada, segundo a
babd por ter se olhado ao espelho quando bebé) é agora skinhead e,
sem reconhecer o pai, confunde-o com um “veado” (BUARQUE, 2003,
p. 155), persegue-o e tenta matd-lo. £ o filho bastardo e parricida,
assemelhando-se nisso a escritura, abandonada a prépria sorte mas
carregando consigo, ainda assim, a marca e o nome do pai:

Eraum palmo mais alto que eu, meus olhos batiam no seu peito, e por
instantes imaginei que poderia decifrar os hierdglifos ali tatuados.
Depois olhei os olhos com que me fitava, e eram olhos femininos,
muito negros, eu conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu
filho, e por pouco ndo pronunciei seunome;se eulhe sorrisse e abrisse
os bracos, se lhe desse um abrago paternal, talvez ele ndo enten-
desse. Ou talvez soubesse desde o inicio que eu era seu pai, e por isso
me olhava daquele jeito, por isso me encurralava no muro. E fechou
o punho, armou o golpe, acho que ia me acertar o figado, quando
umas vozes surgiram ao meu lado (BUARQUE, 2003, p. 156-157).

Note-se como Costa, ha tanto tempo afastado de seu rebento e
sem qualquer vinculo com ele no presente, é incapaz de decifra-lo,

11 O recurso utilizado para justificar tdo bruscas quebras temporais é uma espécie de phdr-
makon, embotador de uma certa sensibilidade e agucador de outra. José Costa confessa ter
sempre misturado, no avido, barbitiricos e vinho, participes no abalo da temporalidade, que é
tdo magicamente quebrada na narrativa, mas que tem contudo uma explicagdo cientifica na
existéncia dos fusos horarios. Ora, se existe algo como o fuso horario, prova da relatividade do
tempo e de que ndo se pode pretender simplesmente reduzi-lo a uma medida absoluta e indife-
rente a nogdo de espago, entdo por que ndo pode também a ficgdo, com liberdade, perverter as
regras de verossimilhanga comumente impostas a ela? E mais: do mesmo modo que se desdobra
na narrativa o tempo, desdobra-se em diferentes vozes aquele fio discursivo que estamos
acostumados a acompanhar como se viesse sempre de uma mesma persond, una e indivisivel.
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ou aos “hierdglifos” que traz tatuados no peito, como a uma escrita
ha muito deixada para trds ou entregue ao dominio publico. Como
os tantos textos ja esquecidos, que escrevera e publicara no Brasil
sob os nomes de outrem.

Jé em se tratando de Pisti, filho de Kriska, a professora com quem
se envolve na Hungria, Zsoze Kdsta aceita bem mais esse filho que ndo
é seu (assim como é obrigado a assumir, 14, um livro que ndo escreveu).

Em outra ocasido, comemora no Brasil um Natal e um Carnaval
e, quando retorna a Budapeste, Kriska ja tem um outro filho, que o
ghost ndo sabe se ¢ seu, acontecimento que se apresenta diante de
seus olhos como um delirio ou um filme rodando em flash back:

Enfim me aprumei, fixei o olhar a minha frente, minhas pupilas
estavam dilatadas, e o rosto semi-encoberto de Kriska me parecia
redondo, achei que ela tinha engordado muito. E quando compre-
endi que ela estava gravida, comecei a tremer todo, deu um trejeito
nos meus labios, paralisei. Meio vesgo e de boca torta fiquei conge-
lado, porque Kriska deu uma pausa no video para acudir a crianga,
que desatava a chorar. Quando ndo estava amamentando, ela
gostava de mostrar suas filmagens, as imagens vacilantes, o zoom
irrequieto; tinha a minha cena no aeroporto, tinha a crianga no
bergério, o parto era para eu ter filmado, mas na hora me senti mal
e saf da sala (BUARQUE, 2003, p. 168).

Ao “fugir” do Brasil para outro pafs, José Costa se desvia do
lugar de pai e nega ao filho o aprendizado da palavra (por trauma ou
falta de estimulo, a crianga ndo aprende sua prépria lingua; simul-
taneamente, seu pai aprende, de um modo quase maégico, a “tnica
lingua do mundo que, segundo as mds linguas, o diabo respeita”
(BUARQUE, 2003, p. 6)), passando a falar fluentemente o magiar e,
inclusive, a escrever, para falantes natos do hungaro, textos em
verso e em prosa, decaindo entdo a condi¢do de escritor fantasma
ndo remunerado. José Costa apresenta-se, assim, como um duplo
fantasma: pela escrita que ndo assume, como ghost, e pela paterni-
dade que, ausentando-se, renega.

O jogo fatal que liga autor e obra nio é, jamais, uma partida
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de lances unilaterais. Caso se consumasse o assassinato do pai,
ameagado por Joaquinzinho no encontro no beco carioca (também
ele ndo “assumido”, j& que se trata de matar um “desconhecido”),
o filho destruiria o fantasma paterno que retorna de suas viagens
e aventuras: “[...] desse modo, ele [0 Pai] se desvia do lugar de Pai,
sempre morto, como se sabe; pois sé o filho tem fantasmas, s6 o filho
estd vivo” (BARTHES, 1989, p. 45). Rejeitar o filho (assim como nio
assumir a escrita) livra de obrigagées, mas diminui, por outro lado,
0 espectro do poder paterno, assim como o do direito autoral, patente-
adores, respectivamente, de autoridade e de autoria.

Assim como alguns encomendam a José Costa um texto, assi-
nando um trabalho que nio realizaram, ele préprio, num certo
momento, tem de assumir tarefas feitas por outrem. A principio
quando ndo consegue suprir a demanda na “fibrica de textos” e
depois quando lhe é imputada “espontaneamente” sua autobio-
grafia, ato visto como uma forma de vinganga do enigmdtico Sr....
(assim mesmo andnimo), verdadeiro pai de Pisti.

A denominagdo Sr.... (com quatro pontos e ndo com trés, como
numa reticéncia), dada ao personagem que langa o livro sob o nome
e sobre a vida de Kdsta sem sua autorizagdo, remete aquele “senhor”
referido por Roland Barthes em Aula:

As forgas de liberdade que residem na literatura ndo dependem
da pessoa civil, do engajamento politico do escritor que, afinal,
é apenas um ‘senhor’ entre outros, nem mesmo do conteido
doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele
exerce sobre a lingua (BARTHES, 1989, p. 17).

No caso de que tratamos, o jogo tem sua for¢a de questiona-
mento, ameacando, como veremos, arrastar a ddavida acerca da
autoria até a figura externa ao texto, que é o “senhor” Francisco
Buarque de Hollanda, com enderego e nimero de identidade.

O processo no qual estd envolvido o escritor anénimo nio é
simples e a sua posi¢do acarreta o sentimento ambiguo de ao mesmo



98 ANDREIA DELMASCHIO

tempo fruir a ndo identificagdo e, igualmente, lamenta-la. Quando o
trabalho de Costa comeca a ser copiado pelo ghost writer contratado
por seu sécio para imitar-lhe o “estilo” é que o paradoxo se mostra
de forma inexoravel. Ainda que para o pablico o seu nome nio exista,
Costa se sente lesado no modo pessoal de escrever e, desde que nota
que pode ser imitado por outro “redator”, emerge a pergunta sobre
que importéncia tém os tracos que ele acredita caracterizarem e
distinguirem o seu trabalho. Do nosso lado, perguntamo-nos se
ainda se pode recorrer a ideia de algo como o “estilo” para repre-
sentar a marca inconfundivel e ser prova da autenticidade de um
determinado discurso, de um dado autor, se é ainda em idiossincra-
sias como essa que se baseia, hoje, a nogao de autoria.

Como dissemos, a partir da capa uma dimensao especular guia
todo o texto: José Costa (cujo sobrenome significa aquilo que fica por
detrds, acepgdo que se estende, nesse caso, para o que trabalha “as
escondidas”) é sempre, irremediavelmente, um “autor-fantasma” -
quando escreve para que outros assinem -, ou um “fantasma-autor”
- quando “assume” o que outros escreveram. Estd preso numa rede
(a da escrita) que o enreda sempre incompleto, pela metade, sempre
quase, vindo revelar, de modo destorcido, a impossibilidade da, um
dia sonhada, plenitude autoral e, por extensdo, identitdria - ou
mesmo ontoldgica. A descrigdo do encontro com o primeiro ghost
writer contratado por Alvaro para assumir o seu posto ilustra bem
o “estar por detrds” que caracteriza a fun¢do de ambos, o ghost
writer e o ghost writer do ghost writer. No caso, um duplo “estar por
detras”™: “Para ndo me aborrecer, decidi ignorar os textos do rapaz,
e me sentava de costas para as costas dele, porque é impossivel criar
com um estranho fitando a nossa cara” (BUARQUE, 2003, p. 23, grifos
meus). Além de que José Costa (Zsoze Kdsta) é o nome que aparece
nas costas (ou quarta capa) do livro Budapeste, constituindo uma
espécie de duplo ou reverso do nome de autor “Chico Buarque”, algo
cujas repercussdes serdo explicitadas adiante.

Numa primeira instancia e escrevendo, inclusive, na lingua
materna, José Costa vive com seus textos algo parecido com a relagdo
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de um pai que ndo assume completamente os filhos, conforme se
constatou. Ele os produz e passa a outros para que lhes deem seus
nomes. Sua relagdo com Joaquim, filho seu com Vanda, tem esse
mesmo ingrediente de uma assuncdo incompleta. Desse modo, pelo
caminho que traca na narrativa, José Costa abala a visdo tradi-
cional do escritor como alguém que viceja numa relacdo de inte-
rioridade e anterioridade para com o texto que lhe sucederia como
um apéndice, um filho ou um rebento continuador, assemelhan-
do-se antes ao scriptor de Roland Barthes'?. A sua dupla existéncia
Brasil-Hungria pde em causa a relagdo de obrigatoriedade que uma
completa identificagdo acarretaria. Por isso, é possivel a José “dar
as costas”, de uma sé vez, as mulheres, a escrita, aos idiomas, aos
filhos e aos livros, sem ter de assumir inteiramente nenhum deles.
Até certo ponto ndo importa se os textos que escreve ndo sao assi-
nados por ele, porque a vaidade da autoria, culturalmente arrai-
gada, prescinde, quase paradoxalmente, da evidéncia publica,
correndo mesmo o risco de suplantar o seu alcance costumeiro, se
vivida secreta e solitariamente, como consta dos relatos do ghost:

E novos artigos me eram solicitados, e publicados nos jornais com
chamada de capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu
aglientava firme. Com isso a vaidade em mim se acumulava, me
tornava forte e bonito, e me levava a brigar com a telefonista e a

12 Para o semioticista, o scriptor moderno é langado no jogo multi-identitério por recobrir
ainstancia que se dd na prépria escrita, sendo-a. Barthes destaca na escrita moderna o seu
aspecto performativo - apanhando o termo emprestado a linguistica, embora reconhega que
essas distingdes disciplinares se tornam obsoletas - como uma forma pouco usual, dada na
primeira pessoa e no presente, ja que o scriptor ndo persegue com sua mao um pensamento
que o precede, mas sim escreve e vive o texto, a sua escrita, no momento mesmo em que
ela acontece: “O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do
seu préprio livro: o livro e o autor colocam-se a si préprios numa mesma linha, distribuida
como um antes e um depois: supde-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes
dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relagdo de antecedéncia que um pai
mantém com um filho. Exactamente ao contrario, o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo
que o seu texto; ndo estd de modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a
sua escrita, ndo é de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; ndo existe
outro tempo para além do da enunciagéo, e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora”
(BARTHES, 1988, p. 51).



100 ANDREIA DELMASCHIO

chamar o office boy de burro, e me arruinava o casamento, porque
eu chegava em casa e ja gritava com a Vanda, e ela me olhava arre-
galada, ndo conhecia os motivos de eu estar assim tdo vaidoso
(BUARQUE, 2003, p. 18).

Seu comportamento acrescenta um toque comico a uma exis-
téncia que tem sua parcela de tragico, e sua reagdo, similar a de
um escritor cioso do reconhecimento puablico, expde mais um dos
sentimentos que envolvem a questdo autoral. O orgulho tacito, que
confessa apenas a posteriori, na narrativa, mostra que a profunda
importancia dada a autoria, nas redes de poder que emaranham
nome de autor e obra, continua presente mesmo nos textos de falsa
autoria. Os sentimentos geralmente inconfessos que adviriam de
ver o préprio nome publicado e de colher comentdrios acerca dos
escritos tornados publicos sdo, nesse caso, dobrados: o ghost writer
se envaidece pela qualidade reconhecida de seus textos - que, de
certo modo, a prépria comerciabilidade prova - e também por poder
usufruir disso discretamente, no anonimato. Nao é que o orgulho
intelectual advindo da assungdo a condicio de autor dispense, para-
doxalmente, o reconhecimento publico. O que ocorre é que José
Costa - como de resto todo escritor - interioriza (e anterioriza) um
publico imagindrio, que o aplaude e que, temporariamente, lhe basta.

Nota-se af um processo em que o escritor fantasma vivencia, a
principio, duas personae: a sua prépria figura autoral (uma espécie,
digamos por enquanto, de eu-autor) e a daquele que lhe assina os
escritos, um alter ego involuntario e apenas titulatério - ou comer-
cial. O fato de ver os seus textos assinados por “grandes nomes”
aumenta a vaidade, porque, ji que a sua escrita é por eles enco-
mendada e assumida, deve ser porque tem qualidade. Assim pensa,
ironicamente, José Costa, expondo a banalidade de uma pratica
avaliadora a qual j& nos acostumamos: aquela que admite que, se
um texto esta sob tal griffe, entdo deve ser um bom texto.

Considerando primeiramente que os nomes de autor sdo nomes
préprios e que, portanto, carregam a mesma problemdtica que
estes, Michel Foucault, em “O que é um autor?”, indica alguns dos
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elementos de problematizagdo. O primeiro deles é o fato de que
um nome préprio (e assim também um nome de autor) ndo cons-
titui simplesmente uma indicagio, indo além disso e caminhando
para uma espécie de descricdo. A essa analogia inicial entre nome
préprio e nome de autor acrescenta-se ainda uma diferenca basica:
logicamente, um nome de autor agrega a si um conjunto de proje-
¢Oes que o nome prdprio ndo agrega. Como exemplo dessas projecdes
temos as relagdes que se estabelecem entre o nome do autor e o
conjunto da obra. Ha signos que reenviam para o autor e que atuam
diferentemente nos discursos providos da fungido de como atuam
naqueles dela desprovidos. A fun¢ido autor se dd na distincia e na
cisdo, ndo fazendo sentido procura-lo - ao autor - no escritor real.
Ha nos discursos providos da fungdo uma pluralidade de eus, uma
legido de personae®.

O coral de ventriloquos é esse conjunto de personae que se super-
pdem em Budapeste, emitindo vozes cuja fonte é impossivel recuperar
ou que ndo se sabe ao certo de onde vém. Em vérios niveis isso se
dé: a iniciar pelo nome “Chico Buarque”, impresso na capa e nome-
ando aquele que cria personagens, ou seja, empresta a eles a “sua”
voz. Dos personagens a que dd vida (o cliché revela ainda uma vez o
aspecto teoldgico aderido a fung¢io autoral), alguns funcionam, eles
também, como verdadeiros ventriloquos, no universo da narrativa.

13 No conto do escritor norte-americano Paul Auster, intitulado “Cidade de vidro”, o jogo
intrincado de criagdo de personae extrapola o esquema tradicional autor-narrador-leitor.
Ali, William Wilson (o pseudénimo é adotado pelo autor de romances de mistério Quinn,
apds ter perdido, na juventude, a parte de si que escrevia livros profusa e ambiciosamente),
o autor, vai desaparecendo progressivamente em vista do personagem Max Work, também
narrador, de quem Quinn se aproxima ao longo dos anos. “Na triade de egos em que Quinn
se transformara, Wilson servia como uma espécie de ventriloquo, o préprio Quinn era o
boneco e Work era a voz animada que conferia um propdsito aquela empresa” (AUSTER,
1999, p. 12). Quando tudo assim se estabelece, eis que surge, como personagem, Paul Auster,
detetive cujos servigos sdo solicitados, por engano, através do telefone: “E o Paul Auster? -
perguntou a voz. - Eu queria falar com o senhor Paul Auster. - Ndo tem ninguém aqui com
esse nome” (AUSTER, 1999, p. 13). Quinn esclarece a inexisténcia ali do tal detetive, mas,
mediante a insisténcia do solicitante, decide assumir a identidade de Paul Auster e tenta
desvendar o caso exposto, transformando-se num duplo do investigador.
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José Costa (Zsoze Késta), por exemplo, comercializa os textos
que escreve, ou seja, sua “voz” saird pelas “bocas” de outros, como
Kaspar Krabbe e Kocsis Ferenc. O Sr...., que escreve uma autobio-
grafia assinada Zsoze Késta, é mais um que doa sua voz, nesse caso
sem que tenha sido solicitada, transformando Késta, de ventriloquo,
em boneco.

Quando Késta lé a “sua” autobiografia, surpreende-se de repente
do outro lado do jogo, feito personagem, marionete guiada pelos fios
da narrativa do Sr....:

Eu me atrapalhava com a pontuacfo, perdia o folego no meio
das frases, era como ler um texto que eu tivesse mesmo escrito,
porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma vida para-
lela & minha, e ao falar na primeira pessoa, por um perso-
nagem paralelo a mim, eu gaguejava (BUARQUE, 2003, p. 173).

Como num coro, as vozes se alternam, e, com elas, os papéis.
Por exemplo, 0 mesmo Sr...., que José Costa lembra ja ter visto no
encontro de autores andnimos, mas que ndo consegue reconhecer,
é, a principio, o tipico personagem “secundario”. Surpreendente-
mente, é ele quem dd voz a narrativa de Budapest, falsa autobiografia
de Késta e outra faceta de Budapeste, o romance de Chico Buarque.

Pode-se, por um lado, afirmar que os personagens escritores
de Budapeste sao desdobramentos do nome de autor “Chico Buarque”,
maestro deste coral de ventriloquos e valvula motriz da escritura.
José Costa (transformado, a partir de sua ida para Budapeste, em
Zsoze Késta) é o duplo (do) personagem que Chico Buarque criou
e elevou, ficcionalmente, a condicdo de coautor (uma coautoria, é
claro, em tudo diferente da tradicional, em que se supde um projeto
claro e a coincidéncia de intengdes para a producio, a dois, de um
texto uno e com conclusdes coerentes)™. No texto de Chico Buarque
a prépria coautoria é uma invengdo ficcional, ao menos até onde nos
permitimos ir na nossa leitura.

14 Esse modo que interpretamos como “coautoria tradicional” se une a uma forma mais
inusitada de parceria no livro O autor mente muito, em que os autores Carlos Sussekind e Fran-
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Nessa brincadeira de ventriloquismo ou superposi¢do de vozes
e personae, 0 coautor José Costa, por sua vez, empresta a Kaspar
Krabbe sua escrita, fazendo suas as memérias daquele (e vice-versa).
Assim, acontece ao empresdrio alemdo perder os pelos do corpo
e, mais que isso, a pele, a casca, como camardo, no momento em
que um personagem criado dentro do texto por José Costa escreve
a “sua” autobiografia. Sdo “partes preciosas do corpo” que perde
aquele que escreve; em especial o que se dedica a contar, a “passar
para o papel” a sua vida. Mas se Kaspar Krabbe, que encomenda a
primeira autobiografia a/de José Costa, ndo “perde”, de fato, pala-
vras, perde ele, entdo, a pele. Se, por outro lado, ele é invencao de
José Costa, que é invenc¢do de Chico Buarque, todos eles dispendem
“partes preciosas”, feito bichos que descamam ou folhas de papel
sobrepostas, que irdo afinal constituir e articular uma biografia, a
escrita de uma vida, armando na folha de papel um novo homem,
mas também uma espécie de monstro ou fantasma que é o ser
compésito de palavras: palavras dispensadas, expulsas, defecadas
no sentido freudiano da separagio cotidiana, da perda ou do roubo.

A verdadeira descamacdo identitdria que é o ato de escrita, ao
expor um sujeito sempre sob um outro, e sob este ainda outro, toma
vida no corpo do empresdrio alemao:

cisco Daudt da Veiga sdo também personagens. Trata-se de um livro escrito por medo de
que o personagem Paulo Coelho lhes tomasse a ideia, segundo explicam logo no inicio. Veja-
se, por exemplo, o capitulo 5, “Em que Francisco fala”: “Carlos Sussekind é esquisito. Vocé
imagina um escritor cuja principal atividade é alterar os textos alheios? Imagina um livro
escrito por dois autores? Quando ficar pronto ninguém saberd o que foi escrito por mim e
o que foi escrito por ele. Este mesmo, que supostamente é meu em primeira pessoa, pode
bem, na edi¢do final, ter sido alterado por ele” (SUSSEKIND & VEIGA, 2001, p. 47). A circu-
lagdo confusa de personagens e autores, numa trama que inclui acontecimentos e nomes de
personalidades conhecidas, esmaece as fronteiras entre ficcdo e realidade, envolvendo o
leitor num jogo de multiplas vozes cambiantes e langando questionamentos sobre a fungdo
autoral: “E por acaso somos nds uns canalhas? Por que ele [Paulo Coelho] néo o faria? Por
acaso ¢ algum santo? O oficio de escritor, aprenda de uma vez, consiste em copiar, plagiar,
reinventar, roubar, disfarcar e publicar! Nil sub sole novum (“Ndo héd nada de novo sob o sol”).
Além do que, s6 existem 36 situagdes dramdticas. Tudo o mais é recombina¢do” (SUSSEKIND
& VEIGA, 2001, p. 189. Contetido dos colchetes inserido por mim).
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0 alemdo ndo tinha cabelos, nem sombra de barba, nem sobrance-
lhas, era perfeitamente glabro. Sem ser velho, tinha a pele do rosto
ressequida, provavel seqiiela do sol do Rio, sete verdes com a pele a
se soltar da pele a se soltar da pele até chegar a essa, uma pele com
um qué de papel, uma casca provisdria que foi ficando (BUARQUE,
2003, p. 28, grifo meu).

Kaspar Krabbe alude, pelo sobrenome, tanto ao aspecto fisico
do empresério - “um homem louro e cor-de-rosa” (BUARQUE, 2003,
p. 29), “perfeitamente glabro” (BUARQUE, 2003, p. 28) e com a “pele
escorregadia” (BUARQUE, 2003, p. 87) como camardo (alemao: krabbe)
- quanto a conotagdo popular que liga o crustdceo a obtusidade
(aquele que “tem fezes na cabega”, portanto ndo consegue relatar
sequer as préprias experiéncias),

Kaspar Krabbe traz também, no nome, a designacdo do perso-
nagem principal do teatro alemao de fantoches (Kasperle, dai Kasper-
le-Theater), destacando a sua condi¢do de boneco de ventriloquo em
Budapeste, a despeito de ser ele quem encomenda os trabalhos de um
ghost writer (escritor-fantasma), expondo a reversibilidade a principio
insuspeitada desses papéis, ou reinaugurando a questdo de qual dos
dois - escritor fantasma ou fantasma escritor — sera o mais espectral.

Nio seria necessario a José Costa ter criado, para a biografia
de Kaspar Krabbe, um narrador que fosse escritor, mas ele o cria.
Claro que a relagdo estd de antemdo subentendida, ja que se trata de
uma autobiografia, e um texto que se l€ (e ndo se ouve, por exemplo).
Mas, considerando-se que a maior parte das “autobiografias” é hoje
escrita por ghosts, o que o ghost José Costa faz, ao aderir ao seu perso-
nagem a funcdo de escrita, é ressaltar essa fissura, e de um modo
que, dada a atual naturalizagdo do ato de terceirizar a escrita das
memdrias, ndo arrola a ironia alcangavel tempos atras.

O Sr..., Unico personagem ironicamente sem nome préprio em
meio aquele teatro de mdscaras ficcionais e excesso de nomes,
inventa a autobiografia de Zsoze Kdsta, agdo que de certa forma o
aproxima (a ele, o Sr....), em sua “fun¢io”, do seu criador (seu, de José
Costa e de Zsoze Késta), o autor “Chico Buarque”.
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Por fim, o escritor hiingaro Kocsis Ferenc'® - aquele que, afinal,
representa uma outra faceta de José Costa, sendo este o prosador e
aquele o poeta, este 0 anénimo e aquele o renomado, este o ascen-
dente e aquele o decadente, este o criador e aquele o receptor dos
seus primeiros poemas em magiar - leva ele préprio, no nome,
um anagrama fonético imperfeito de Francisco (como o Buarque de
Hollanda): Kocsis Ferenc: leia-se primeiro o sobrenome, sutilizando a
pronuncia do primeiro e e transformando o segundo em a.

Em seguida, ligado ao sobrenome, leia-se o nome, de tras para
diante, emudecendo o k final: Franc sisco. Nessa leitura especular (como
a que se faz do livro, desde a capa) encontra-se mais esse duplo, um
outro Francisco, cindido em dois®. De conceito todo-poderoso, onis-
ciente e onipresente, o nome do autor se quebra ao meio, chegando
a dimensdo de um cisco entre os demais nomes criados no texto.

A estratégia do anagrama onomdstico (inclui-se ai também Kriska,
o nome da mulher hingara de Késta) é reforcada por uma série de
outras expressdes anagramdticas espalhadas pelo texto, geralmente
nomeando livros e poemas de autoria desses vdrios personagens
autores. Sdo alguns deles: “Tercetos Secretos” (BUARQUE, 2003, p.
34), “Sinfonia das Ninfémanas” (BUARQUE, 2003, p. 139), “Intrdito
Ornitoco” (BUARQUE, 2003, p. 139), “Crepusculos Especulares”
(BUARQUE, 2003, p. 140), “Rapsédia da Didspora” (BUARQUE, 2003, p.
140) e “Apoteose dos Poetas” (BUARQUE, 2003, p. 145), além do hotel
“Zacarias” (BUARQUE, 2003, p. 142)" e dos romances O Gindgrafo e
O Naufrdgio, que José Costa em certa ocasido confunde. Também

15 O nome rende homenagem a dois dos jogadores da selegdo hingara de futebol de 1954:
Ferenc Puskds e Sdndor Kocsis. Os demais atletas do mesmo time (Gyula Grosics, Gyula
Lorant, Jeno Buzanski, Josef Bozsik, Joszef Zakdrias, Mihaly Lantos, Mihaly Toth, Nandor
Hidegkuti e Zoltdn Czibor) tém seus nomes distribuidos por outros personagens, rua,
avenida e hotel.

16 Ainda que se suponha que, nesse caso, Chico Buarque néo se tenha dado conta do meio-
-anagrama criado, é ja hd muito conhecido o seu gosto por jogos de linguagem desse tipo,
sendo ele inclusive considerado o autor do mais longo palindromo da lingua portuguesa:
“Até Reagan sibarita tira bisnaga ereta” (Disponivel em <http://chicobuarque.uol.com.br/>.
Acesso em: 16 set. 2007).

17 Espécie de espelho de Alice, aqui marcando a magica passagem para a paradoxal “nome-
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o nimero do quarto de hotel em que Costa se hospeda no Rio de
Janeiro, palindrémico, pode ser lido de tras para diante: “o 707 vivia
as escuras” (BUARQUE, 2003, p. 161). Os anagramas formam a parcela
propriamente linguistica do conjunto de relagdes especulares inau-
gurado com a disposi¢do dos termos na capa do livro, passando
pelos duplos personagens autores José Costa e Zsoze Késta, pelas
suas duplas vida (no Brasil e na Hungria) e personalidade. E mesmo
Vanda, a mulher brasileira de José Costa, tem uma gémea perfeita,
chamada Vanessa®.

A prépria cidade que ambienta as fugas de José Costa do Brasil
- e de si - é um duplo entre os outros em que se desdobra(m) o(s)
livro(s), sendo uma unido politica de Buda e Peste, divididas pelo rio,
ou, a depender do ponto de vista, unidas pela ponte. Do seu primeiro
sobrevoo pela cidade, Costa relembra: “eu pensava que Budapeste
fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela” (BUARQUE, 2003, p. 11),
enquanto Késta, quando a enxerga, afirma: “engragado que eu imagi-
navaBudapeste amarela, maseratodacinzenta” (BUARQUE, 2003, p.51).

Como ultima duplicidade, o romance Budapest tem inicio, no
final de Budapeste, com as mesmas palavras que deram inicio a este
ultimo: “Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua
estrangeira” (BUARQUE, 2003, p. 5. e, igualmente, p. 172-173). Mais

acdo do inominado”, momento de gldéria dos autores andnimos no encontro que naquele ano
se realiza na Hungria,e quando cada um deles enumera, ao microfone, os nomes dos autores
para os quais escreveram como ghosts, a placa com o nome do hotel Zacarias é avistada por
José Costanuma de suas deambulacdes por Budapeste. Ele entra e simula ter ali uma reserva
de quarto, estratégia ja utilizada anteriormente para conseguir vaga, acusando tacitamente
o hotel de desorganizacio. S6 que, desta vez, quando Costa anuncia seu nome, o atendente
diz que estavam a sua procura. E assim, quase por encanto, que José Costa descobre estar
inscrito para o congresso de autores andnimos que acontece ali naquele momento.

18 Nesse verdadeiro labirinto de duplos e simulacros, cabe ressaltar a descrigdo inicial do
poeta Kocsis Ferenc, que o mostra, magnificamente, como a aparéncia da aparéncia: “Ali se
postava um homem longilineo e meio encurvado, parecendo ser mais jovem do que aparen-
tava, porque parecia um mogo com ares de velho” (BUARQUE, 2003, p. 36, grifos meus). A
narrativa pde ao avesso o personagem para descobrir-lhe, de novo, a superficie. Afinal, o
que significa parecer ser mais jovem do que se aparenta? Do mesmo modo que ndo se acha
mais o sujeito monolitico por detrds da mascara, também ndo se encontra simplesmente o
“autor” por detrds do “personagem”, nesse universo de papel.
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que livro dentro de livro - tematica metalinguistica ja reiterada pela
literatura moderna —, um livro literalmente saindo do outro.

A capa de Budapest, cuja autoria se imputa a Zsoze Koésta, é
descrita como “furta-cor”19 (BUARQUE, 2003, p. 167), 0 que aponta
sua vocacdo cambiante e inaugura, ao mesmo tempo, uma rede
vertiginosa de simulacros de simulacros. Ja a cor ocre do livro de Chico
Buarque, mistura de cinza e amarelo, condensa as cores que José
Costa e Zsoze Kosta, respectivamente, percebem como sendo as
da cidade de Budapeste, além de ser também a cor que José Costa
percebe na capa de O Gindgrafo, primeiro romance que escreve, assi-
nado por Kaspar Krabbe, relagdo cromatica que arrasta este ultimo
livro e seu suposto autor para a rede de simulacros, expondo que
também o romance da “escrita na pele” - O Gindgrafo20 - se relaciona
com este outro, chamado Budapeste, ainda mais que, em ambos, a
ligacdo mulher-escrita é inarredavel.

De certo modo declara-se que todas essas escritas sobrepostas
tratam de uma mesma questdo, vista de varios dngulos, que é a da
prépria escrita, em sua ligagdo com o feminino e contrariamente as
posicdes masculina e paterna que tradicionalmente reivindicam as
relagdes de autoria e de autoridade, consideradas tipicas do discurso
légico e do dominio da fala.

José Costa, que assume com Chico Buarque a coautoria ficcional
do livro, nascendo ja duplamente personagem (como coautor criado
pelo “autor” e como personagem propriamente dito), serd depois,
internamente a narrativa: autor andénimo, narrador, personagem e
autor de livros que ndo assinou, tanto quanto “assinante” de livros

19 “Furta-cor. Que apresenta cor diversa, segundo a luz projetada; cambiante. A cor
cambiante” (FERREIRA, 1994, p. 955).

20 A linha de propriedade que liga, para José Costa, a mulher e a escrita, explicita-se no
nome desse “seu” primeiro romance, surgido de uma crise a um tempo financeira, cria-
tiva e afetiva, cujo narrador escreve no corpo das mulheres, algumas das quais recebem
dinheiro para que sua pele possa ser usada “como papel”. O corpo aparece como meio
de “inspiragdo” para a escrita (marcada diretamente na carne, nesse caso, e portanto

antes como uma forma de transpiracdo): “a inspiragdo é em primeiro lugar esse ponto
puro em que ela falta”, disse certa feita Derrida acerca de Artaud (DERRIDA, 1971, p. 111).
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que ndo escreveu, inclusive o livro chamado Budapest. O Sr.... se
revela entdo o “verdadeiro” (sempre aspeado, bem entendido) autor
de Budapeste, ja que o livro que o leitor tem em maos, por um jogo
interno da narrativa, desponta agora como uma outra face de Buda-
pest, se dando ndo somente o contrério, como vimos mostrando.

E o Sr.... 0 “real” coautor do livro Budapeste, dividido com Zsoze
Kdésta, sendo este o personagem autor para quem aquele cria uma
histéria em primeira pessoa. E se é ele 0 nome vero-ficcional a capa
do livro furta-cor, é ele, de certo modo, o tal “Chico Buarque”, agora
transformado em personagem de José Costa, que por sua vez é
criagdo do Sr...., correspondente ficcional de Chico Buarque.

Se ao longo da histdria da literatura o contraponto do perso-
nagem - ser ficcional e interior a narrativa - era um “senhor”
(cidaddo real e externo a ela), a simplicidade dessa relagdo é ques-
tionada pela existéncia daquele misterioso Mr.... que caminha de
dentro da narrativa para fora dela, 2 medida que sua fungio de
criador se expde, igualando-o a Chico Buarque, enquanto o nome
“Chico Buarque” de certa forma se “interioriza” ou se ficcionaliza,
transformado em nome de personagem, a partir do momento em
que se iguala, enquanto autor, aos seus personagens autores.

Assim também Zsoze Kdsta e o Sr.... se entregam um ao outro nas
suas ficgdes, como personagens de uma dupla ficcionalizagdo em que nao
atuam nem “simplesmente” como autores, nem como meros perso-
nagens, mas antes numa deambulagdo identitdria que abala o estatuto
autoral enquanto dependente apenas do nome com que nos deparamos
na capa do livro. Fica claro que, para que se cumpra o jogo reversivo
proposto, a participagdo do leitor é fundamental, ja que é somente
quando terminado o percurso de leitura que se concluem alguns
lances dessa partida. “O nascimento do leitor tem de pagar-se com
a morte do Autor” (BARTHES, 1988, p. 53). Acrescentamos: a atuagdo
do leitor é parte do jogo de mascaras em que estd envolto o autor.

Ao final da leitura de Budapeste percebe-se que este livro ja se
encontra curiosamente incluso naquele outro - Budapest - que lhe
é interno. Também se nota que através do Sr.... 0 personagem José
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Costa passa a ter, num certo sentido, muito mais “realidade” que a
assinatura “Chico Buarque”, posta na capa; afinal, é da histdria de
José Costa que se trata e é dele que melhor conseguimos nos apro-
ximar, gracas aos detalhes de “sua” bioficcdo®, que acompanhamos
ao longo da histéria. Podemos dizer de José Costa o que ele mesmo
diz de Kriska, ao ler para ela a “sua” autobiografia... “que pelo menos
estava no livro desde o inicio” (BUARQUE, 2003, p. 171-172).

A assinatura, que lanca um espectro origindrio sobre o livro,
arrasta consigo uma posterioridade também origindria, o retardo
preparado pelas injun¢des desenvolvidas no texto sobre o tema.
Tendo lido o livro e contemplando-lhe agora a capa, o leitor é levado
a estranhar a ascensdo de José Costa, de ghost writer a autor (ou
coautor) do romance Budapeste. Essa movimentacdo abala o estatuto
que mantinha, magicamente, o ente Chico Buarque (ou, dito mais
acertadamente, seu nome) um degrau acima de suas personagens,
embora ele, enquanto autor, sé exista gracas a sua ficgdo: paradoxo
da autoria e complexidade da assinatura. O jogo de coautoria real-fic-
cional posto em relevo na capa encerra um texto que trata de ques-
tdes importantes relacionadas a escrita.

Uma cena possivel agora seria: terminada a leitura, fechando
o livro, o leitor é convocado a procurar algumas respostas para
aquelas questdes, ou a passar a limpo o “Chico Buarque” inicial. Tudo
isso recoloca a questdo do sujeito origindrio: “Como, segundo que
condi¢des e sob que formas, algo como um sujeito pode aparecer na
ordem dos discursos? Que lugar pode o sujeito ocupar em cada tipo

21 O conceito de bioficcdo é usado aqui como uma radicalizagdo daquele criado por Alain
Buisine. Para o escritor francés, bioficcdo seria “o texto literdrio em que o quadro narra-
tivo se junta ao da biografia, definida como um relato cronolégico da vida de um individuo
particular. Ou seja, textos que usam a vida humana como tema, mas que fazem do tempo
de duracéo dessa vida a forma bdsica do relato” (Disponivel em <http://www.correioweb.
com.br/politica/>. Acesso em: 03 mar.2004). Na esteira de Evando Nascimento, que defende
e difunde “sem complacéncia” o uso do termo bioficcionalidade, a nuance que propomos
designa ndo mais o simples aproveitamento de uma instancia (real) por outra (literdria),
mas o entrelagamento radical, na escrita, dessas instincias apenas a priori delimitdveis.
Nascimento resume: “nada de literatura antes da vida, nada de experiéncia vital sem escrita
que a suplemente e plenifique” (NASCIMENTO, Cult, n. 51, 2001, p. 10).
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de discurso, que fung¢des pode exercer e obedecendo a que regras?
Em suma, trata-se de retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel
de fundamento originario e de o analisar como uma fungao variavel
e complexa do discurso” (FOUCAULT, 1992, p. 69-70). Afinal, assim
como nio existe unidade simples para a instancia autoral, também
“néo existe sujeito absoluto” (FOUCAULT, 1992, p. 84).

A partir de entdo, a existéncia do personagem José Costa inter-
fere na concepgdo de autor. Quando lhe imputam a autoria da falsa
autobiografia, ele tenta provar que ndo escreveu o livro, ficando claro
assim, pela via inversa, que a indiferenga inicial quanto ao destino
de seus textos ndo se sustenta, especialmente quando estd em jogo,
mais que o destino de sua escrita, o futuro de seu préprio nome.
Ressalta a sugestdo de que mais dificil que ndo poder assumir o que
se escreve, é ser obrigado a assumir-se o que nao se escreveu.

Quando José Costa narra o momento em que encerra o romance
autobiogréfico encomendado por Kaspar Krabbe, a sensagdo que
descreve, ao ter de entregar o livro ao seu futuro “autor”, é parecida
com a que relata qualquer escritor ao dar a publico uma nova obra: “e
abrir mao de um livro pronto e acabado era sempre doloroso, mesmo
para um profissional calejado como eu” (BUARQUE, 2003, p. 40).
Diante dessa sua confissdo, cabe uma pergunta acerca da sensagdo
do escritor de escrever um texto e ter de entrega-lo a publico sob
um nome prdprio, que é o seu, mas que de forma alguma corresponde
plenamente aquela subjetividade complexa que o concebeu. Ndo
haveria af uma sobreposi¢do de personae, nessa continua descamagdo
identitdria que é a produgdo ficcional? E que dizer da pretensdo
vigente ainda hoje, entre alguns leitores e criticos, de que, no resul-
tado artificial do exercicio da escrita, siga fielmente o feixe de expe-
riéncias do “sujeito” que a concebeu? Quais seriam, por exemplo, na
vida de um escritor, as experiéncias com valor, for¢a ou importancia
suficientes para serem selecionadas a fazer parte de uma narrativa?
A prépria sele¢do dos “melhores momentos” ndo denotaria um certo
predominio do escrito sobre o vivido, ja que aquele exige deste, para
registro, o seu melhor, ndo aceitando menos que isso? Ndo estardo
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antes emaranhados no ato de escrita o vivido e o inventado, o vivido
(re)inventado quando transformado em escrita, e o inventado vivido
no momento da escrita - e da leitura?

Os pontos destacados até aqui ressaltam ndo apenas a complexa
relacdo do produtor com o texto, ou as diferencas entre o nome
préprio e o nome de autor, mas também a questdo da propriedade em
geral. A principio José Costa aparenta ndo alimentar qualquer apego
aos textos que escreve, ndo lhe importando inclusive por quem serdo
assinados, essa parte das resolucdes ficando ao encargo de Alvaro,
seu sécio. Adiante no entanto regozija-se com o fato de seus escritos
serem assumidos por pessoas renomadas no meio intelectual e, por
fim, toma-o a sensagdo de propriedade, demonstrada em citimes
irrefredveis. Sempre porém o sentimento de posse estara ligado a
ideia de perda da companheira, a aproximagdo mulher-escrita se
dando pelo fato de os dois escritores para quem vende os seus textos
de maior sucesso (0 Gindgrafo e Tercetos Secretos), respectivamente
Kaspar Krabbe e Kocsis Ferenc?, entrarem em contato com Vanda,
sua mulher brasileira®, e, a0 menos na imaginagdo de Costa, por ela
se interessarem ou nela despertarem interesse.

Inclusive, ao perceber o encantamento de Vanda com o romance
que escrevera sob encomenda para o empresdrio alemdo, Costa
quebra os preceitos éticos que viera afirmando, de jamais tornar
publica a real autoria dos escritos que comercializa, e revela ser o
verdadeiro autor de O Gindgrafo.

22 Assim como na obra de Franz Kafka, proliferam em Budapeste nomes de personagens
iniciados por k (Kaspar Krabbe, Kocsis Ferenc, Kriska e Késta), opcdo que, do mesmo modo
que no autor tcheco, aponta tanto para o desdobramento de “eus” do autor quanto para a
dilui¢do identitdria de sujeitos menores do que a “mdquina” que os envolve e movimenta
como pegas de uma engrenagem, embora ndo haja aqui um nome de autor iniciado em k,
como l4. Aqui, personagens em k s3o como ecos daqueles que a mdquina de escrita kafkiana
langou ao mundo por meio do seu patud (Conferir DELEUZE & GUATTARI, 1977).

23 A expressdo “minha mulher”, presente onde por vezes poderia ser usado o nome Vanda, é
repetidamente cunhada, no romance, com enfaticos pronomes possessivos. O amplo senti-
mento de posse que José Costa experimenta e que consegue temporariamente reprimir no
que diz respeito ao seu objeto de trabalho, a escrita, vem a tona de forma incontrolavel
quando entra em questdo a relagdo com a mulher.
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Na Hungria, ao contrdrio, “sofrendo” a publicacdo de um
romance estranho sob seu préprio nome, tenta provar a Kriska e
as demais pessoas presentes na noite do langamento nio ser ele o
autor, mas ndo é levado a sério: “O autor do meu livro ndo sou eu,
me escusei no Clube das Belas-Letras, mas todos me fizeram festa e
fingiram n3o me ouvir, talvez porque, como se diz, eu falasse de corda
em casa de enforcado” (BUARQUE, 2003, p. 170, grifo meu). Suas pala-
vras finais assumem no contexto uma conotac¢do de inicio insus-
peitada: mais que indicar que o uso dos servicos de escritor-fan-
tasma é disseminado, aponta para uma outra questdo, inerente a
prépria escrita, que é a paradoxal dissimulacdo que faz com que o
escritor ndo se sinta plenamente representado na sua escrita, o que
entretanto ndo lhe permite negé-la. Daf a expressdo contraditdria:
“o0 autor do meu livro ndo sou eu”, que insere sutilmente, na ficgio,
mais uma consideragdo acerca dos processos de escrita e publicagdo.

A frase, reiterada adiante em “ndo poderia ser eu o autor de
um livro que trouxesse meu nome na capa” (BUARQUE, 2003, p. 172),
resume com humor o pensamento desconstrutor de uma légica de
mercado e de direito positivo que toma como suficiente afirmadora
de autenticidade (e, de um modo vago, de originalidade) a assinatura
que se apde a um texto, geralmente no documento de contrato entre
editor e autor. Pelas varias razdes enumeradas, ndo ha simplicidade
na assinatura, nem garantia, por meio dela, de autenticidade. A
problematica vai além do estranhamento daquele que se acostumou
ao oposto, a ver os livros que escreveu serem publicados sob assina-
turas de outrem. A clivagem é percebida e tratada com ironia pelo
personagem autor de Chico Buarque.

Alids, de um modo desesperado, Costa tenta romper instantane-
amente o esquema no qual e pelo qual sempre trabalhara. Ao depa-
rar-se com seu nome na capa de um livro que nio escreveu, vém a
tona, de mistura, diversos sentimentos, entre eles o ciime, pela
sensacdo de “perda” ndo mais da escrita, mas do préprio nome. Nesse
ponto também ndo se pode ignorar que sua relagdo com o feminino
esteve sempre intimamente ligada, se ndo condicionada, ao vinculo
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com a linguagem. No seu universo, o produto do trabalho e o objeto
de desejo sdo ambos envoltos pelas malhas da propriedade, emara-
nhados os sentidos de produgdo e reprodugdo, analogia que reitera a
ligagdo entre o pai da fala e o inseminador, fundadora do falogocen-
trismo ocidental descrito por Derrida em alguns textos, especial-
mente em A farmdcia de Platdo. O discurso e a reprodugio se ligam
pela imagem oculta do sémen: o pai é gerador de filhos por meio dele,
assim como aquele que fala insemina o discurso com suas ideias (donde
semindrio). A ideia de disseminagdo do 16gos (o discurso vivo, a fala)
é mesclada a da ejaculagdo pela poténcia engendrante de ambos.

Nesse sentido € significativo que seja Kriska, uma mulher enfim,
quem ensina a José Costa o magiar, segundo ela prépria uma lingua
que “ndo se aprende nos livros” (BUARQUE, 2003, p. 60). No convivio
com Vanda, de modo sintomatico, a auséncia de didlogo resulta num
filho. Quando relata a fecundagio, percebe-se que a sensagdo que
tem José Costa, lancando “sua semente”, é de uma tempordria perda
de amor préprio, comparavel aquele pseudodesprendimento inicial
que demonstrava ao entregar seus textos para serem publicados
sob nome alheio: apds o encontro anual de escritores anénimos,
de que sai arrasado e no auge da crise identitdria, ele conta que:
“Viajei trinta horas com o pensamento em branco, e quando pedi
para dormir em casa, a Vanda nada me perguntou, me serviu uma
sopa e alinhou meus cabelos. Foi af que, despojado de amor-préprio,
engravidei a Vanda” (BUARQUE, 2003, p. 22).

A experiéncia de reproducdo, assim como a de producdo (escrita),
acarreta uma certa perda ou espalhamento do eu. O ato de engra-
vidar a mulher resulta de uma crise de esvaziamento da identidade,
um trago esquizoide que reaparece, sintomaticamente, a cada (raro)
ataque de prolixidade autopromocional e revelador da identidade
de José Costa, crises geralmente ocorridas no encontro anual de
autores andnimos. S3o ambos, a escrita e o engendramento, subs-
titutos da fala oculta, dificil, que ndo pode ser assumida e que, por
isso mesmo, quando se mostra é aos borbotdes, de forma incontro-
lavel e desordenadamente, como nestas duas cenas:
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Desculpando-me por me expressar em portugués, fiz um resumo do
meu curriculo, mencionei minha tese de doutorado, fui aplaudido
(...) Em seguida expliquei o contexto de um ou outro trabalho, fiz
alusdo a personalidades que me deviam favores, daf a pouco estava
a desembuchar fragmentos embaralhados de todos os artigos que
me vinham a cabeca. J4 era uma compulsio, eu fervia, falava, falava,
teria falado até o amanhecer se nio desligassem a aparelhagem de
som. Ao ver a sala vazia e o elevador lotado, subi de um félego sete
lances da escada; eu estava leve, eu estava magro, 14 em cima me veio
a sensacdo de ter ficado oco. A ndusea (...) (BUARQUE, 2003, p. 20-21).
(...) anunciei os Tercetos Secretos, poema de minha autoria outor-
gado ao emérito Kocsis Ferenc, com preficio do venerando professor
Buzansky Zoltan. Eu tencionava ler, mas néo li o preficio, um autén-
tico Buzansky, cujo estilo tdo superior ao seu poderia humilhar o
Sr..... Preferi humilhé-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que
o faria sofrer muito mais por néo saber onde lhe dofa. Eu declamava
os versos lentamente, havia palavras que eu quase soletrava, pelo
prazer de vé-lo se remexer na cadeira. (...) Era para o Sr.... que eu
me exibia, e para ele fiz uma mesura ao encerrar o poema, debaixo
de bravos e vaias. Levei horas para chegar com minha mala de méo
ao sétimo andar, bufando, me amparando nas paredes. Entrei no
quarto com 4nsias, fui a privada, enfiei o dedo na garganta, mas eu
nio jantara, ndo tinha o que vomitar (BUARQUE, 2003, p. 145-146).

Tendo ficado “com o pensamento em branco” apds uma dessas
crises, o escritor agora precisa “inseminar”, escrever. Precisa criar,
produzir... e reproduzir. Quando ndo surge um livro, surge um filho.
E um filho (Joaquinzinho) que é j& meio-érfdo, como tudo o que ele
produz, como os textos ndo assinados. E se José Costa cria e procria,
é sempre na tentativa de preencher uma lacuna, inventando - pela
escrita e por meio da prole - mais vidas para si.

Com Kriska também ndo flui a comunica¢do oral, apesar do
esforco inicial de Costa para aprender-lhe o idioma. Quando enfim o
conhece com perfei¢do, seu didlogo com a professora hiingara é impos-
sibilitado por razdes do campo afetivo, e ele continuara, na Hungria,
a utilizar-se basicamente da escrita? - e com surpreendente mestria.

24 Os didlogos (o 1dgos), a “fala” em geral, resumem-se a pouquissimas ocasides na narrativa,
0 que representa a aboli¢do dessa que é uma das formas tradicionalmente constitutivas do
“romance”. Por isso e por outras razdes, 0 nome romance, na capa de Budapeste, configura
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A experiéncia radical de superposicdo de vozes realizada em
Budapeste vai além de um mero jogo em que se interroga sobre as
instancias narrativas tradicionais. Por meio de uma sequéncia de
simulacros que beira o fantastico - op¢do em tudo compativel com
o trabalho de escrita ali desenvolvido -, o texto de Chico Buarque
traz a tona, problematizando-as, questdes relacionadas a produgio
de livros e a sua inser¢do no mercado hoje. Ao mesmo tempo, induz a
perguntas como: o que é um autor; até que ponto é possivel seccionar
autor, narrador e personagem; de que modo se emaranham, na
escrita, oinventado e o vivido; como é possivel falar-se,ainda hoje,em
algo como um sujeito da escrita; que envolvimentos legais acarreta a
comercializacdo de livros escritos sob encomenda e no anonimato?

Ao trabalho escritural ndo mais satisfaz pdr em causa os esta-
tutos de real e ficcional, a partir da criagdo de um universo fantés-
tico, hiper ou surreal. Os fatos narrativos se ddo num territério
fronteirico cujas partes ja ndo é possivel delimitar com clareza,
encaminhando para a vivéncia de outros, novos anseios, no contato
com a escritura. A problematizacdo da funcdo autoral faz parte
desses anseios, num tempo em que o “autor” (termo que mais que
nunca é preciso manter em suspensio) ndo mais necessita descor-
tinar experiéncias pessoais diante do leitor, nem mesmo dissimuld-
-las a todo custo. Ou entdo necessita, como nunca, disso e daquilo,
situagdo que desestimula qualquer perscrutagdo que queira traba-
lhar pela separacdo simples dos campos do real e do ficcional.

mais uma armadilha para o leitor que penetra esse estranho universo.



116 ANDREIA DELMASCHIO

REFERENCIAS

ACCIOLY, Maria Inés de Aradjo Jorge. Ghost writer: o autor d sombra. Rio
de Janeiro: UFR]J/ECO, 2001.

AUSTER, Paul. A trilogia de Nova York. Tradugdo Rubens Figueiredo.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.

BARTHES, Roland. A morte do autor. In: ______ . O rumor da lingua.
Tradugdo Antdénio Gongalves. Lisboa: Edi¢des 70, 1987, p. 49-53.

BARTHES, Roland. Aula. Tradugio Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
Cultrix, 1989.

BARTHES, Roland. et al. Literatura e Realidade. Tradugdo Tereza
Coelho. Rio de Janeiro: Publicagdes Dom Quixote, 1984.

BUARQUE, Chico. Budapeste. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.

BUARQUE, Chico. Fazenda modelo: novela pecudria. Rio de Janeiro:
Civiliza¢do Brasileira, 1985.

CONY, Carlos Heitor. Quase memdria: quase-romance. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1995.

DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor.
Tradugdo Julio Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Imago, 1977.

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca. Tradugdo Maria Beatriz M.
Nizza da Silva. Sdo Paulo: Perspectiva, 1971.

DERRIDA, Jacques. A farmdcia de Platdo. Tradugdo Rogério da Costa.
Sdo Paulo: Iluminuras, 1991.



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA 117

DERRIDA, Jacques. Papel-mdquina. Tradugdo Evando Nascimento. Sdo
Paulo: Estacdo Liberdade, 2004.

DERRIDA, Jacques. Salvo 0 nome. Tradugdo Nicia Adan Bonatti.
Campinas: Papirus, 1995.

DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Traducio Junia Barreto. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2002.

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Diciondrio Aurélio de
Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994.

FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Tradugdo Antdnio F. Cascais e
Edmundo Cordeiro. Lisboa: Vega, 1992.

NASCIMENTO, Evando. Os favos da (quase) poesia: a poesia ndmade
de Waly Salomao. Revista Cult , Sdo Paulo, n. 51, out. 2001, p. 10-13.

PLATAO. Fedro. Traducdo Pinharanda Gomes. Lisboa: Guimardes e Cia
Editores, 1981.

SAORIN, José Luis. A curiosa histdria do editor partido ao meio na era
dos robds escritores. Tradugdo Luis Reyes Gil. Rio de Janeiro: Relume
Dumard, 2005.

SUSSEKIND, Carlos & VEIGA, Francisco Daudt da. O autor mente muito.
Rio de Janeiro: Dantes, 2001.






CAPITULO 2

RADUAN NASSAR - AS RELAGOES ENTRE PODER E PRAZER



[...] 6 os tolos, entre os que foram atirados com displicéncia ao fundo,
tomam de empréstimo aos que estdo por cima a régua que estes
usam pra medir o mundo; como vitimas da ordem, insisto em que
ndo temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo desse conflito:
forjarmos trangiiilamente nossas mdscaras, desenhando uma ponta
de escdrnio na borra rubra que faz a boca; e, como resposta a divisdo
em anverso e reverso, apelemos inclusive para o deboche, passando o
dedo untado na brecha do universo [...]

Raduan Nassar. Lavoura arcaica.
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No capitulo de abertura de Um copo de cdlera, uma cena
funciona como prédromo sintomdtico do desfecho, constituido de
um discurso que se perfaz entre o poder e a sexualidade. Na cena
final se expde mais efetivamente a urdidura desses dois elementos,
unidos desde o inicio e que apenas por for¢a de abstragdo podem ser
separados na busca de um maior entendimento dos mecanismos ou
estratégias de poder que perpassam o discurso dos personagens. A
cena de que falamos faz parte do capitulo denominado “o esporro”
e repete, de alguma forma, a primeira cena erdtica do texto, inti-
tulada “na cama”. Queremos destacar, desde ja, que na cama e fora
dela se realiza o que poderiamos chamar uma experiéncia de ejecdo,
numa reverberagdo, pelo texto, de elementos que, suplantados ante-
riormente, retornam na diferenca ao longo da narrativa.

Neste ponto serd o caso de se perguntar como é possivel falar
de diferentes estratégias de forca partindo de uma imagem como
a da ejecdo, que a principio seria o resultado de uma forca que se
direciona inequivocamente de dentro para fora. Uma imagem que
por si s6 ndo pode representar a ideia de poder como se entende ja
ha algum tempo, especialmente a partir dos estudos do pensador
francés Michel Foucault. Mesmo porque uma simples hierarqui-
zagdo ou uma completa ordenagdo centro-periferia jamais existiu.
Entdo, como comparecem, na ficgdo nassariana, as representagdes
de poder? E de que formas se d4d o embate de forgas nas falas e nos
atos dos personagens? A leitura de uma microfisica do poder na narra-
tiva auxiliard na tentativa de conhecer essas estratégias e repre-
sentagdes. Para tanto, recorremos justamente as combinagdes entre
poder e sexo apontadas por Foucault e ligamo-las sempre a aspectos
da ficgdo nassariana que explicitem essas relagdes. O paradigma da
ejecdo ressalta entdo por acarretar a ideia de forga ndo totalmente
controldvel por um sujeito, contudo passivel de ser observada a
partir de um determinado ponto de vista, que pode ser o do préprio
sujeito que “ejeta”, como acontece em Um copo de cdlera.

Porém, o conceito a que recorremos, nesse caso, ndo deve ser
encarado somente do Ambito da impressdo fisica. Nesta leitura do
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texto de Nassar, o termo ejecdo € priorizado por perfazer no minimo
uma ambiguidade que o deixa a meio caminho entre o sexo e outro
tipo de forga (ou poder). Se a principio a for¢a capaz de gerar uma
ejecdo (ejaculagdo, esporro) parece fechar um ciclo sensivel e percep-
tivel ao fim de um movimento e com uma exteriorizacio (de sémen,
de um grito, de um projétil, de um piloto), a circulagdo dessa mesma
forca que af se inicia ndo finda simplesmente com o término visivel
ou audivel do movimento de exteriorizagdo. Um prosseguimento
ou retorno, mais ou menos controlavel, de for¢as - portanto de
poder - devem ser esperados. E é por se realizarem, no texto, vérias
“ejecdes”, sendo que nenhuma delas encerra o risco da concepgdo,
que nos servimos aqui da intersec¢do de ideias que o termo instaura:
a primeira experiéncia de ejecdo é narrada no capitulo denominado
“na cama” e descrita em parte como prética onanista. Uma segunda
é a ejecdo verbal que domina o capitulo intitulado “o esporro”. Uma
terceira é apenas imaginada pelo personagem masculino e descrita
como uma investida marcial. Adiante voltaremos a nos referir a
cada uma delas.

Apds a primeira cena erdtica - a cena de sexo propriamente
dita, realizada na cama e logo no inicio do texto -, inicia-se “o
esporro”, essa longa ejaculagdo verbal que se encerra com a terceira
ejecdo, virtual e bélica. £ como se cada um desses “orgasmos”, reais
ou imaginarios, viesse suplementar um orgasmo anterior, na linha
de um desejo sempre, necessariamente insatisfeito. A intensidade
que o “didlogo” entre os personagens aos poucos vai tomando na
cena do “esporro” verbal desemboca ciclicamente em outra cena
que, nos dominios do texto, repete aquela narrada no inicio. Desse
modo a sexualidade corta transversalmente a narrativa, a ideia do
“corte” esclarecendo a recorréncia constante do narrador ao para-
digma da representacdo, com tudo o que ele encerra de artificialidade
e de cédlculo. Nesse sentido é importante notar que, atuando sexual-
mente junto a parceira, o personagem masculino centra a narragao
na observacao do préprio corpo, pondo em a¢do assim uma forma de
auto-erotismo, apenas ampliando o prazer pelo toque e pelo olhar do
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outro. A parceira funciona como instrumento duplicador das sensa-
¢Oes que encerra o contato dele com o préprio corpo, apresentan-
do-se assim como meio para o alcance do gozo: “Por uns momentos
14 no quarto nés pareciamos dois estranhos que seriam observados
por alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela, cabendo aos dois
ficar de olho no que eu ia fazendo, e ndo no que ela ia fazendo”?.

25 NASSAR, 1997, p. 12.






O PODER DO PRAZER

O personagem que conduz a narrativa e que pensa vir guiando
a relagdo sexual aparenta ter o dominio da situag¢do do enunciado,
tanto quanto da enunciagdo. Contudo, para entender dessa forma
os acontecimentos que se ddo em Um copo de célera, seria preciso
ignorar aspectos importantes do embate fisico e verbal entre os
protagonistas. A escolha da expressdo “o esporro” para intitular um
capitulo importantissimo da narrativa ja sinaliza para as duas cate-
gorias: a discursiva e a sexual. Que a questdo do poder é relevante
em Um copo de cdlera, portanto, ndo se pode negar. Mas uma leitura
do poder como forga linear, fechada em negacdes, interdi¢des e
hierarquizagdes, ndo acompanharia o movimento dos personagens
nassarianos. O embate de forcas em que se encontram ¢é algo que
deve gerar muito mais que um vencedor e um vencido. Embora a
fala de cada um pareca ser guiada por um desejo de langar a dltima
palavra, nota-se logo a falsidade dessa impressao, ja que cada asser-
tiva, por mais contundente que possa parecer, solicita sempre uma
outra, de forga igual ou superior, que valorize suficientemente o
investimento provocador:

[...] estava longe de me interessar pelos tragos corriqueiros de
um cardter trivial, e nem eu ia, movendo-lhe o anzol, propiciar
suas costumeiras peripécias de raciocinio, ndo que me metessem
medo as unhas que ela punha nas palavras, eu também, além das



126 ANDREIA DELMASCHIO

caras amenas (aqui e ali quem sabe marota), sabia dar ao verbo o
reverso das carrancas e das garras, sabia, incisivo como ela, morder
certeiro com os dentes das idéias [...]%.

Em Um copo de cdlera, os personagens se mantém enquanto tem
prosseguimento o didlogo entre eles, como estranhas marionetes
sustentadas por fios de fala. Por isso é comum que cada assertiva
suscite sempre uma réplica do interlocutor, uma resposta germi-
nada sempre da assertiva anterior. O préprio narrador o percebe e
declara-o. Quando parece ter conseguido, finalmente, “vencer” o
personagem feminino com palavras e atos - entre eles a ameaca de
realizagdo sexual, bruscamente interrompida, para a decepgdo da
parceira -, é ele quem cali, literalmente, inerte e mudo, enquanto
ela aciona a maquina automotiva, ausentando-se do local da crise
e, temporariamente, da narrativa, a qual retornara depois, revigo-
rada nas forgas e ja elevada - no siléncio e na auséncia do outro - a
condic¢do de narradora.

E por considerar, no trajeto dos personagens, essas oscilagdes
entre diferentes intensidades de forcas que buscamos pensi-lo
como uma sequéncia de cenas ou eventos em que o poder nio se
coagula num centro emanador, nem distribui em faixas hierar-
quicas os “poderosos” e os “sem-poder”. O poder como se pretende
estudar aqui passa por injungdes que percorrem todos os tipos de
relagdo, estabelecendo, assim, jogos de poder e ndo lugares de poder.
No pensamento foucaultiano, essa forma de entender o poder segue
ao lado de uma visdo critica sobre o discurso da sexualidade na
sociedade moderna, desenvolvida em vérias obras.

No primeiro volume da Histdria da sexualidade, intitulado A
Vontade de saber, Foucault aponta a ilusdo da delimitagdo entre uma
“época repressiva” surgida juntamente com a burguesia - o que
costumamos chamar de moral vitoriana - e um tempo anterior
onde teriam vigorado a livre expressdo e um grande arejamento dos
usos e dos costumes ligados aos prazeres sexuais. A falsidade dessa

26 NASSAR, 1997, p. 41-42. (Grifo meu).
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delimitagdo temporal acompanha a pseudo-demarcagdo de limites
entre lugares de poder e lugares supostamente isentos dele.

Segundo Foucault, essas oposi¢des hipotéticas didatizariam
muito facilmente o que ndo pode ser assim simplificado. Ele ques-
tiona o uso abusivo da hipdtese repressiva, aquela que baseia todo
trabalho sobre sexo na ideia da repressio, da proibi¢do e da negagio
supostamente surgidas na era vitoriana. Abre-se espaco, portanto,
para interrogar também a suposta liberdade anterior aquela época
e alerta-se para o fato de que ndo basta afirmar, numa rapida leitura
de determinados tempo e sociedade, o contrdrio do que vinha
sendo dito antes para se ter chegado a “verdade” sobre o sexo. Suas
propostas caminham no sentido de aprofundar - se se quer estudar
a histéria da sexualidade - uma histéria dos discursos. Na andlise
foucaultiana, a formulacdo que sintetizamos no paragrafo seguinte
adquire um tom de fabula.

A repressdo foi, desde a época classica, o modo fundamental de
ligacdo entre poder, saber e sexualidade, fazendo parte constitu-
tiva da ordem burguesa, emergindo com o capitalismo, no século
XVII, apds centenas de anos de arejamento e expressdo livre: o uso
da forga de trabalho - e a necessidade de reprodugio dessa mesma
forga - comparece como objetivo da relagdo sexual. O que quer que
seja estéril, se tenta mostrar-se, é tachado de anormal e paga por
isso um alto preco. A sexualidade ilegitima, se ndo pode ser utili-
zada na reprodu¢io, nem na produgido, que seja usada entdo para
dar lucro, dita a nova economia moral.

Na sequéncia, todo o texto questiona a validade do principio de
repressdo a que se recorre hd tanto tempo, toda vez que se pretende
falar sobre a presenca do sexo nos discursos. Foucault expde a
falsidade da ideia que defende que a repressdo é sempre e exata-
mente aquilo que faz calar, esconder, desaparecer. Diz o pensador
que alocando-se, como se fez, a censura da livre expressdo sexual a
burguesia, fazendo-se coincidir sua histéria com a do capitalismo,
permitiu-se que proliferasse facilmente o discurso simplério que
simula uma explicagdo para a ideia de “sexualidade”, ignorando
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inclusive a histéria do préprio termo e a suaadesdo ndo sé ao discurso
capitalista e burgués como também aos outros discursos que entdo
surgiam, especialmente o cientifico - médico, juridico, pedagdgico...
Uma explicacdo que findaria facilmente com a seguinte assertiva: a
repressdo as sexualidades estéreis se da pela sua incompatibilidade
com as exigéncias do trabalho: elas ndo podem produzir operarios.
Essa formulagdo, por seu teor simplificador, jamais tornara inteligi-
veis os movimentos de poder e a sua ligagdo com a presenga do sexo
nos mais variados discursos.

Foucault acrescenta que, ao contrdrio do que se insiste em
afirmar nos dltimos trés séculos, ha um aumento gradativo dos
discursos sobre sexo a partir do século XVIIIL. Ndo sé dos discursos
ilicitos, de depravagdo, o que seria um contraponto previsivel ao
excesso de pudores impostos, mas do préprio discurso autorizado.
NZo é uma nova mentalidade que justifica a proliferagdo de discursos
sobre sexo, e sim a utilidade que esses discursos passaram a ter para
0s novos mecanismos de poder que surgiram. O sexo passa a ser nao
proibido, porém regulamentado. “Entre o Estado e o individuo o
sexo tornou-se objeto de disputa, e disputa publica; toda uma teia
de discursos, de saberes, de andlises e de injungdes o investiram”?.

Nido haveria, no entanto, na prépria aceitagdo facil e ja tdo
arraigada da hipdtese repressiva, um resto daquele antigo pudor de
se falar em sexo? - é a pergunta de Foucault. Nisso que imaginamos
ser a nossa parcela libertdria de discurso para o futuro, na evasdo de
um tempo e de um espaco onde tudo é supostamente proibido, ndo
estaria incrustada a heranca do pensamento cristdo? “Hé dezenas
de anos que nds s6 falamos de sexo fazendo pose: consciéncia de
desafiar a ordem estabelecida, tom de voz que demonstra saber que
se é subversivo, ardor em conjurar o presente e aclamar um futuro
para cujo apressamento se pensa contribuir”?. Uma certa promessa
de felicidade é perceptivel juntamente com o discurso que pensa

27 FOUCAULT, Michel. Histdria da sexualidade. Rio de Janeiro: Graal, 1982. p. 29. v. L.
28 FOUCAULT, 1982, p. 12.
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liberar, para o futuro, as diferentes formas da sexualidade. Nao cabe,
portanto, pensar os prazeres polimorfos como uma obsessdo tema-
tica repressiva do espirito vitoriano, porque eles sdo agora formas
instaladas, isoladas e nomeadas por um novo tipo de poder que é
dominador sutil dos corpos, de seus prazeres e de seus discursos.
O ato de colocar o sexo em curso, dando-lhe o direito a palavra, é
a nova maneira de organizar as sexualidades comprometedoras da
economia produtiva e reprodutiva, e ndo uma tentativa de bani-las.

Através de tais discursos multiplicaram-se as condenacdes judici-
drias das perversdes menores, anexou-se a irregularidade sexual
a doenca mental; da infincia a velhice foi definida uma norma do
desenvolvimento sexual e cuidadosamente caracterizados todos os
desvios possiveis®.

E assim que vao parar a histérica na “casa” de saide e a prosti-
tuta na “casa” de tolerdncia. Dessa forma, arranjam-se “casas” - isto
é, lugares de confinamento - para todos.

Esse ponto do pensamento foucaultiano pede uma andlise mais
detida. Pode-se explicitar nos seguintes termos cada um desses
casos de apropriagdo do sexo pelos discursos de saber-poder:

1. Um certo afrouxamento das penalidades aplicaveis sobre
crimes como o incesto é parte da estratégia que dé lugar a uma rede
de “saberes” - como o pedagdgico e o médico - que irdo trabalhar
mais sutil e profundamente, conduzindo desde a infancia para o que
pode parecer a tentativa de fazer sucumbir a sexualidade infantil,
mas que ¢ antes a garantia de que ela permaneca, e cada vez mais
discreta, que é exatamente por af que os tentdculos do poder pene-
tram e podem atingir mais fundo. Como se pode depreender da
leitura atenta de Um copo de cdlera, a ideia de sexualidade passa a
ser uma obsessao (algo como aquilo que Foucault denomina obsessdo
histérica). Como teria o sexo conquistado o direito a parcelas tdo

29 Ibidem, p. 37.
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grandes do nosso discurso? Provavelmente porque foram pensadas, a
ideia de discurso e a de sexualidade, numa simultaneidade histdrica.

2. Todo o aparato categorizador das “anomalias sexuais”,
com sua ampla capacidade de nomear, dando a impressdo de que
nada ficou fora de sua longa lista de “aberragdes” é, na verdade, a
nova caca as “sexualidades periféricas”. Se “todas” elas jd tém nomes
- e tdo belos nomes! - a natureza ndo quererd criar formas novas.
As que surgem ja nascem enquadradas: “O sodomita era um reinci-
dente, agora o homossexual é uma espécie”®. O poder se liga a um
discurso sobre o sexo que é limpo, licido, ordenador; que enquadra
e esquadrinha - quando ndo esquarteja - as formas nada previsiveis
da sexualidade.

3. Uma rede de perscrutagdo “curiosa” passa a interrogar
minuciosamente o comportamento e a apalpar os corpos, drama-
tizando, por vezes, cenas conturbadas. Assim o poder vai andar
montado no prazer, e vice-versa: poder de escandalizar, no discurso
do que leva a clinica a sua “anomalia”, ou que a dissimula em frente a
um prazer de poder exercer aquela fungdo perscrutadora. Formam-se
desse modo “as perpétuas espirais de poder e prazer™,

4, Extrapolando o pensamento bastante difundido de que
no século XIX a sexualidade se reduziu ao casal heterossexual e
legitimo, firma-se desde entdo a existéncia de grupos de sexuali-
dade multipla. A escola e a clinica, assim como outras instituicdes,
fixam-se, paradoxalmente, como espacos de relagdes que nio sdo
nem monogamicas, nem heterossexuais, nem conjugais. Nenhuma
barreira, nenhuma interdicdo as sexualidades mdltiplas. Pelo
contrario, elas sdo estimuladas a aparecer nas suas muitas formas,
todas ja catalogadas. Um poder de penetragdo persegue-as ndo para
dizima-las, mas antes para fecundéa-las, para ter vida através delas.

Dessa forma, prazer e poder nio se excluem, antes se somam. Tera-
péutico, clinico, pedagdgico, todos esses discursos se atrelam ao sexo,
constituindo nele, através dele e gracas a ele, suas formas e normas:

30 FOUCAULT, 1982, p. 44.
31 Ibidem, p. 45.
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A implantacgdo das perversdes passa a ser um efeito-instrumento:
é através do isolamento, da intensificacdo e da consolidagdo das
sexualidades periféricas que as relagdes do poder com o sexo e o
prazer se ramificam e multiplicam, medem o corpo e penetram
nas condutas. E, nesse avango dos poderes, fixam-se sexualidades
disseminadas, rotuladas segundo uma idade, um lugar, um gosto,
um tipo de prética®.

Uma espécie de “erotismo discursivo generalizado” passa a se
alastrar a partir do século XVIII. E ndo é fora do poder ou contra ele -
como alguns pretenderam afirmar - que esses discursos se erguem;
é antes com ele e funcionando como veiculo para sua atuagio, numa
prolixidade perversa. Perversa ndo pelo contetido dos discursos que
a compdem, mas pela forma disfarcada como representa o poder (e
sdo agora a biologia, a medicina, a politica, a pedagogia) utilizando o
sexo, trazendo-o ao discurso e estabelecendo assim a rede multipla
de poder e de saber. Veja-se, a exemplo, o texto de Nassar: do mesmo
modo que exteriorizam seus anseios e incompatibilidades sexuais,
os personagens expdem também o desejo de dominagdo, preten-
dendo cada um mostrar-se mais sdbio, desfilando um discurso mais
contundente e perspicaz que o do outro. A um sé tempo lhes preo-
cupam o risco de serem “manipulados” por instincias do poder
instituido e uma possivel dominagdo sexual por parte do parceiro.

Como resultado da adesdo do poder ao discurso do prazer (ou
vice-versa) estabelece-se um paradoxo: quanto mais se fala, mais se
esconde. E a valvula motriz dessa prolixidade que oculta é sempre
a consideragdo de que ainda ndo se falou o bastante e de que o sexo
é um segredo, o que remonta, segundo Foucault, ao pensamento
monastico cristdo. O sexo é “ndo o que se mostra obstinadamente
mas o que se esconde em toda a parte, presenga insidiosa que se
corre o risco de se ouvir porque fala em voz tdo baixa e muitas vezes
disfarcada”. A fala excessiva que proliferou nos tltimos séculos é,
antes que um sinal de liberagdo, a prova da utilizacdo do sexo pelos

32 FOUCAULT, 1982, p 48.
33 FOUCAULT, 1982, p. 36.
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mecanismos de poder e de sua retencdo pelos discursos oficiais. A
prolixidade da colocagdo do sexo em discurso mobiliza-o, imobili-
zando-o assim. A sociedade que se desenvolveu no século XVIII leva
os discursos sobre sexo muito além de uma economia do prazer,
inserindo-os num regime ordenado de saber e transformando o
sexo no objeto da grande suspeita.

Em uma leitura do strip-tease parisiense, Roland Barthes enfoca
esse mesmo fendmeno paradoxal do esconder mostrando, agora sob
o ponto de vista do discurso imagético oferecido nas casas de espe-
taculo. Barthes fala sobre como aquele tipo de show se baseia numa
contradigdo, dessexualizando a mulher a medida que a despe, como
se o erotismo fosse uma delicia terrivel, cuja anunciagdo traz em seu
esteredtipo a um sé tempo o desejo e o seu contrario:

[...] expde-se o mal para melhor impedir a sua agdo e para exorci-
zé4-lo mais eficazmente [...] alguns dtomos de erotismo, designados
pela prépria situagdo do espetdculo, sdo na realidade absorvidos
num ritual trangiiilizante que neutraliza a carne tdo infalivel-
mente quanto a vacina ou o tabu fixam e contém a doencga ou o
‘pecado’ [..J*.

O exotismo, os acessdrios, a prépria danca tém a funcdo de
esconder o corpo. O exotismo age pela distincia que insinua: leques,
luvas, meias e plumas envolvem o corpo num mundo de “objetos
magicos” que o contaminam e perseguem mesmo depois de reti-
rados, deixando-o envolto numa aura de extravagancia que em nada
lembra o corpo carnal e sua atuagdo humana. Novamente, quanto
mais se expde, mais se esconde: “a finalidade do strip-tease deixa
de ser entdo expor em plena luz uma profundidade secreta, mas
sim, através do despojar de vestes barrocas e artificiais, significar a
nudez como veste natural da mulher, o que representa a recuperagio
final de um estado perfeitamente pudico da carne™.

34 BARTHES, R. Mitologias. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993. p. 93-94.
35 FOUCAULT, 1982, p. 94.
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Retomandoaleitura foucaultiana do engendramento sexo-poder
nos discursos, percebemos a importincia de um certo elemento
discursivo: a confissdo. Desde que se tem noticia da confissdo crista,
o sexo sempre foi seu principal motivo. E é de se notar um interes-
sante mecanismo de mao dupla: por saber, de antemao, da feicdo de
coisa proibida que o sexo tomard no relato confessional, ele se torna,
desde bem antes, para aquele que ird confessar, pecaminoso. A lei
que ird se impor a ele o torna antecipadamente proibido. A pratica
sexual, por seu lado, adianta copiosamente o momento da confissao.
Um s6 dispositivo de poder liga teoria e pratica, passando o sexo, na
confissdo, a encenar-se primordialmente na forma discursiva, ainda
que {ntima e/ou monoldgica.

Ora, a confissdo é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coin-
cide com o sujeito do enunciado; é, também, um ritual que se desen-
rola numa relagdo de poder, pois ndo se confessa sem a presenga ao
menos virtual de um parceiro, que nio é simplesmente o interlo-
cutor, mas a instincia que requer a confissdo, impde-na, avalia-a e
intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar®.

Os personagens de Um copo de célera ddo mostra da importancia
do mecanismo confessional na dupla mao com as relagées de prazer.
A principio, todo o texto compreende uma longa confissao de fatos
ocorridos em um curto espaco de tempo, o sujeito que “fala” coinci-
dindo com o sujeito do enunciado na primeira pessoa do discurso. Esse
aspecto de pessoalidade discursiva encaminha-se para climax paté-
ticos em cenas como esta, de um mea culpa de teor sécio-patoldgico:

[...] 'sim, eu, o extraviado, sim, eu, o individualista exacerbado, eu, o
inimigo do povo, eu, o irracionalista, eu, o devasso, eu, a epilepsia, o
delirio e o desatino, eu, o apaixonado...’ [...] “...eu, o pavio convulso,
eu, a centelha da desordem, eu, a matéria inflamada, eu, o calor
perpétuo, eu, a chama que solapa...’ [...] “...eu, o quisto, a chaga, o

cancro, a ulcera, o tumor, a ferida, o cincer do corpo, eu, tudo isso
sem ironia e muito mais [...]*".

36 FOUCAULT, 1982, p. 61.
37 NASSAR, 1997, p. 65-66.
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A confissdo guia assim grande parte da textualidade de Um copo
de célera: as opgdes politicas, afetivas e sexuais, entre outras, formam
a linha confessional do discurso dos protagonistas, especialmente
do personagem masculino. Enquanto isso, o parceiro constitui uma
ordem suposta, a instincia ideal da lei perante a qual o sujeito se
mostra e da qual aguarda julgamento. Paradoxalmente, o perso-
nagem masculino, que dispensa toda lei e toda ordem, é, ele prin-
cipalmente, que necessita “confessar-se”. No fundo, essa instancia
legal imaginaria se encontra internalizada no sujeito falante, que
leva a se chocarem, menos que o seu modo de agir e pensar com o
do outro, acdes e pensamentos préprios com agdes e pensamentos
que também sdo seus, ao que tudo indica longamente reprimidos.
O paradoxo é fruido profundamente pelo personagem masculino,
que demonstra ter conhecimento da ambivaléncia do mecanismo
confessional de que se vale, entre todas as outras ambivaléncias que
vem experimentando ao longo da narrativa: “se por um lado redime,
a confissdo por outro também pode liberar: mais do que nunca posso
agir como fascista...”*,

O trabalho de Foucault sobre o que chama “hipétese repressiva”
leva em conta trés questdes: a) A repressdo do sexo seria mesmo uma
evidéncia histérica? b) A mecanica do poder, na nossa sociedade,
seria mesmo repressiva? c) O discurso critico a repressdo a estaria
combatendo ou participando dela?

Uma andlise atenta das relagdes “poder-saber-prazer™
pretende nio simplesmente anular a hipdtese repressiva, e sim
observar como o discurso sobre sexo penetra nas condutas mais

individuais pelas estratégias de poder instauradas.
Daf, enfim, o fato de o ponto importante ndo ser determinar se essas
produgdes discursivas e esses efeitos de poder levam a formular a
verdade do sexo ou, ao contrdrio, mentiras destinadas a ocultd-lo,
mas revelar a ‘vontade de saber’ que lhe serve ao mesmo tempo de
suporte e instrumento®.

38 NASSAR, 1997, p. 67. (Grifo meu).
39 FOUCAULT, 1982, p. 16.
40 Ibidem, p. 17.
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Em Um copo de cdlera, a forga sexual aparenta ser o mével secreto
para toda agdo - fisica ou verbal - dos personagens. Logo nas
primeiras cenas se nota uma certa contengao oral, especialmente do
personagem masculino. Nessa parte a escritura funciona muito mais
pelo ndo-dito, pelas lacunas de um didlogo que ndo acontece, por um
vazio cuja forga pode ser pressentida pelo leitor. Quando principia a
pratica sexual propriamente dita, pode-se imaginar que ela compa-
reca como solugdo para a falha marcada anteriormente na impossi-
bilidade dialdgica do casal. Tem inicio entdo uma complexa rede de
representagdes, verdadeiro teatro do sexo. Elementos da linguagem
passam a ser ligados insistentemente ao corpo, pretendendo solu-
cionar os impasses que s30 a0 mesmo tempo questdes sexuais e de
poder. No entanto, a tentativa de solugdo pelo corpo ou pelo gesto
é derrotada. Abandonada a cama, é imprescindivel retornar ao
discurso verbal (um pouco pela insisténcia da mulher em perma-
necer na casa). Contudo, um eco da cama permanece. Dos dominios
do corpo ressoa a fala da companheira, a reclamagdo por ndo ter tido
o bastante: “‘eu ndo tive o bastante, mas tive o suficiente’ (que era o
que ela me dizia sempre)™. A frase repercute pelo texto, lembrada
sempre pelo personagem masculino. Da tentativa de resolugao, pelo
gesto, do que parecia a principio sufocado e prestes a explodir, reapa-
rece o discursivo oral na confissdo da mulher. Substituem-se assim
palavra e gesto, compondo uma alternancia de meios expressivos.
Tem inicio a parte do texto denominada “o esporro”™ um esporro
verbal intenciona resolver o que ndo “resolvera” o esporro organico:

[...] eu poderia, isto sim, era topar o desafio, partindo pr'um bate-
-boca de reconfortante conteddo coletivo, sabendo que ela, mesmo
ansiosa, ndo desprezava um bom predmbulo, era sé fazer de conta que
cairia na sua fisga, beliscando de permeio a isca inteira, mamando
seu grao de milho como se lhe mamasse o bico do seio [...]*%.

41 NASSAR, 1997, p. 26.
42 Ibidem, p. 40. (Grifo meu).
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O “prazer” da discussdo é diretamente comparado ao prazer
sexualdeencaminhar-se porumpredmbulode sensacdesatéodesfecho
orgastico. Manipulando um tanto involuntariamente uma centelha
desse poder microfisico, os personagens se entregam aos jogos da falae
do corpo,buscando aascensdoaum lugar pleno de poder que é apenas
imaginario, do mesmo modo que a “realizagdo” sexual pelo orgasmo
é o descortinar de uma nova busca que se inicia. Assim, o predm-
bulo verbal é comparado ao predmbulo sexual: o narrador conclui, de
forma ambivalente, que a parceira, mesmo “ansiosa”, ndo rejeitaria
um bom predmbulo, reconhecendo o prazer com que ela se conduz,
igualmente, para o climax sexual e para o cerne daquela discussao,
que é ndo mais apenas verbal, unindo agora violéncia e sensualidade:

[...] e vendo nisso quem sabe um recuo, fraqueza, ou sei 14 o qué,
e associando tudo isso do seu jeito, ela reagiu que nem faisca, e
foi metdlico, e foi cortante o riso de escdrnio ‘h4-hé4-h4... bicha!’
foi a mordida afiada da piranha [...] por isso tornei a dizer ‘puta’ e
tornei a voar a mio [...] mas nada disso me surpreendia, afinal, eu
a conhecia bem, pouco importava a qualidade da surra, ela nunca
tinha o bastante, sé o suficiente [...]*2.

As desavencas entre os personagens sdo repletas sempre dessa
sensualidade metadiscursiva, uma assertiva sorvendo e disseminando
o embrido da outra. Tudo - nada - se resolve no Ambito do discurso:

sabia dar ao verbo o reverso das carrancas e das garras, sabia, inci-
sivo como ela, morder certeiro com os dentes das idéias, j& que
era com esses cacos que se compunham de hébito nossas intrigas
[...] mas toda essa agressdo discursiva ji beirava exaustivamente a
monotonia®.

Assim se alternam intensidade e modo das descargas de forga,
a ejecdo verbal sucedendo uma outra, sexual. A alternancia de meios

43 NASSAR, 1997, p. 69-70.
44 Tbidem, p. 42. (Grifos meus).
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aparece como a solugdo para a monotonia da repeticdo. Observe-se
que monotonia é também a caracteristica daquilo que se forma tedio-
samente de uma sé voz, risco excluido do texto de Nassar pela alter-
néncia consciéncia/inconsciéncia do personagem masculino, pelo
calor da ferrenha batalha verbal travada entre os protagonistas e,
ao fim, pelo revezamento no papel de narrador.

Em Um copo de célera, as relagdes que se mostram vincula-
doras das instincias prazer e poder sdo reconhecidas pelo préprio
narrador, que explicita no didlogo essa promiscuidade: “o achincalhe
escondia como sempre um nevoeiro denso de sensualidade, a mesma
solicitacdo queixosa, provocadora™, “ela mesma se guardando até
nos frivolos direitos, esticando prazenteirissimamente a goma das
palavras, mascando esta ou aquela como se fosse um elastico ou a
porra do pai dela™®.

0 ato de rechagar a inércia da parceira na cama se acrescenta
a acusacgdo de submissdo intelectual: “nunca te passou pela cabeca
que tudo que vocé diz, e tudo que vocé vomita, é tudo coisa que vocé
ouviu de orelhada, que nada do que vocé dizia vocé fazia, que vocé
sé trepava como donzela, que sem minha alavanca vocé ndo é porra
nenhuma™’; “(ela insistia no preAmbulo, queria, antes do porrete,
que eu lhe acendesse os botdes do corpo)™®; “ja tinha ido muito
longe c’o preAmbulo™. Uma das intencdes primeiras do perso-
nagem masculino é provar a importancia da linguagem do prazer
ante qualquer vontade de saber e poder da companheira, aliando
a sua “donzelice” a adesdo sem resisténcia ao que chama de “mitos
do momento”®, especialmente em fungdo da profissdo que exerce,
ligada, segundo ele, a reproducéo de ideias:

45 NASSAR, 1997, p. 54.
46 Tbidem, p. 56.
47 Tbidem, p. 48.
48 Ibidem, p. 50.
49 Ibidem, p. 56.
50 NASSAR, 1997, p. 46.
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[...] que tanto vocé insiste em me ensinar, hem jornalistinha de
merda? que tanto vocé insiste em me ensinar se o pouco que vocé
aprendeu da vida foi comigo, comigo® [...] nunca te passou pela
cabeca, hem intelecta de merda? nunca te passou pela cabeca que
tudo que vocé diz, e tudo que vocé vomita, é tudo coisa que vocé
ouviu de orelhada, que nada do que vocé dizia vocé fazia, que vocé
sé trepava como donzela, que sem minha alavanca vocé nio é porra
nenhuma... [...]%2

Esquece assim, momentaneamente, o quanto de vontade de
poder e o quanto de prazer existem nessa sua fala. Toda tentativa
de desautorizagdo do discurso do outro passa necessariamente pelo
rebaixamento de sua poténcia sexual: quando o personagem femi-
nino expde a incompeténcia formal do narrador para dar ordens,
ele se sente castrado: “e ouvindo o que ela disse eu tremi, ndo
propriamente pela ironia, vazada de resto na técnica primaria do
sumo apologético, era antes pela obsessiva teima em me castrar, me
chamando de ‘mestre’”*. Ela lhe tira o sexo junto com a palavra: ele
ndo é “autorizado” a falar, sendo por meio da designagdo irbénica de
uma mestria impotente; portanto, se vé temporariamente castrado,
sem falo e sem fala; ele que vinha se valendo alternadamente de
cada uma dessas linguagens: a do corpo e a das palavras.

51 Ibidem, p. 44-45.

52 Ibidem, p. 48.

53 Ibidem, p. 45. A utilizagdo da imagem do castrado ligada a figura do sem-poder (ou do
sem palavra) ndo é nova. Em S/Z, Barthes observa o funcionamento dessa estratégia discur-
siva no Sarrasine, de Balzac, alinhavando esses dois modos: “Mme. de Lanty é a Autoridade
original, o Tirano cujo numem silencioso decreta a vida, a morte, a tempestade, a paz; enfim,
e sobretudo, Mme. de Lanty mutila o homem (M. de Jaucourt perde seu ‘dedo’). Enfim,
anunciando Sapho, que tanto amedronta Sarrasine, Mme. de Lanty é a mulher castradora,
provida de todos os atributos fantasméticos do Pai: poder, fascinagdo, autoridade funda-
dora, terror, poder de castracdo” (BARTHES, 1992, p. 68).
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O PRAZER DO PODER

Em Vigiar e punir - uma revisdo histérica da violéncia -, entre
outras consideragdes acerca das mudangas sofridas pelos meca-
nismos de poder, Michel Foucault mostra como o corpo fisico deixou,
nos altimos séculos, de ser o objeto principal da penalizagdo, a dor
como instrumento de castigo sendo substituida paulatinamente.
“O castigo passou de uma arte das sensagdes insuportaveis a uma
economia dos direitos suspensos™*. No entanto a carne que vai
sendo aos poucos abandonada enquanto alvo direto do castigo passa
a objeto de uma rede de relagdes e coer¢des muito mais complexas,
que se comunicam refor¢ando a func¢do do corpo enquanto objeto
de saber. Uma certa “penalidade do incorporal” avilta a vida sem
passar necessariamente pelo ultraje direto do corpo. Assim, moder-
namente, o conjunto dos métodos punitivos se estende para além
do puramente juridico, ndo sendo apenas consequéncia imediata
dele, dependendo também de outras formas de poder e de saber, e
tendo se disseminado em todas as institui¢cdes e formas de relagdes,
sociais ou individuais. Da fam{lia a fabrica, da escola ao templo, cada
minimo ato é regido e vigiado; cada desvio é passivel de ser suma-
mente castigado no interior do seu préprio agente, por sua consci-
éncia ou pelo seu inconsciente.

54 FOUCAULT. M. Vigiar e punir. Petrépolis: Vozes, 1987. p. 16.
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Essa “entrada da alma no palco da justica penal” ocorre simul-
taneamente ao desenvolvimento de toda uma “tecnologia politica
do corpo™® que, mais que a capacidade de dominar suas forgas
fisicas, seria o empenho de um conjunto de saberes em controlé-lo
numa instrumentagdo multiforme e heterogénea, porém de resul-
tados coerentes: é a microfisica do poder, em que ele se d4 ndo mais
como uma propriedade, mas como uma estratégia; um poder que “se
exerce mais que se possui’™®.

Na Histdria da sexualidade, Foucault observa que foi de um jogo
de duplo questionamento - perguntamos ao sexo a sua verdade para
ouvir a nossa e dizemos-lhe a sua, decifrando o que dela o sexo nos
diz - que se consolidou um “saber do sujeito””. Um saber que se
constitui ndo sobre as formas do que seja um sujeito, mas sobre a
sua falta, pelo desvio, com o deslocamento, a lacuna que ele deixa.
Foucault explica a dupla constituicdo da ideia de sujeito: o sujeito
de uma ciéncia é também aquele que foi assujeitado a dar-se como
sujeito daquele pensar, acontecimento em nome do qual se investiu,
ao longo dos séculos, grande trabalho em todo o Ocidente.

[...] através de circulos cada vez mais fechados, o projeto de uma
ciéncia do sujeito comegou a gravitar em torno da questdo do sexo.
A causalidade no sujeito, o inconsciente do sujeito, a verdade do
sujeito no outro que sabe, o saber, nele, daquilo que ele préprio
ignora, tudo isso foi possivel desenrolar-se no discurso do sexo.
Contudo, ndo devido a alguma propriedade natural inerente ao
préprio sexo, mas em fungdo das taticas de poder que sdo imanentes
a tal discurso [...]°%.

0 entendimento desse raciocinio sobre questdes de poder-saber
deve estar ligado a algumas rendncias, entre elas a da utopia do
saber livre e desinteressado e a do primado do sujeito livre-pen-
sante; melhor dizendo, a rentincia de todo um modelo de conheci-
mento aceito durante tantos séculos.

55 Ibidem, p. 26.

56 FOUCAULT, 1987, p. 29.
57 FOUCAULT, 1982, p. 68.
58 Ibidem, p. 68-69.
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Considerando conjuntamente essas ideias, pensamos que seria
inécuo procurar no texto de Nassar uma individualidade que colo-
casse em questdo o poder olhando-o com isengdo ou manipulando-o
do exterior, sem estar envolta nas suas redes. O componente trans-
gressor que se pode querer buscar em Um copo de cdlera talvez ndo
se encontre no texto em si, s6 existindo, ao contrario, pela possibi-
lidade de constante rearticulagdo de seus elementos - componentes
de relagdes de forga no texto - com outros elementos que lhe sdo
exteriores. Nesse contexto, mais importante que buscar afirmar
ou negar a hipdtese repressiva é talvez observar com minucia,
tanto quanto possivel e enquanto pudermos driblar nosso préprio
discurso, como ele e o do outro sdo absorvidos pelos poderes (e os
absorvem) na sua rede microfisica e nas malhas em que enreda - e
se enreda - com o sexo. A questdo talvez possa ser formulada nos
seguintes termos: o sexo pode ser, ainda hoje, considerado a revelia
das transformacdes sofridas e imprimidas pelos mecanismos de
poder que passaram a atuar? Duas possibilidades opostas sdo de se
esperar de acordo com o emprego que se faca, em andlise, do poder,
e de acordo com a forma como seja considerado quanto a sua ligagao
com o desejo: 1. Se o dominio que o poder tem sobre o desejo lhe é
apenas exterior (a essa suposta forca animal, dionisfaca, libertadora,
pura), passa a tomar vulto entdo a promessa de uma “liberacdo”. 2.
Se, pelo contrario, o poder é considerado intrinseco e constitutivo
do desejo, resultard que se considerem ambos sempre ja enredados.
Sdo, de acordo com Michel Foucault, os tragos principais de qual-
quer dessas andlises:

1. Arelagdo negativa, que afirma que a Ginica relagdo possivel
do poder para com o sexo é dizer-lhe ndo; para além disso, nada
mais pode, o poder, contra o sexo.

2. A instincia da regra: o poder seria aquilo que dita a lei
para o sexo, reduzindo-o a um regime bindrio: licito ou ilicito.

3.0ciclodainterdigdo:opodersdpoderia,sobreosexo, proibir,
almejando o seu desaparecimento, ameacando-o com o sumico.

4. A formagdo de um ciclo de censura: “afirmar que nio é
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permitido, impedir que se diga, negar que exista”.

5. A unidade do dispositivo: uma forma geral de poder agiria
igualmente em todas as instancias onde o sexo surgisse. O sujeito,
assujeitado, seria sempre aquele que obedece; a submissdo seria
generalizada diante de uma homogeneidade do poder.

As duas formas de consideragdo da atuacdo do poder (a intrin-
seca e a extrinseca) - igualmente limitativas - reduzem a um efeito
geral de obediéncia e, por se basearem numa visdo eminentemente
juridica, pensam um poder sem recursos, cuja Gnica forma de exer-
cicio é dizer ndo. Um poder centrado na ideia de enunciado legal, e
ao qual s3o negadas positividade e produtividade. O narrador de Um
copo de cdlera articula uma parcela desse poder-saber entranhado
no discurso para alcangar objetivos imediatos, inusitados e nada
duradouros. Ndo quer fazer valer a sua palavra, no sentido de que ela
possa se tornar definitiva, ser “a ultima palavra” ou a marca do seu
triunfo. Quer antes valer-se dela, pretendendo guiar a situagdo - e o
discurso - sempre até um ponto mais adiante. E assim que age no
didlogo com a parceira, incitada pelas assertivas dele a dar continui-
dade, sempre, ao embate iniciado.

A partir de determinado momento, provocar o(a) parceiro(a)
serd uma atitude dibia, a0 mesmo tempo um convite sensual e um
esbogo de dominagdo: “a vontade de poder misturada a volapia da
submissd0™®, como define o préprio narrador. A antiga méscara da
submissdo nada mais é, ali, que o uso de uma outra estratégia de
dominagdo, muito sutil, que é essa vizinha do paradoxo, e que aqui
chamaremos o poder-submeter-se. Enquanto o personagem mascu-
lino tira proveito das ambivaléncias presentes em seu didlogo com
a mulher, ela se deixa levar pelo jogo: num momento impossivel de
situar, o personagem feminino passa a encaminhar os fatos todos
para o desenlace sexual, enquanto o companheiro segue no seu jogo

59 FOUCAULT, 1982, p. 82.
60 NASSAR, 1997, p. 68.
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ambivalente. Por um lado, essa suposta “limitagdo” dela permitird a
ele “submeté-la”. Por outro, essa “passividade”, seu recolhimento - ao
retirar-se do campo de acdo dele e assim da narrativa - e o siléncio
tempordrio lhe permitem retornar, desta vez com a acdo e a palavra,
ou seja, como a nova voz que narra o siléncio e a inércia do outro.

Numa leitura comparativa entre Um copo de clera e Sdo Bernardo
- obra que o préprio Nassar indica como gérmen da sua narrativa
-, Sabrina Seldmayer aponta a presenga e a auséncia do feminino
respectivamente como representacdo da “pericia em manejar o
vocabuldrio” e da “conversdo dos narradores em sujeitos amorosos”
ou “sujeitos da davida™

[..] é a figura feminina que representa a habilidade da tessitura
das letras [...]. A pericia em manejar o vocabuldrio pertence, nessas
duas narrativas ficcionais, ao mundo das mulheres [...]. E como se
a auséncia feminina cravasse um significante ligado a linguagem,
como se o episédio da ruptura amorosa convertesse os narradores
em sujeitos amorosos. De narradores, que acreditavam na limpidez
e transparéncia das palavras, eles se transformam em sujeitos da
ddvida, indagando, depois da partida do objeto amoroso, sobre o
que é a linguagem®.

Assim, por detrds de uma aparente submissdo e da auséncia
marcante da mulher, o que hd é uma outra estratégia de dominio -
consciente ou ndo - para a conquista da realizagdo de suas vontades.
Bajular o companheiro, paparicé-lo (sdo os verbos que ele utiliza
para descrever as a¢des dela) tem como objetivo o alcance de efeitos
concretos, como a satisfagdo dos préprios desejos sexuais. E se as
metas tracadas e constantemente retracados pelas forcas operantes
sdo diferentes, uma grande parcela de imprevisibilidade percorre
todos os tipos de relagdes. Daquele que pensa estar no dominio
para aquele que simula submeter-se existe uma enorme deriva, o
espaco habitado por toda inconstancia e possibilidade de reversao.
O narrador sabe o quanto é falso imaginar que possa guiar os atos

61 SELDMAYER, Sabrina. Ao lado esquerdo do pai. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1997. p. 39.
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da companheira e ndo conduz de forma plenamente voluntdria nem
mesmo o prépriodiscurso, masreconhece apossibilidade de, até certo
ponto, induzir, sem saber ao certo para onde ou por qué, o discurso
do outro personagem, provocando-o com sua fala. Movimenta-se
assim aquela rede discursiva e de poder que nio é fixa e que nio os
isola em posigGes estaveis, impulsionando-os, ao contrario, a uma
reversibilidade constante de papéis. Mesmo o objetivo que ha, se é que
se pode falar nisso, é, de imediato, dar curso a cdlera: “~ atrelado a
cblera - eu cavalo sé precisava naquele instante dum tiro de partida,
era uma resposta, era s6 de uma resposta que eu precisava™?. Toda
e qualquer ofensa que queiram cravar um no outro tem seu funda-
mento na sexualidade. Desde a imagem angustiante do rombo que se
marca no personagem masculino com a invasdo das sadvas, passando
pelas acusagbes de “puta™, “piranha™, “bicha™ e “broxa™® e,
principalmente, pela figura que melhor representa a variedade de
madscaras possiveis de serem assumidas na busca da reversdo sexual
mais perceptivel: o “travesti”. Esta dltima figura é criada pelo
narrador para descricdo do personagem feminino; depois, migra
para o discurso dela, voltando-se contra ele. Referindo-se a mulher:

[...] vocé me faz pensar no homem que se veste de mulher no
carnaval: o sujeito usa enormes conchas de borracha a guisa de
seios, desenha duas rodelas de carmim nas faces, riscos pesados
de carvdo no lugar das pestanas, avoluma ainda com almofadas
as bochechas das naddegas, e sai depois por ai com requebros de
cadeira que fazem inveja a mais versatil das cabrochas; com tracos
tdo fortes, o cara consegue ser - embora se traia nos pélos das
pernas e nos pélos do peito - mais mulher que mulher de verdade
[...] os privilegiados como vocé, fantasiados de povo, me parecem
em geral como travesti de carnaval [...]9.

62 NASSAR, 1997, p. 36.
63 Tbidem, p. 69.

64 Idem.

65 Idem.

66 Ibidem, p. 77.

67 NASSAR, 1997, p. 50.
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A imagem do “travesti de carnaval” ndo encerra apenas uma
duvida sobre a sexualidade; constitui também uma alegoria do
comportamento politico: “e tem que isso me leva a pensar que
dogmatismo, caricatura e deboche sdo coisas que muitas vezes
andam juntas, e que os privilegiados como vocé, fantasiados de
povo, me parecem em geral como travesti de carnaval™®. A artifi-
cialidade do discurso pseudodemocrético da mulher é desmascarada
pela comparagdo com a figura caricata, o simulacro que supera o
“original”. Esboga-se entdo a questdo: “mais mulher que mulher de
verdade” corresponde a ndo-mulher? A super-mulher? A homem?
Ou serd o caso da fruicdo de um deslocamento entre essas duas
instancias - masculino e feminino -, propiciada pela recorréncia
aos artificios da mdascara e da fantasia? A imagem da fantasia de
carnaval subjaz a consideragdo do engajamento politico como fingi-
mento, simulacdo artificiosa.

Também é notdvel o fato de que, aviltado em suas pretensdes,
o narrador se denomina “puto”. Inclusive o elemento que lhe tira
a tranquilidade sdo as “malditas satvas filhas-da-puta”™. Cada cena
ou trecho do discurso amarra assim as expressdes de insatisfacdo e
a forca de reagdo com os fios tensos da sexualidade: uma ofensa da
mulher o atinge “no saco™ “eu sé sei que essa foi no saco, e ndo era o
meu saco que devia ser atingido””* e é a “mordida” de uma “piranha”:
“e foi metdlico, e foi cortante o riso de escdrnio ‘ha-ha-ha... bicha!’
foi a mordida afiada da piranha, tentando numa sé dentada me
capar co’a navalha””2,

E de considerar, entretanto, que faz parte das estratégias do poder
manter-se em parte disfarcado. E regra para sua maior tolerabilidade
ndo se mostrar na totalidade. O poder microfisico age, portanto, por
tramas sempre até certo ponto ocultas. Afinal, quem suportaria um
poder totalmente cinico ou apenas como impositor de censura?

68 Idem.

69 Ibidem, p. 32.

70 Ibidem, p. 31 (Grifo meu).
71 Ibidem, p. 38-39.

72 NASSAR, 1997, p. 69.
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Retorna, portanto, a questdo: por que continuar pensando a
existéncia de uma constante histdrica repressiva sobre o sexo e o
discurso, se o poder ja caminha mais além, assenhoreando-se, inclu-
sive, do contrério da repressio, desde o primeiro recurso usado para
lhe pdr em discurso, que foi a confissdo, se a ordem é fazer falar,
se é do maior interesse, por parte do poder, ligar-se aos discursos
sobre o sexo nas suas varias formas, a fim de chegar mais longe nas
estratégias de dominio, assumindo como novas faces ora a mascara
do saber, ora a da moral, os tentdculos da curiosidade cientifica
correndo meticulosamente cada corpo...

Mais, ou menos transgressora, uma das formas de presenca do
sexo em Um copo de cdlera é a sexualizacdo da natureza. As sensagdes
do narrador, sufocado pelo que pode representar o convivio a dois
- “dividindo com ela a prisdo a que estava sujeito”” -, incidem na
paisagem: “o dia 14 fora mal se espreguicava sob o peso de uma cerragio
fechada”. A personificagdo do dia, do sol e da cerragdo, especial-
mente, permite a comparagdo sexualizante daqueles elementos, ja
que lhes sd3o doados, por meio dos tropos, corpos: “o sol ja estava
querendo fazer coisas em cima da cerragdo, e isso era facil de ver, era
sé olhar pra carne porosa e fria da massa que cobria a granja e notar
que um brilho pulverizado estava tentando entrar nela””. Essa panse-
xualiza¢do da natureza assume muitas vezes o cardter de um trata-
mento metafdrico reciproco entre os personagens, pela recorréncia
a imagens botanicas e zooldgicas. Os companheiros de cama s3o um
“cypressus erectus” e uma “trepadeirinha””. O termo usado pelo
narrador para designar a mulher traz a ideia de algo que rasteja e
deriva do verbo “trepar” (na acepgdo popular, fazer sexo). Jd o uso do
latim supde distanciamento e artificialidade, criando uma méscara,
ali, aparentemente necessaria a expressao sexual. Assim se estabe-
lece um cédigo dentro do qual circulam os didlogos mais intimos do

73 Tbidem, p. 20.

74 Tbidem, p. 19 (Grifo meu).

75 NASSAR 1997, p. 29 (Grifos meus).
76 Ibidem, p. 19.
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casal; um cédigo como devem ser os cédigos: fundado no calculo e
no artificio, situagdo consoante com a efetiva tomada do prazer pelo
discurso “autorizado” do saber.

No entanto, essa conjungdo da natureza com a sexualidade nido
serve, em Nassar, a busca de um paraiso perdido, nem nutre qual-
quer idealizagdo de uma possivel naturalidade da relagdo afetivo-
-sexual. Se ele a acusa de “mascarar-se”, também confessa a prépria
atuacdo: “(no chio do picadeiro tinha uma mdscara)”””. A personifi-
cagdo do meio natural ndo faz parte de um empreendimento roman-
tico numa relagdo simples ou repleta de animalidade. O paraiso
natural estd de todo perdido e junto com ele o mito da sensualidade
do homem rustico, em contato com a natureza. O cuidado devotado
abichos e plantas e a atencdo primordialmente dedicada a terra pelo
personagem masculino ndo lhe asseguram uma maior desenvoltura
sexual. Pelo contrério, rivalizam ironicamente com a ideia de uma
realizagdo sexual plena, expondo a artificialidade e a incompletude
de ambos os “labores™: o trabalho na terra e a atividade sexual:

a reprimenda mdltipla que trazia, fosse pela minha extremada
dedicagdo a bichos e plantas, mas a reprimenda, porventura mais
queixosa, por eu ndo atuar na cama com igual temperatura (quero
dizer, com a mesma ardéncia que empreguei no exterminio das
formigas)’.

O personagem nassariano, ainda que em contato com a natu-
reza (na chécara, entre bichos e plantas), deixa emergir na fala a
artificialidade dessa relagdo, suplementar a uma outra que é, ela
também, apenas ideal: a do convivio social. Ambas as situagdes se
substituem infinitamente. A natureza, que poderia vir a suprir o
impossivel convivio civilizado, aparece desencantada, ndo podendo
resolver o conflito e nem mesmo manter a pureza de um estatuto.
Ela é vista como um suplemento ineficiente para a vida em sociedade.

77 Ibidem, p. 69.
78 NASSAR, 1997, p. 34.
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Natural e artificial sdo ambos artificios a declarar a inadaptabilidade
da humana condicdo, instaurada juntamente com a necessidade
artificiosa de seccionar - o eu e o outro, o interior e o exterior, o
masculino e o feminino, o natural e o artificial. Em Um copo de cdlera,
num movimento contrario ao comumente esperado, é o natural que
vem suplementar o artificial - a civilizagdo -, e ndo o oposto.

Como também acontece em Lavoura arcaica, o narrador de Um
copo de cdlera declara a sua desisténcia do contato (e do contrato)
social: “ja foi o tempo em que via a convivéncia como viavel, sé
exigindo deste bem comum, piedosamente, o meu quinhio, ja foi
0 tempo em que consentia num contrato, deixando muitas coisas
de fora sem ceder contudo no que me era vital””. Alids, sdo de
certa forma os ecos do desabafo de André, o filho préfugo de Lavoura
arcaica, que se podem ouvir em Um copo de cdlera.

Em Lavoura arcaica, uma ligagdo constante e ordenada com
a terra relaciona-se a manutencdo de André no seio da familia,
condicionando, ao mesmo tempo, a possibilidade de dar prossegui-
mento a seus lagos afetivo-sexuais com a irma Ana, num circulo que
reverte sempre para o préprio “seio” familiar: o personagem aceita
seu pertencimento aquela engrenagem de producdo e poder que
¢ a familia, desde que tenha garantida como recompensa por seu
trabalhonafazendaacontinuidade dasrelagdes comairma. Expondo
uma outra faceta imprevisivel da relacdo entre sexo e poder, o
sistema que cerceia os atos do narrador André - e o exclui do convivio
familiar - automaticamente lhe inspira propostas revoluciondarias.

Também em Um copo de célera os personagens se envolvem numa
batalha que é, antes que uma guerra, um teatro: “e foi entdo que ela,
com a mio ainda na maganeta, deglutindo o grao perfeito do meu
chamariz, e desenterrando circunstancialmente uns ares de gente
séria (ela sabia representar o seu papel), entrou de novo espontane-
amente em cena™, Ali, a imprevisibilidade é, paradoxalmente, como

79 Ibidem, p. 54.
80 NASSAR, 1997, p. 38.
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que manipulada em seus contornos. A “inconsciéncia voluntaria” da
prépria posicdo naquele jogo permite ao narrador se achar perdido
num lugar indefinivel entre a razdo e a paixdo, entre ser e representar:

ndo que eu fosse ingénuo a ponto de lhe exigir coeréncia, ndo espe-
rava isso dela, nem arrotava nunca isso de mim, tolos ou safados é
que apregoam servir a um dnico senhor, afinal, bestas paridas de
um mesm{ssimo ventre imundo, éramos todos portadores das mais
escrotas contradigdes®.

A contradi¢do é vista como uma espécie de doenga inata do
humano, inscrita no ato mesmo de dar a luz. O conceito de repro-
ducio, relacionado de forma inextricdvel a conjuncdo macho-fémea,
é grandemente problematizado. O narrador descreve a ejecdo
virtual a que nos referimos anteriormente por meio de um voca-
bulario bélico: ao invés de significar criagdo, a concepgdo é a prépria
imagem da destruigdo, o que ilustra as declaragdes do narrador de
que “ndo gosta de gente”.

[...] e eu poderia ainda meter a lingua no buraco da sua orelha, até
lhe alcangar o uterozinho 14 no fundo do crénio, dizendo fogosa-
mente num certeiro escarro de sangue ‘sé usa a razdo quem nela
incorpora suas paixdes’, tingindo intensamente de vermelho a
horténsia cinza protegida ali, enlouquecendo de vez aquela flor
anémica, fazendo germinar com meu esperma grosso uma nova
espécie, essa espécie nova que pouco me importava existisse ou
ndo, era na verdade pra salvar alguns instantes que me rebelava a
revelia duma enorme confusio [...J%.

Nesse momento, o poder do narrador parece “reduzir-se” todo
a lingua. No é mais o falo que ejeta; nem mesmo parece se tratar ali
da lingua enquanto érgdo propriamente dito. Todo o seu poder - “eu
poderia ainda meter a lingua” - é demonstrado - ao menos nessa
nova experiéncia de ejecdo - pela linguagem, e em vez de um utero,

81 Ibidem, p. 40.
82 NASSAR, 1997, p. 75 (Grifo meu).
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a matriz que lhe interessa “fecundar” é o cérebro. Assim como néo
lhe importam a criagdo de uma “nova espécie” ou a conservagio da
antiga, também ndo ha empenho por parte dele em manter com a
parceira lacos que perpetuem aquela relago. E sempre para “salvar
alguns instantes” que ele realiza cada um dos seus atos: as palavras
sdo solugdes imprest4veis; 0 homem é um ser imprestével. E como
se buscasse a explicagdo para a desgraca humana na prépria génese
do ser, inseparaveis o homem e o mal. O fato de provirmos todos de
um “ventre imundo” justifica que sejamos “bestas paridas” e que
alimentemos as “mais escrotas contradigdes”. Um pessimismo esca-
toldégico que desemboca na conclusdo: “ndo amo o préximo, nem sei
0 que € isso, ndo gosto de gente, para abreviar minhas preferéncias”®. Em
“O ventre seco”, conto publicado em 1984, percebe-se desde o titulo
essa mesma preocupacdo com a matriz, com a origem do homem,
identificada ja com a origem do mal. Ali, apds revelar a companheira
o préprio parentesco com a vizinha desprezada por ela - na verdade
mae do narrador - ele conclui, vendo derrocada mais essa tentativa
de convivio, com as mesmas palavras que o narrador de Um copo de
cdlera: “Sou incapaz mesmo, ndo gosto de ‘gentes maravilhosas’, ndo
gosto de gente, para abreviar minhas preferéncias”®‘.

Assim, antes que uma repressdo que se baseia na negagdo, na
ignorincia ou na proibicdo expressa, nos dominios de Um copo de
cdlera, a “prisdo” a que se “sujeitam” os personagens situa-se entre
as instituicdes que extorquem neles uma representacio, passando
do espago da casa, na sua ligagdo com a concepgdo de familia, ao
préprio corpo e aos discursos que essas instituicdes produzem e
reproduzem. E é assim, como representagdo, que se externam as
cenas afetivas. O espago da cama, a casa e o quintal estabelecem
limites dentro do “caos psiquico” onde possam emergir as cenas.
Criado o cendrio, representam-se os papéis: fascista, puta, bicha,
broxa, femeazinha emancipada, érfao grisalho, travesti de carnaval.
Sdo mascaras intertrocaveis que tém seu lugar naquele teatro.

83 NASSAR, 1997, p. 63 (Grifo meu).
84 NASSAR, R. Menina a caminho. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 63- 64 (Grifo meu).
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O auge da individualidade, a desejada intimidade se insinua
como instrumento tanto de prazer quanto de estorvo: o abrago da
mulher lhe cai como uma corda ao pescoco e ele agora é um meio
escravo, um prisioneiro do sexo ou um futuro enforcado que acaba
dividindo com ela a sua pena: “ela veio por trds e se enroscou de
novo em mim, passando desenvolta a corda dos bragos pelo meu
pescoco, mas eu com jeito, usando de leve os cotovelos, amassando
um pouco seus firmes seios, acabei dividindo com ela a prisdo a que
estava sujeito”®.

Assim é que, ao final, o suposto discurso revoluciondrio do perso-
nagem feminino e a fala radical do personagem masculino exibem
uma mesma base moral ordenadora. Ele liga uma suposta inferiori-
dade intelectual dela ao fato de ser mulher. Ela acusa nele a suspeita
de uma transgressdo inécua que é ao mesmo tempo politica e sexual:
“vocé ndo passa, isto sim, é de um subproduto de paixdes obscuras, e
toda essa algaravia, obsessivamente desfiada, s6 serve por sinal pra
confirmar velhas suspeitas... aqui com meus botdes, aberracdo moral
é sempre cria de aberragdes inconfessaveis”®. Desse modo, aquela
que a principio sustentava o discurso racional e revolucionario, uma
vez provocada passa a maxima recriminacdo de um comportamento
supostamente fora da norma, funcionando como algoz do outro.

Um copo de célera avulta entdo como farsa revoluciondria cujo
alcance estaria justamente nisto: explicitar os mecanismos de
poder-saber-prazer que nos constituem e conduzem enquanto
humanos. Tem-se, assim, menos a dentincia ingénua do que a teatra-
lizagdo dos afetos submissos e/ou fascistas; menos a revolta do que
o revolver violento da banalidade que nos ata e sufoca, num circuito
de atos humanos, demasiado humanos.

85 NASSAR, 1997, p. 20 (Grifos meus).
86 Ibidem, p. 63.
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CAPITULO 3

GUIMARAES ROSA - VEREDAS DE SAGARANA






AS RAZOES DO JOGO EM “DUELO”

De acordo com o dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa, a
palavra “duelo” designa qualquer tipo de luta ou oposigdo entre duas
partes. Considerando-se essa defini¢do, o conto de Guimaraes Rosa
intitulado “Duelo”, do livro Sagarana, de 1946, desdobra, a partir do
titulo, uma ponta de ironia, ja que a narrativa se desenvolvera, até o
final, em torno dos primérdios e na preparagdo sempre frustrada do
encontro, sem que as personagens envolvidas se enfrentem para o
verdadeiro duelo, indo chegar a termo por meio de outros elementos,
estranhos ao combate: as vidas de ambos os contendores.

0 enredo daquelas duas vivéncias (os “duelistas” sdo Tur{bio Todo
e Cassiano Gomes) se da a partir de um ponto de contato que é D.
Silivana, a mulher de “grandes olhos bonitos, de cabra tonta” (ROSA,
1884, p. 160)*”. Turibio, seu companheiro, é um fabricante de selas
destituido do trabalho pela crescente abertura de estradas de ferro
e de rodagem na regido onde vive, as margens do Rio Borrachudo, no
qual ainda pesca, na ocasido em que tem inicio seu desentendimento
com Cassiano. Vejamos como ele é descrito na abertura do texto:

Tur{bio Todo, nascido & beira do Borrachudo, era seleiro de profissio,
tinha pélos compridos nas narinas, e chorava sem fazer caretas;

87 A partir desta, as citagdes que vierem sem referéncia bibliografica no corpo do texto
foram retiradas do conto “Duelo”. Conferir: ROSA, Jodo Guimaraes. Sagarana. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984.
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palavra por palavra: papudo, vagabundo, vingativo e mau. Mas,
no comego desta estéria, ele estava com a razdo. Alids, os capiaus
afirmam isto assim peremptdrio, mas bem que no caso havia lugar
para atenuantes. Impossivel negar a existéncia do papo; mas papo
pequeno, discreto, bilobado e pouco mével - para cima, para baixo,
para os lados - e ndo o escandaloso ‘papo de mola, quando anda pede
esmola’... Além do mais, ninguém nasce papudo nem arranja papo
por gosto: ele resulta das tentativas que o grande percevejo do mato
faz para se tornar um animal doméstico nas cafuas de beira-rio,
onde hd4, também ctimplices, camaradas do barbeiro, cinco espécies,
mais ou menos, de tatus. E, tdo modesto papusculo, incapaz de tentar
o bisturi de um operador, ndo enfeava o seu proprietdrio: Turibio
Todo era até simpdtico: for¢ado a usar colarinho e gravata, as vezes
parecia mesmo elegante. Ndo tinha, porém, confianca nesses dotes, e
daf ser bastante misantropo, e dali ter querido ser seleiro, para poder
trabalhar em casa e ser menos visto. (...) Agora, quanto as vibrissas
e ao choro sem visagens podia ser que indicassem gosto punitivo
e maldade, mas com regra, o quanto necessario, ndo em excesso®.

Cassiano Gomes, o seu rival, é ex-soldado, afastado do servico
militar por ser portador de problemas cardiacos. E é no leito de D.
Silivana que seus destinos se cruzam. Vamos a ocasido do encontro:

Mas, por essa altura, Turibio Todo teria direito de queixar-se
tdo-sé da sua falta de saber-viver; porque avisara a mulher que
ndo viria dormir em casa, tencionando chegar até ao pesqueiro
das Quatorze-Cruzes e pernoitar em casa do primo Lucrécio, no
Décamio. Mudara de idéia, sem contra-aviso a esposa; bem feito!:
veio encontra-la em pleno (com perdio da palavra, mas é veridica
a narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado e descuidoso,
dos idilios fraudulentos®.

Assim, retornando mais cedo da pescaria, Turibio, um homem
de habitos silenciosos e previsiveis, vé, sem ser visto, sua mulher
na cama com o soldado. V&, silencia e espera o momento certo para
a vinganga. Alguns dias depois, moralmente apoiado nos cédigos

88 ROSA, 1984, p. 157.
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de honra locais, que pregam a morte do traidor pelas maos do
traido, dirige-se, devidamente armado, a casa de Cassiano Gomes,
onde, gragas a enorme semelhanca, acerta pelas costas o irmao do
soldado, com um tiro na nuca. Tem inicio, entdo, o duelo irrealizdvel
entre os dois.

Vemos esse “duelo”, cujo desfecho jamais se dard, como um
complexo jogo em que, perseguindo-se mutuamente a cavalo pelo
sertdo, cada um lancga pistas que o outro ird interpretar. As pistas,
rastros e sinais anunciados oralmente a pessoas que passam pelas
estradas formam uma longa estratégia mutdvel e sdo por vezes
falsos, com o intuito de desviar o inimigo; por outras, sdo verda-
deiros e langados no afi de que o rival, ao tomar conhecimento deles,
interprete-os como sendo falsos, num jogo de duplo engodo que tera
resultados imprevisiveis, conduzindo o conflito inclusive ao paro-
xismo de os rivais se cruzarem pelo caminho sem que o percebam:

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas Trairas,
escutou conversa de que o outro estavana Vista Alegre, aonde viera
ter, aquerenciado, com saudades da mulher. Cassiano Gomes tirou
suas dedugdes e tocou riba-rio, sempre beirando o Guaicui (...) isso
enquanto Turibio Todo, um pouco além norte, fazia uma entrada
triunfal em Santo Antdnio da Canoa, onde ainda ousou assistir,
muito ancho, as festas do Rosério, com teatrinho e leildo. Dangando
de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu caminho, varejando
cerraddes, batendo trilhos de gado, abrindo o aramado das cercas
dos pastos, para cair, sem aviso, no meio dos povoados tranqiilos
dos grotdes. Mas eram péssimos os voluntarios do servigo de
informes, e, perto do Saco-dos-Cochos, eles cruzaram, passando
a menos de quilémetro um do outro, armados em guerra e esga-
nados por vinganga. (...) e, se parassem e pensassem no comego
da histdria, talvez cada um desse muito do seu dinheiro, a fim de
escapar dessa engronga, mas coisa isso que ndo era crivel nem
possivel mais®.

90 ROSA, 1984, pp. 163-164.
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No jogo intrincado de perseguigdo, chega mesmo o momento
em que, no afd de enganar Turibio Todo, Cassiano Gomes engana a
si préprio, espalhando aos que encontra pelo caminho uma pista
falsa que acaba por se mostrar, no fundo, verdadeira. Depois de
muito campear atrds do inimigo, o soldado anuncia que ira se reco-
lher, esperando que assim Turibio baixe guarda e possa ser pego de
surpresa. Ele segue, dizendo aqueles que encontra: “— E... Deste jeito
eu ndo arranjo nada, e fico me acabando a toa... E melhor eu voltar
pra casa e deixar passar uns tempos, até que ele sossegue e pegue
arelaxar...””. O narrador esclarece: “E Cassiano Gomes estava enga-
nando a si préprio, pois na realidade se sentia de repente cansado,
porque um homem é um homem e nio é de ferro, e o seu vicio
cardiaco comecara a dar sinal de si”*2

O conjunto dessas estratégias pde em xeque, entre outras, ques-
tdes como a do valor de verdade. Inexistindo aprioristicamente,
ela apenas se perfaz como tal a cada nuance dos movimentos dos
duelistas, dependente da inten¢do que os move, de sua interpre-
tacdo das pistas deixadas e do ponto de vista que entdo os guia. No
desenrolar desse jogo, a imprevisibilidade dos atos funciona como
uma metafora da vida, enquanto a morte, como unica certeza, coroa
o seu desfecho vindo de onde menos é esperada.

Num jogo de morte de tal modo imbricado exclui-se ja de inicio
uma légica cartesiana simples, multiplicando-se, por detrds de
certa aparéncia de simplicidade, diversos elementos complicadores.
O narrador anuncia essa atmosfera complexa ao substituir a légica
excludente de relagdes de causa e consequéncia, praticada pelos
capiaus, por uma outra inclusiva, relativa, suplementar e paradoxal:

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de rela-
¢des de efeito e causa, leviana e dogmaticamente inferidas:
Manuel Timborna, por exemplo, hd trés ou quatro anos vive
discutindo com um canoeiro do Rio das Velhas, que afirma que

91 ROSA, 1984, p. 171.
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o0 jacaré-do-papo-amarelo tem o pescogo cor de enxofre por ser
mais bravo de que os jacarés outros, ao que contrapde Timborna
que ele s6 é mais feroz porque tem a base do queixo pintada de
lim3o maduro e agafrio. E é até um trabalho enorme, para a gente
sensata, poder dar razdo aos dois, quando estdo juntos®.

Do mesmo modo que é impossivel chegar a uma conclusio, no caso
dos jacarés, escolhendo uma das assertivas e apontando-a como causa
(é bravo porque tem o papo amarelo ou tem o papo amarelo porque
é bravo?), também no caso desse outro papudo (Turibio Todo) a busca
de uma razdo simples para suas atitudes impossibilita uma solugdo
simples. Ele é “vingativo e mau” (palavras do narrador) porque fora
traido? Ou serd o oposto? Ou, ainda - pois ndo é de se desprezar a
relagdo entre “papudos”, que o texto oferece: é da existéncia do papo
que lhe vem o mal estar com o entorno ou serd o defeito fisico antes um
sintoma da sua inadaptagdo? Note-se a descri¢do do dia da pescaria:

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saira cedo para pescar, e falta-
ra-lhe a beira do cérrego o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda,
de sofrer com os mosquitos; dera uma topada num toco, danificando
os artelhos do pé direito; perdera o anzol grande, engastalhado
na coivara; e, voltando para casa, vinha desconsolado, trazendo
apenas dois timburés no cambdo. Claro que tudo isso, sobrevindo
assim em série, estava a exigir desgraca maior, que nio faltou™.

Nesse comeco, antes mesmo de descoberto o envolvimento da
companheira com Cassiano, jd estd instalada a ideia da agdo violenta,
dirigida, no caso, contra uma totalidade negativa do entorno. Impos-
sivel portanto querer achar causa simples para o trajeto vingativo de
Turibio Todo apenas no fato de encontrar Cassiano na cama com D.
Silivana. Na busca de uma causa ou origem para os acontecimentos,
caminhar-se-4 a cada vez um passo atras, encontrando-se 14, na
suposta origem, sempre uma outra origem, que é antes consequéncia
de uma outra.

93ROSA, 1984, p.158.
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A humilhacéo longa e silenciosamente curtida por ele devido as
desvantagens fisicas de que é portador, a clareza com que o contato
com Cassiano Gomes traz a tona esses e outros defeitos seus, o écio a
que se entrega contra vontade, por auséncia de trabalho (a abertura
das estradas de rodagem reduzem a demanda de selas, produto do
seu trabalho), a ma-consciéncia pela sua suspeitada falta de “saber-
-viver”, no dizer do narrador, e os préprios acontecimentos desa-
gradaveis daquele dia sdo todos determinantes para o que suceder4,
substituindo-se assim numa linha de suplementaridade.

O fato de ser Cassiano e ndo um outro o traidor de Turibio serve
ainda para enfatizar a condi¢do miseravel do seleiro, ja que o outro
é um militar (o que denota respeito, naquele contexto), um homem
bonito e que, afinal, lhe conquista a companheira. Na cena em que
Turibio os avista na cama, a descri¢do que faz do arsenal de que
se cerca para ele a imagem de Cassiano, em comparagdo com seu
parco armamento, que se resume a uma “faquinha de picar fumo e
tirar bicho-de-pé”*, bem mostra a humilhacdo a que é submetido. O
contraste entre as condi¢des sociais dos dois rivais terd grande parti-
cipagdo no fomento do édio ja crescente do seleiro pelo ex-militar:

[...] o outro era o Cassiano Gomes, ex-anspecada do 1° pelotdo da
2* companhia do 5° Batalhdo de Infantaria da For¢a Publica, onde
as gentes aprendiam a manejar, por musica, o ZB tchecoslovaco e
até as metralhadoras pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito
homem para lhe acertar um balago na testa, mesmo estando em
sumarissima indumentdria [...]%.

Légica e razdo sdo termos que, por vezes funcionando como sind-
nimos, tém ali aplicagdes que fogem diligentemente ao uso comum.
A palavra “razdo”, por exemplo, desliza, no texto, entre diferentes
acepgdes: hd a “razdo” inicial de Turibio Todo para sentir-se humi-
lhado eaquela que lhe é agregada socialmente para vingar-se perante

95 ROSA, 1984, p. 159.
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a ofensa moral sofrida, “razdo” que o leva a desviar-se e, num erro,
eliminar o irmao do verdadeiro “devedor”. H4, em contrapartida, as
“razdes” que permitem a Cassiano Gomes revidar a morte indevida
do irm3o. HA também as “razdes” de adaptacio e luta que justificam,
a principio, tanto a conduta de Turibio quanto a de Cassiano, e que
depdem contra a ideia de uma razdo una e mesmo de uma apriorfs-
tica da razdo, que teria de se basear na hipdtese de uma lei também
una e a priori posta.

H4 ainda a tal “razdo” das mulheres, que o narrador defende,
ironicamente, como devendo primar sobre as demais (note-se
ainda que é do contato com D. Silivana que provém as “razdes” da
contenda, justificativas para a morte, e que acabardo se mostrando,
positivamente, como a “razdo” de vida dos adversarios). As muitas
acepgdes do termo se misturam assim no texto. A auséncia de uma
razdo aprioristica ou transcendental amplia indefinidamente o jogo e
seu campo de atuagdo. Por isso ndo hd uma verdade ou légica simples
a defender ou interpretar. Nada para além das regras do jogo.

Cassiano Gomes, aquele que “primeiramente” é marcado para
morrer (e que traz a lembranca da caca, foneticamente, no nome),
carrega em si o gérmen da morte, latente na doenca que o persegue,
e representa, por meio desse trago, toda a categoria humana, incluido
af também o seu algoz ou cacador. Eles seguem no seu jogo letal, como
numa roleta russa, adiando e adiantando a morte, fugindo dela e
para ela, que cedo ou tarde se mostrara, se ndo como resultado espe-
cifico do combate, provindo de algo exdgeno a ele, ou ainda de dentro
de cada um deles - um dos dois ja traz no peito o “vicio cardiaco”.

Apesar da série de contrastes que a priori delegariam a Turibio
uma condicdo irremediavelmente inferior com relagdo a Cassiano, o
texto, pela visada altamente reversivel que propde, ird recuperar e
transformar uma certa predestinacdo que muitas vezes as precon-
ceituacdes fazem supor e mantém. E é através de um tragado que
reconhece o poder como algo que se exerce antes que se possui que
o conto de Rosa o faz.
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Esse conceito de poder, desenvolvido pelo pensador francés
Michel Foucault, é trazido aqui para o acompanhamento do trajeto
dos personagens por considerarmos que as diferentes estratégias
por eles desenvolvidas durante o seu “duelo” ndo cristalizam o poder
num centro emanador, nem distribuem em escalas hierarquicas os
“poderosos” e os “sem-poder”, estabelecendo sim jogos de poder e ndo
lugares de poder, algo que os jogadores bem intuem. Daf que a descon-
fianca de cada um sobre as pistas deixadas pelo inimigo se amplie até
quase passarem paradoxalmente a considerar, de forma consciente,
nos atos de defesa, a importancia do acaso. Uma verdadeira aporia:
as regras do jogo sdo inescapaveis, ou seja, tudo se dd sempre e
somente dentro de uma certa ordem de jogo; no entanto, é tamanha
a imprevisibilidade das normas que o governam, criadas sempre
no devir do préprio jogo pelos duelistas, que o conjunto de regras
tangencia o acaso e mesmo ameaga com a completa dispensabilidade
das normas, o que anularia todo o sistema. Somente desse modo se
explicam situagdes como aquela em que os jogadores se buscam até
que se encontrem, e entdo, de forma surpreendente, ndo se veem.

Ainda que uma grande diferenca de situagdo social separe
Turibio de Cassiano, a partir do momento em que seus destinos se
cruzam, arma-se um outro contexto, em que de alguma forma eles
se igualam, porque sdo outras as regras que norteiam agora essa
vida dentro da vida, que os une no seu quase-duelo. Pode-se pensar
mesmo que o verdadeiro “acerto de contas” ja se deu, de forma para-
doxal, no erro cometido por Turibio ao matar o irmdo de Cassiano,
erro que afinal deixa o soldado livre para a vida, o que nesse caso
significa a possibilidade de lutar até a morte, e “de igual para igual”.
Somente a partir desse engano inaugural é que se inicia de fato a
perseguicdo entre eles, contraditoriamente.

Desde entdo, Turibio e Cassiano passam a ser, de certo modo, um
personagem do outro, nesse teatro mortal, e a se guiarem por pistas
que, de muito voldteis e armadas sobre tantos artificios, resultam
quase tdo pouco uteis ao perseguido e ao perseguidor quanto crer no
puro acaso ou esperar que o destino se realize. Quando o narrador
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apresenta ao leitor os personagens, cada um dos protagonistas faz
do outro uma espécie de criagdo sua, pelo modo como tece comen-
tarios injuriosos acerca do rival junto aos transeuntes nas estradas
em que segue a sua procura. Assim o percurso de cada um é tragado,
de certo modo, pelo inimigo, nas pistas - verdadeiras ou falsas - que
lhe deixa, pistas as quais a criatura tenta, apoiada em suas interpre-
tagdes, escapar. Por fim, o fato de cada um perseguir, no/do outro,
a prépria vida, faz com que assuma mais plenamente a fungio de
criador/destruidor.

No desfecho, cada um se revela, enfim, o personagem préfugo
do outro, escapando-lhe quase que completamente ao tragado, para
viver sua prépria vida - e sua morte: Cassiano morre de “causa
natural”, burlando o desfecho ladico, e o outro, no meio do jogo - e
da narrativa -, parte para Sao Paulo, indo morrer, ao retornar, pelas
maos de um terceiro. Vejamos o momento em que Turibio Todo
resolve abandonar a luta:

Depois, uma turma de sujeitos alegres o interpelou. Iam para o
sul, para as lavouras de café. Baianos sdo-pauleiros. E um deles: -
Eh, mano veélho! Badmo pro Sdo Paulo, tchente!... Ganhd munto
denheéro... Tchente! L4 tchove denhéro no tchiol... Sentiu saudades
da mulher. Mas, era sé por uns tempos. Mandava buscé-la, depois.
Foi também?”.

Para o leitor que acompanhara até entdo cada lance da perse-
guicdo mutua, é surpreendente a atitude de Turibio, de partir com
uma tropa que encontra no caminho, tendo trocado com seus compo-
nentes apenas algumas palavras e deixando pelo meio a contenda
com Cassiano. No entanto o fato ndo é de todo incompreensivel, ja
que, de forma ndo de todo consciente, o que ele procurava mesmo
era uma razdo para a vida. Considere-se também que nesse ponto
0 jogo ja vinha se tornando ora mondtono, ora arriscado demais,
segundo sua prépria avaliacdo, o que poria em perigo seu motivo

97 ROSA, 1984, p. 175.
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maior até entdo: a busca paradoxal de uma mudanca para a vida,
ainda que por meio da morte, sua e/ou de outrem.

Nesse interim, e quando o embate entre os dois ainda prosse-
guia, é que o sistema estabelecido com a persegui¢do perde verda-
deiramente qualquer possivel centro: Turibio segue para Sdo Paulo
e Cassiano chega a esquecer por completo o motivo que conduzia
seu ddio contra Turibio, ou seja, a morte do irmao. Apenas quando
ja bastante debilitado pela doenga é que, certo dia, Cassiano Gomes
se lembra do falecido:

E ficava calado, recontando os caibros, negros de picumi, e
espiando a mexida das aranhas, que jogavam fios-a-prumo para
subir e descer. E, pela primeira vez nesses meses, se lembrou do
irmdo assassinado, realizando ser por causa da morte do mesmo
que ele andara em busca de Turibio Todo®.

Turibio, ao retornar de S3o Paulo, chega transformado: “Saltou
do trem com uma piteira, um relégio de pulseira, boas roupas e uma
nova concep¢do do universo™. Retorna com saudades da mulher,
disposto a tudo esquecer e portando mesmo um discurso pacifista. E
é af, no hiato do édio, razdo desarrazoada que insuflava o seu viver, que
ele é pego de surpresa e, desarmado, recebe a morte pelas maos de
um capiau franzino em cuja companhia perfizera parte do caminho
e a quem ja entdo se afeicoara bastante. Esse capiau, chamado Vinte-
-e-Um, se apresenta como compadre do falecido Cassiano Gomes,
a quem prometera, como ultimo desejo, vingar a morte do irmao,
dando fim ao tal Tur{bio Todo.

Na narrativa, Vinte-e-Um é a prova maior do alcance dos lances
daquele jogo e da sua perda de centro: arremessada a primeira pedra,
torna-se impossivel conceber que seu raio de agdo permaneca no
entorno dos principais jogadores sem contaminar outros elementos,
que serdo envoltos também nessa rede a0 mesmo tempo lddica e bélica.

98 ROSA, 1984, p. 180.
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O préprio nome do personagem Vinte-e-Um, que designa também um
jogo de cartas, reforca a relagdo com o jogo e faz retornar a imagem
do baralho, que aparece mais de uma vez na narrativa para ilustrar a
contenda entre Turibio e Cassiano: “- Tem tempo... - disse. E continuoua
batida, confiadotdo sé nainspiragdo do momento, porquanto obaralho
fora rebaralhado e agora tinham ambos outros naipes a jogar™®..

Mais uma vez, apenas o devir-estdria e a observagdo aproxi-
mada das partes é que pode criar, para os acontecimentos, alguma
realidade, dando mostras de que ali é improvéavel poder se fiar,
para agir, em uma razdo plena, Gnica ou previamente considerada.
Assim como na estdria dos jacarés, que abre a narrativa, observados
de perto os duelistas, é preciso dar-lhes, a ambos, as suas “razdes”,
agora plurais.

Em vez de reconhecer-se levianamente uma razdo que governe
a totalidade dos acontecimentos, o que se nota é uma determinada
légica de poder presente na fala de Cassiano Gomes. Diz ele, referin-
do-se a Turibio Todo: “- Ele vai como veado acochado, mas volta como
cangussu... No meio do caminho a gente topa, e quem puder mais é
que vai ter razdo...”'®, A “razdo” que se reconhece ento é a da forga,
a do poder do mais forte no momento do encontro, em pleno cami-
nhar, e aparece como uma nova “razao”, suplementar as apresen-
tadas anteriormente. Daf a importancia de se acompanhar os lances
ladicos e bélicos em que os personagens se revezam e a alternancia
de papéis que vem expor a ndo-fixidez das relagdes e das razdes
que as regem, revolvendo valores e verdades comumente aceitos.

Esse entranhamento radical de diferentes posicdes e pontos
de vista langa a necessidade de uma revisdo de construgdes que se
baseiam na ldgica cartesiana de causa e consequéncia e de concep-
¢bes como a de razdo, mantenedora, no pensamento ocidental, de
toda suposta verdade e, juntamente, de muito engano. O paradoxo e
a ambivaléncia sdo respostas sempre provisdrias aos enigmas incor-

100 ROSA, 1984, p. 162.
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porados pelos protagonistas nessa histéria de vinganca e morte, e
de luta pelo poder, perante a efemeridade de todos os seres.
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“SARAPALHA”: O BEM E O MAL DA MALEITA

Nasceu do mal, a medicina, sendo da maleita e se ndo foi ela, pelo contrdrio,
a provocar e criar pe¢a a peca a doenga para dar a si prépria uma razdo de
ser. (Antonin Artaud. O suicidado da sociedade, 1987, p. 23).

O conto “Sarapalha”, histéria de primo Argemiro e primo
Ribeiro, tem como cendrio um povoado as margens do rio Pard,
infestado pela malaria'® e abandonado por seus antigos habitantes.
Os dois primos, hd tempos contaminados pela doenca, foram os
Unicos moradores que permaneceram, mesmo apds o apelo insis-
tente do médico que atuara no local, para que o deixassem. Quando
do fluxo de evasdo do lugar, conhecido como “o vau da Sarapalha”,
também prima Luisa, a mulher de Ribeiro, deixara-o, fugindo na

102 “Infec¢do que pode incidir no homem e noutros mamiferos, assim como em aves e
anfibios, causada por protozodrios do género Plasmodium, transmitidos por picadas de
mosquitos do género Anopheles do qual ha cerca de 50 espécies” (FERREIRA, 1994. p. 1259).
O Aurélio registra como sindnimos para maldria: acréscimo, febre intermitente, febre
palustre, heldpira, maleita, paludismo, impaludismo, perniciosa, sezdo, batedeira, carnei-
rada, tremedeira e treme-treme. Segundo a OMS, a maldria é a segunda doenga, no mundo,
em ntiimero de ébitos, perdendo apenas para a AIDS (dados de 2004). Treze anos depois, a
OMS aponta as doengas cardiovasculares como primeira causa de morte entre os paises com
alta concentragdo de renda; nos paises de baixa concentracdo de renda, a malédria perde
hoje para doengas de fundo respiratdrio e para diarreia. O Brasil teve grande diminui¢ao do
nimero de infectados pela maldria entre 2000 e 2014, mas segue no desafio de redu¢io dos
casos da doenga. (Disponivel em: <http://agencia.fapesp.br/desafios_para_eliminacao_da_
malaria_no_brasil/24682/. Acesso em: 8 jul. 2017).
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companhia de um boiadeiro que por 14 passara. A partir dos didlogos
entre o marido abandonado e o primo que coabitava com o casal e
que agora permanece em companhia do outro, sabe-se que fora a
fuga da mulher o verdadeiro elemento desertificador da vida dos
dois homens e que tamanha era a sua importancia para eles que,
conforme consta do relato de ambos “[...] Se ela chegasse, até a febre
sumia...” (ROSA, 1984, p.142)',

Agora, depois de deserto o vau da Sarapalha, Argemiro e Ribeiro
ainda “curtem” ali os sintomas didrios da sezdo"* (a febre, o frio que
se alterna com o calor, a tontura, o zunido e o delirio), tratando-se
com quinino'® e auxiliando-se mutuamente nos momentos paroxis-
micos da doenga, algumas vezes sofrendo o mal e outras saboreando
verdadeiramente os seus sintomas. Ocasionalmente é impossivel aos
enfermos definir se as sensa¢des sdo resultantes da doenca ou da
aplicagdo do medicamento, ja que a dosagem excessiva do quinino
pode gerar efeitos colaterais similares aos sintomas da febre malei-
tosa, como zumbido e tontura.

Acompanhando-se de perto os achaques de Argemiro e Ribeiro
e os comentarios que tecem acerca da vida em Sarapalha, do préprio
passado e do drama pessoal vivido - 0 abandono por parte da mulher
-, nota-se que, naquele contexto, curiosamente, o problema prin-
cipal dos dois homens nio serd dar um fim a maleita, mas sim a vida,
fardo maior a ser carregado. Em determinada circunstancia, um dos
dois chega a afirmar que “foi bom a sezdo ter vindo [...], p’ra isto
aqui virar um ermo e a gente poder ficar mais sozinhos...” (p.143)
e que, perante a possibilidade da cura, o seu desejo é mais radical:
“Ndo adianta. Estd custando muito a chegar a morte... E eu quero é
morrer” (p.143). A principio um grande esforco de relativizagdo é

103 A partir desta, as citagdes que vierem no corpo do texto sem referéncia bibliogréfica
foram retiradas do conto “Sarapalha”. Conferir: ROSA, Jodo Guimardes. Sagarana. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

104 “Sezdo” fora o primeiro titulo dado ao conto por Guimardaes Rosa.

105 O quinino é ainda hoje o medicamento mais utilizado no tratamento contra a maldria
(dado de 2004). Contudo vem sendo substituido aos poucos por medicamentos de maior tole-
réncia pelo organismo humano.
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necessario para que se entenda que positividade pode ser ligada a
doenca naquele universo. Por outro lado, ndo se deve esquecer que
pensar a saude como um bem em si e uma pura positividade pres-
supde também um esfor¢o de afirmacio, condicionado e continua-
mente solicitado, histérica e culturalmente.

0 modo como lemos aqui a maldria e seus sintomas se distancia
de uma andlise clinica dos personagens, portadores, para nds, de
uma metdafora, antes que de uma doenca. A nossa leitura descerra
portanto as cortinas de uma certa metaforizacdo da doencga, nio
contudo no sentido aristotélico tradicional de metafora como
simples substituicdo de um termo por outro, mas considerando que
os nomes de doengas, assim como o conjunto descritivo de agentes
e de sintomas sdo todos, antes de mais, palavras langadas nos jogos
discursivos de nomeagdo. Desse modo, e a partir de Jacques Derrida,
o conceito de metédfora que utilizamos extrapola o sentido mera-
mente substitutivo de um termo por outro, e mesmo o sentido
puramente semantico ou linguistico, evidenciando-se como uma
rede infinita de inter-relacdes e trocas que constitui os discursos,
como um todo, entre eles o cientifico, que, no limite, dedica-se a
diferencar, classificar e nomear sempre novas doengas, criando
assim campos supostamente delimitdveis dentro dos espectros de
sintomas, por exemplo.

Assim entendido, no nosso interesse pela utilizagdo dos nomes
de doengas na ficgdo, é fundamental considerar o contexto em que
surgem esses nomes, as situacdes de que se cercam e o que repre-
sentam na consciéncia de personagens e de narradores. Temos
observado que as diferentes estratégias que constroem os quadros
ficcionais em que aparecem enfermidades resultam, muitas vezes,
numa inusitada positivagdo delas, ao contrdrio do que pretendem
alguns estudiosos da presenca dos nomes de doengas em discursos
que ndo as tratam de forma puramente denotativa, pureza dificil
de alcangar mesmo nos discursos ditos cientificos. Dentre os estu-
diosos digamos “anti-metafdricos” destaca-se a grande pesquisa-
dora e ativista estadunidense Susan Sontag.
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Em seu estudo sobre a (des)metaforizacio da doenca, em
que propde que se evite utilizar como metédforas termos como
cincer, por exemplo, a escritora norte-americana afirma que o
conceito de doenga nunca é inocente e defende que é um desser-
vigo que se presta ao enfermo citar-lhe o nome da enfermidade de
modo a indicar uma determinada situacdo politica, por exemplo.
A sua luta contra o uso metaférico das enfermidades justifi-
ca-se, a0 mesmo tempo em que é enfraquecida, pela experiéncia
de um céncer, na ocasido da escrita de A doenga como metdfora.

Numa publicagdo posterior, intitulada Aids e suas metdforas, a
escritora reafirma sua posi¢do contra a metaforizacdo da doenca,
destacando entdo o fato de que o cincer passou a ser bem menos
estigmatizado com o surgimento da AIDS. O que ela ndo percebe,
entretanto, é o paradoxo que sobrevive na prépria substituicdo
que aponta: em busca de uma resposta a questdo da utilizacao dos
nomes de doengas nos diversos discursos, ndo pode prescindir, ela
mesma, da recorréncia a eles, numa demonstracdo de que, as vezes,
contestar é também endossar.

A partir dessas considera¢des nos perguntamos se serd possivel,
numa tentativa de desmetaforizagio da doenga, refrear o movimento
discursivo de nomeacio, ele que se mascara sempre e cada vez mais
diferentemente. Parece algo tdo improvavel quanto querer eliminar
as doengas, hoje, ignorando todos os fatores exdgenos ligados a sua
existéncia, como se uma enfermidade ndo fosse delineada, também,
por uma construgdo discursiva, como se existisse “o préprio mal”,
independente da interpretacdo que se faz dele. Desse modo, evitar
que os nomes de doencas estejam presentes em mais um campo
discursivo - por exemplo o ficcional - seria acatar a rigidez com
que se tentam fixar em outros discursos - especialmente o médi-
co-cientifico, como se esses representassem uma verdade exclusiva.

No caso de “Sarapalha”, hd muitas questdes a serem levadas em
conta para que se entenda a relagdo dos personagens com a doenga,
entre elas: a énfase dada a inércia enquanto sintoma, a estetizagdo
do ataque, a feminizacdo do inseto transmissor, a flutuacio entre
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consciente e inconsciente, o abalo da oposi¢do simples entre saude
e doenga, a confusdo entre efeito colateral e sintoma e o paradoxal
desejo de morte.

Iniciemos pela observacdo do estado inerte dos personagens,
questdo a qual as demais irdo sendo alinhavadas aos poucos. A
inércia que faz com que os protagonistas permanegam presos a loca-
lidade condenada, onde continuam sendo picados pelo mosquito
transmissor da maldria, surge como mais que um simples mote
para o desenvolvimento do enredo. A sua ocorréncia na narrativa
também nio deve apenas ser entendida como sinal da concordancia
de Guimaraes Rosa com certos preconceitos acerca da preguica do
caboclo, como sugerem alguns estudos.

Por que, enquanto uns morrem aos primeiros ataques da
maldria e outros deixam o vau da Sarapalha, os primos Argemiro e
Ribeiro permanecem, unidos na sua miséria e doenga? Aos poucos
se percebe que a verdadeira causa do estado geral dos dois é antes
o abandono por parte de Luisa que a doenga propriamente dita. O
acovardamento diante dos fatos - sensacdo que os prende a Sara-
palha e que os impede de ir em busca da mulher - é ele mesmo justi-
ficado pela existéncia da maleita:

Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se despedindo,
mandando dizer que ia acompanhar o outro porque gostava era
dele e ndo gostava mais de mim, eu fiquei meio doido... Mas nio
quis ir atrds, nfo... Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo ja
sabia... E, ela, eu tinha obrigacdo de matar também, e sabia que a
coragem p'ra isso havia de faltar... Também, nesse tempo, a gente
ja estava amaleitados, pois ndo estava?... Foi bom a sezdo ter vindo,
Primo Argemiro, p’ra isto aqui virar um ermo e a gente poder ficar
mais sozinhos... (p. 143)

E como se a doenga - e especialmente a imobilidade resultante
do conjunto dos sintomas - fosse uma ampla metdfora das faltas,
falhas, auséncias e impossibilidades que pontuam a vida dos dois
homens, além de uma justificativa para tudo o que ndo foram
capazes de realizar e, especialmente, para o que ndo vierem a fazer
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a partir de entdo. Meio caminho para a morte, a doenga chega como
solugdo para aqueles que jd ndo se sentem no dominio da vida.

Se considerarmos a forma como é descrito no conto o ato de
contagio da doenga, ou seja, por meio de um ataque sedutor, envolto
em musica inebriante (o zunido produzido pelo mosquito anofelino)
e exclusivamente realizado pela fémea - dados baseados em relatos
cientificos -, perceberemos a “feminizagdo” da doenca e do mal; por
extensdo,umacertademonizacdodofeminino.Deacordocomestudos
pormenorizados do mosquito transmissor, o macho do anofelino, ao
nascer, encaminha-se a floresta, onde por toda a vida se alimentara
do néctar de flores, enquanto a fémea ird em busca do sangue dos
que dormem, num zumbido encantatdrio, violino anofelino que
Rosa introduz em seu conto, em meio a orquestra hipnotizante de
doces e terriveis anjos fémeas que rondam os ouvidos dos homens.

E se com a chegada da doenca parte da populagdo de Sarapalha
evade, seguindo conselhos médicos, os primos permanecem. A cada
dia vao perdendo a forca de reacdo e a capacidade de evadir. A litera-
tura médica relata um fenémeno que envolve os que vivem em zona
de contéagio frequente: quanto mais vezes contrai a doenca, tanto
mais resistente a ela se torna a pessoa, o que aponta para um para-
doxo em que quanto mais doenga, menos doente. Resisténcia de que
resulta (e que resulta de) uma rede ambivalente de sintomas, tanto
bons quanto ruins: o estado semi-consciente caracteristico dos deli-
rios febris alivia a consciéncia da dificuldade daquela mesma situ-
acdo; os calafrios gerados pela febre aplacam-lhe (a febre) o préprio
calor: é a cura nascendo da doenga. Por outro lado, a doencga conso-
lida a necessidade da inércia, justificando-a, o que, poder-se-ia
dizer, faz surgir a doenga como sintoma do sintoma.

Essa inagdo, que para o médico que por 14 passara é motivo
de revolta, amplia-se, no universo de Argemiro e Ribeiro, criando
uma indecidibilidade entre bem e mal. O movimento indecidivel
da doenga é expresso na comparacio feita durante um delirio pelo
préprio médico que vivera no local, tentando erradicar a febre, e
liga-a, indubitavelmente, ao feminino. Nas suas palavras, “a maleita
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era uma mulher de muita lindeza, que morava de-noite nesses
brejos, e na hora da gente tremer era quem vinha... e ninguém nio
via que era ela quem estava mesmo beijando a gente...” (p. 148). Além
de designar a estranha fruicdo prazerosa dos primeiros sintomas
da doenga, que no entanto trara depois terrivel paroxismo, a frase,
metaforicamente, refere o pensamento corrente ainda hoje, em
determinados contextos, de que o contato com a maldria, como
também com a mulher - incluida af a de Argemiro -, passa por um
primeiro momento atrativo, levando depois, fatalmente, a grandes
sofrimentos e, algumas vezes, a inani¢do e a morte.

Por esse trago os personagens de “Sarapalha” assemelham-se
aqueles a que Roberto Corréa dos Santos se refere em Modos de saber,
modos de adoecer, surgidos em textos do século XIX e nos quais “os
fantasmas subjetivos avolumam-se, excedem-se em qualidades e
expdem-se de subito nas fragilizagdes corporais” (SANTOS, 1999,
p-19). Adoecidos com a partida de Luisa, Argemiro e Ribeiro fazem
pensar se sua doenca seria uma doencga “real” ou se os sintomas que
0s acometem nao seriam antes as marcas da solidao, do abandono e
da auséncia de perspectiva, sendo o conjunto sintomatico da maleita
uma metdafora das faltas que constituem o seu viver.

Diante do prazer relembrado (preso ao tempo passado, vivido na
presenca da mulher), os dois homens se entregam a uma desisténcia
do presente e da satde. “A carga de dor provocada pela cena afetiva
impde recusa a vida. A defesa e seus mecanismos sdo de natureza
reativa: para nio sofrer do afeto, sofre-se de fato do corpo - este o
modo que a memdria escolhe para descarregar. A doenga, e em suma
a morte, revelam-se um desprazer menor a substituir o desprazer
maior, a dificuldade afetiva” (SANTOS, 1999, p. 20). E como se, assim
como a exposicdo continua a maldria lhe cria resisténcia, essa dor,
surgida do convivio passado com a mulher sé pudesse ser sanada
pelo préprio convivio, ainda que apenas rememorado - ou por isso
mesmo. Novamente, do préprio mal, a sua cura.

Considerando-se, enfim, em conjunto, as circunstancias que
envolvem a vida dos dois enfermos, a febre passa a ser um prendncio
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de positividade: além de solicitar solidariedade, ela preenche com
delirios francamente alucinatdrios a vivéncia tediosa e sem saida,
sintoma que é experimentado com delicia pelos primos. Diante do
mal que a prépria vida mostra ser, a morte e seu agente, a doenga,
sdo, por vezes, considerados um bem: “— Quer o remédio, Primo? —
NZo vou tomar mais... N3o adianta. Estd custando muito a chegar a
morte... E eu quero é morrer” (p. 143). Curiosamente, do remédio se
esperando mais a cura, e sim a morte, a doenca indicando o caminho
“natural” para o fim tdo esperado.

Dando provas da grande instabilidade dos conceitos com que se
tenta delimitar bem e mal, vida e morte, a vida surge como elemento
por vezes renegado, fato que é desde sempre incontestavelmente
paradoxal: em vida desejar a morte, como se fosse mesmo possivel
o desejo desta sem aquela: sendo que a vida é a priori necessaria
para que se deseje a morte, o que da a vida um status de prioridade
que contudo sé faz sentido em contraste com a morte e, na diregdo
desta, a vida portanto existe para, de algum modo, deseja-la e, por
fim, misturar-se a ela.

Em outro lance de reversdo que deve ser destacado, o ataque do
mosquito transmissor surge, paradoxalmente, como uma espécie de
“antidoto” (alexiphdrmakon) para o “veneno” (phdrmakon) que seria
o0 quinino. Assim, a declaragio de primo Ribeiro de que o mosquito

“«

zune em seus ouvidos, Argemiro acrescenta: “— E a zoeira do
quinino... Vocé estd tomando demais...” (p. 135). As reclamagdes de
Ribeiro de dor nos olhos e confusdo visual, o outro esclarece: “— E
do remédio...” (p. 137). E o “veneno” se aplicando contra o “andi-
doto”, a doenca e o remédio aproximando-se pela coincidéncia entre
efeitos e sintomas.

Como se vé, é numa espiral complexa que se desenvolve a atmos-
fera deste conto, aquele de que Rosa dizia menos gostar. A maldria,
que a principio parece ser o leitmotiv da narrativa, ao final aparece
como solugdo, antes que como problema.

Para além de sua utilizacdo pretensamente isenta de conota-
¢des metaféricas ou simbdlicas, os nomes de doencas, sintomas e
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agentes, como quaisquer outras categorias de palavras, tendem a
migrar, sempre, daqueles discursos que os querem somente a eles
subscritos. A utilizagdo “metafdrica” que perseguimos no conto de
Rosa inaugura assim diferentes possibilidades de leitura daquele
contexto em que aparece a maleita, um dos quais buscamos entender
como a positivagdo de elementos considerados negativos quando
postos em oposicdo ndo problematizada com o seu par. O texto de
Rosa estabelece, portanto, além de uma surpreendente virada entre
os conceitos de satde e doenca, de remédio e doenca, uma série de
reversdes entre bem e mal, consciéncia e inconsciéncia, solucdo e
problema, vida e morte.
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“SA0 MARCOS™: A MIMESE COMO PRODUCAO DA DIFERENCA

O conto “Sdo Marcos”, segundo o préprio autor “a pega mais
trabalhada do livro [Sagarana]” (ROSA, 1984, p. 11), abre-se a vdrias
possibilidades de leitura, por constituir um percurso altamente
simbdlico. O caminho que escolhemos passa pelo estudo do texto
ficcional como jogo. Serdo observados aspectos lidicos nos niveis do
enunciado e da enunciagio.

Também consideramos a questdo da “mimese como nao imitatio”,
porque se supusermos e desejarmos aceitar o texto literdrio como
jogo, deveremos antes estar cientes da possibilidade que surge, com
a narrativa moderna, de p6r em cheque toda a estética tradicional
da representacgao.

O conceito proposto na Antiguidade por Platdo e retomado
por Aristdteles tem sido interpretado, ao longo do tempo, como a
condi¢do que tem a arte de reproduzir o real, funcionando como
uma espécie de cdpia dele. Para muitos esta no¢ao advém de um erro
de interpretagdo do conceito, ndo desenvolvido por Aristételes em
sua Poética.

A expressdo citada acima, de Luiz Costa Lima, propde uma
revisdo do termo, uma “mudanga radical quanto ao que dela fizeram
as poéticas cldssicas. A mimese, ao contrario de sua falsa tradugio,
imitatio, ndo é producdo da semelhanga, mas producao da diferenga”
(COSTA LIMA, 1980, p. 361). Interessa, especialmente, em seu estudo,
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que esta produgdo da diferenca serd abordada tanto do ponto de vista
do produtor quanto do receptor, devidamente consideradas as
possibilidades de que ambos ativem seu imagindrio, ou seja, aceitem
as regras do jogo ficcional.

Nesse sentido, a possibilidade de leitura que se enfatiza aqui é a
do texto como local de criagdo e destruicio da ilusdo referencial, como
a concebe Michel Rifattere em ensaio homoénimo: “A existéncia de
uma realidade nado-verbal fora do universo das palavras é inegével.
Todavia, a crenga ingénua num contato ou relagdo direta entre pala-
vras e referentes é uma ilusdo” (BARTHES, 1984, p.100).

Ali, esbogara a explicagdo do que chama de uma “mitologia do
real”, ou seja, o apego dos falantes a ideia de que as palavras estdo
ligadas diretamente a realidade, relacdo que naturalmente nio
hé, existindo apenas a partir de uma convencionalidade grupal e
devendo ser evitada pelo critico, que se encarregard de demonstrar
que estratégias estdo envolvidas nesse processo ilusério.

Ludus ou illudere? A ludicidade que se pretende estudar serd o
resultado tanto do pensamento mdgico (primitivo ou religioso) como
do que chamaremos de contrato hidico, conjunto de estratégias capazes
de possibilitar a vivéncia do préprio texto literdrio como jogo. Os dois
temas se intersecionam do ponto de vista da representagdo simbé-
lica, ou da ilusdo que a produz e envolve. Por meio da andlise de
ambos enquanto emanagdes do universo criado em “S3o Marcos”,
almeja-se ampliar o entendimento dessas duas formas icénicas como
terrenos propicios a interagdo dos seres humanos em sociedade.

Neste estudo, utilizaremos indistintamente os termos pensa-
mento mdgico e pensamento religioso, ndo explorando assim a dicotomia
vigente até o inicio deste século entre estudiosos que tentaram defi-
nir-lhes as especificidades, veiculada ainda atualmente pelo senso-
-comum, por nos parecer que se baseia antes em preconceitos que em
ocorréncias realmente diferenciadoras de categorias'®. Propomos

106 Para a antropologia cldssica, ainda no inicio deste século, a crenca na magia represen-
tava a ilusdo de poder intervir na ordem natural do mundo. Frazer a definira como uma
“falsa ciéncia” e Lévy-Bruhl como prova da existéncia de uma “mentalidade primitiva”. Cf.
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aqui um entendimento da magia ou do pensamento religioso como
mais um sistema simbdlico entre todos os que constituem a vida
social, e nos interessamos particularmente por descobrir em que
pontos ele pode ser comparado ao jogo criado no texto ficcional.

Acrescentamos que, assim como todo ato simbdlico é social,
também o ritual magico serd o resultado de um empreendimento
comunitdrio, mesmo que de maneira indireta. Por detrds das
formas especificas de uma dada representagdo, encontramos a
organizagdo social sua geradora. Pensa-se justificar, desta forma,
a necessaria, ainda que rdpida, incursdo pela notagdo das relacdes
de poder no texto.

Simultaneamente, dois planos serdo analisados aqui: um plano
interno a narrativa, e um outro externo a ela. Naquele, buscam-se os
elementos que constituem o pensamento magico propriamente dito
e, ocasionalmente, as relagdes de poder, baseando-se na andlise da
construcdo dos personagens, dos acontecimentos etc.; neste, enve-
reda-se pela observacdo da maneira como se dao no texto as condi-
¢Oes de auto-referencialidade necessarias ao estabelecimento do ato
de leitura - e de escritura - como jogo.

Estaremos ao final buscando entender como a aceitagio, seja
do jogo ficcional, seja do pensamento religioso, constituem formas
possiveis de vivenciar o real e, por que ndo dizer, de atuar sobre ele.

“GUENTA O RELANCE”, LEITOR!

Na Divina Comédia, ao adentrar os portais infernais, um aterrado
Dante se depara com a inscrig¢do terrivel: “Renunciai as esperangas,
vés que entrais” (ALIGHIERI, 1979, p. 31). O sentido da inscri¢do ndo
é apreendido de imediato pelo poeta e ele é convidado por seu guia,
Virgilio, a encarar com destemor a experiéncia por que ird passar.

As palavras inscritas ali estdo imbuidas do aspecto performa-
tivo - aquele em que se cumpre ao mesmo tempo em que se enuncia

MONTERO, Paula. Magia e pensamento mdgico. Sdo Paulo: Atica, 1990.
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-, especialmente porque sdo a palavra divina, o verbo ontoldgico do
qual, para o espirito religioso, é impossivel fugir. Assim se estabe-
lece um rito de passagem; é marcado o abandono de um territério
para a incursdo em um outro, cujas leis especificas devem ser obede-
cidas por aquele que lhe penetra.

No plano de construgdo interno de “Sdo Marcos”, semelhan-
temente, dar-se-4, para o personagem principal, uma certa alter-
nancia de planos, ocorrida quando aquele se descobre de repente
tocado pelo mistico; no plano externo tem-se uma cumplicidade
criativa, uma interagdo ludica que pode ligar texto, autor e leitor.

O primeiro passo para a entrada num universo onde predomina
o ludico é dado ja na epigrafe: “Eu vi um homem 14 na grimpa do
coqueiro, ai-ai,/ ndo era homem, era um coco bem maduro, oi-o0i./
No era coco, era a creca de um macaco, ai-ai,/ ndo era a creca, era
o macaco todo inteiro, oi-0i”'"". Ali, na “cantiga de espantar males”,
nota-se que importa menos o que realmente se vé no coqueiro
(perceba-se a presenca deste verbo no primeiro verso e sua negagdo
no restante da cantiga) do que o ato lddico de entoar aquele canto.
Nele, o motivo inicial é incansavelmente substituido, porque tanto o
objetivo da cantiga como o objeto da visdo parecem ser, para o mundo
concreto, paradoxalmente, nenhum. Sua fungdo é ocupar a mente,
desviando-a do caminho do medo, por onde quer enveredar.

Anuncia-se, assim, a génese de um sistema descompromissado
com qualquer verdade ou ideia totalizante ou totalitdria, que é o
texto rosiano. Distante de pretender reproduzir uma realidade,
ele tem sua existéncia ligada as projecdes possiveis do imagindrio
daqueles que o vivenciam.

0jogo, sendo um esquema de alternincia que esconde, expondo,
é a situagdo que se estabelece para impor a duvida; para, em ultima
instncia, obrigar a opgdo. Vejamos como o narrador de “Sdo
Marcos” joga com o leitor.

107 A partir desta, todas as cita¢des que vierem sem indicagdo de nota foram retiradas de
“S3o Marcos”. Os grifos sdo meus.
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A principio, desdobra-se em mais de um personagem. Nas
primeiras paginas, ele é aquele que

entrava no mato, e 14 passava o dia inteiro, sé para ver uma
mudinha de cambuf a medrar da terra de-dentro de um camboata
[por enquanto atente-se para a presenca do verbo ver]... para saber
se 0 meu xard jodo-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, guardando
o descanso domingueiro...

O nome sugerido coincide com o nome do préprio autor, o que
causa no leitor um certo desconforto ou surpresa, por imaginar-se,
repentinamente, diante daquele, e como que traido na sua emprei-
tada pelo mundo da ficgio.

Logo a seguir, porém, ouvindo na mata um grito de alerta:“—
‘Glienta o relance, 1z€!...”, o personagem narrador surpreende com a
afirmacdo: “Estremeci e me voltei, porque, nesta estdria, eu também
me chamarei José”.

E é assim que o jogo de repente se desfaz, ou melhor, se inicia, a
palavra estdria desvendando o aspecto ficcional do texto e o perso-
nagem mostrando como é possivel ali mascarar-se e desmascarar-se.
Esse desvendamento é o que interpretamos aqui como a negagio de
uma possivel ilusdo referencial; estabelece o inicio do verdadeiro jogo
ficcional, lanca as suas regras. E o bilhete de entrada para o leitor,
que serd seguido durante todo o texto pela lembranca constante
daquela voz que nio se sabe ao certo de onde vem: “— ‘Giienta o
relance [...]".

Assim como se anuncia, no poema dantesco, a porta do mundo
dos mortos, a morte da esperanga, emana de “S3do Marcos” o aviso:
V6s que entrais, perdei toda a ilusdo'®,

Daqui por diante apontamos a possibilidade de ler-se todo o
itinerario do personagem pela floresta como alegoria do caminhar
do leitor pelo terreno da escritura.

108 Entenda-se, aqui, a ilusdo referencial, no sentido com que a utiliza Michel Rifattere e como
fora introduzida anteriormente.
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Durante a leitura do texto, depara—se com o constante convite a
um necessario abandono do referencial, convite que se reitera a cada
elemento que comparece: ora sdo as belas descri¢des panteistas da
floresta e a musicalidade utilizada, ora a prépria insinuagdo de toda
uma historiografia literdria... todos tém a mesma funcgao: conduzir o
leitor por uma atmosfera que nada mais é que aquele novo universo
criado - mais denso, por vezes rarefeito: o literario. Se abdicar da
necessidade primdria de identificacao, o leitor podera fruir melhor
este universo que adentra, podendo, através dele, inclusive, retomar
diferentemente o real circunstancial.

O personagem central, aquele que costuma se embrenhar na
mata para presenciar fendmenos naturais, estando um dia a apre-
ciar aqueles acontecimentos, de todo ligados as préprias sensa-
¢Oes, especialmente a visdo, tem de repente totalmente tolhida a
percepcdo visual. Indo mais adiante, descobrird que o feiticeiro de
quem tripudiara longamente havia construido um vodu seu, cujos
olhos teria vendado.

Ao mesmo tempo em que externamente se desdobra em mais de
um personagem, o narrador é também, no plano interno da narra-
tiva, um personagem na mao do feiticeiro, que o recriou na imagem
do boneco de pano. Interpenetram-se, assim, dois planos, através de
duas formas de representagdo: a religiosa e a literaria.

Na verdade, tanto a criagdo literdria quanto o ritual magico
constituem-se do simbdlico, e diria mesmo que seria esta a sua
forma de atuagdo sobre o real, do qual ambos derivam e retiram, por
fim, sua razdo de ser. Nas sociedades ditas primitivas, um feiticeiro
ou lider espiritual seria ndo um inventor de ritos, mas aquele que
condensa e utiliza os poderes que a sociedade lhe empresta.

O que queremos apontar é que o texto também estard expondo,
ainda que indiretamente, toda uma engrenagem de poder, e demons-
trando que ela fatalmente se arma, a principio, sobre o elemento
simbdlico, sobre a prépria linguagem. Afinal, todo o enredo de
“S30 Marcos”, que, se resumido e destituido de poesia, resulta na
cegueira da qual é acometido o personagem 1z¢, é impulsionado,
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ou pelo menos esta diretamente ligado a situagdo social daquele no
seu meio, em relagdo aos demais: ele é excéntrico, possui habitos
pouco comuns ao ambiente em que vive, conserva criados, é irdnico,
especialmente com os humildes, é cético em relagdo as formas de
religiosidade locais, assumindo-se indiretamente como panteista,
possui vocabuldrio rico e conhecimentos gerais que o distinguem
da maioria, dirigindo inclusive algumas trovas ao seu interlocutor
no bambual e ensaiando uma poética prépria: “Sim, que, a parte o
sentido prisco, valia o ileso gume do vocdbulo pouco visto e menos
ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado [...]".

Dessa suposta superioridade é que se originam, logicamente,
alguns tracos comportamentais: ele ignora os avisos de S4 Nha Rita
Preta, debocha de Mangol9, ironiza Aurisio Manquitola e o faria com
quantos mais lhe cruzassem o caminho.

Apenas ap6s vivida toda sua experiéncia de treva em meio a
floresta, ele estard apto a reconhecer:

E 56 hoje é que realizo que eu era assim o pior-de-todos, mesmo do
que o Saturnino Pingapinga, capiau que - a histéria é antiga - errou
de porta, dormiu com uma mulher que nio era a sua, e se curou de
um mal-de-engasgo, trazendo a receita médica no bolso, sé porque
nio tinha dinheiro para a mandar aviar.

A sua pretensa distingdo com rela¢do aos demais pode final-
mente ser relativizada. Devem ser observados os termos que, ndo
obstante, ainda utiliza na descri¢do de Saturnino Pingapinga; afinal,
ele se reconhece sendo pior que um capiau que ndo tinha dinheiro. Esta
demarcada sua posicdo inicial com relagdo aquele: o outro era igno-
rante, crente ou ingénuo, porque curou-se guardando uma receita
médica no bolso, como se fosse uma pogdo magica, postura que o
narrador indiretamente condiciona ao seu status de “sem dinheiro”,
mas que foi também a sua prépria forma de agir, pois ele mesmo
trazia na carteira uma mandinga protetora e, quando perdido na
mata, recorre sem titubear a oragdo proibida.
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Diante do inexplicavel, reformulam-se valores e verdades.
Assim como os demais, o personagem 1zé também nutria o senti-
mento religioso; apenas a oportunidade o expde.

Postas as regras do jogo, temos um personagem perdido cego
numa mata e um leitor em meio as malhas do texto. A ambos foi
retirada a referencialidade primeira. 1zé perdera o sentido que
mais lhe valia, o que sempre o guiara e de onde provinha seu maior
prazer, o de ver. Simplesmente, ver. Ao leitor fora retirada a ilusdo
de um referencial externo ao texto, insinuada pela nomeacgao inicial
do personagem, coincidente com o nome do autor.

O dito relance marca o momento da transformagdo, em que,
impelido por forgas que ndo pode controlar, o personagem se sente
obrigado a um total redimensionamento, porque agora nio lhe
serve mais a pura racionalidade de que se vinha valendo, saibamos
embora de sua ndo veracidade.

0 que ele fara, na verdade, serd conduzir em outra direcdo as
formas de representagdo que utilizava antes, pois, embora afirme,
de inicio, ndo acreditar em feiticeiros, ele enumera em seguida
varias supersti¢des suas, incluindo férmulas magicas de protecdo,
trazidas por escrito e, mais adiante, o desejo de erguer em meio a
mata um altar a Pan.

Posteriormente, o narrador reconhecerd o absurdo da diferen-
ciagdo que criara entre a religiosidade mais prestigiosa e aquela
que era relegada em sua comunidade. A sua retratagdo é mais que
a passagem de panteista a crente ritual; é o reconhecimento, por
meio de um olhar internalizado, experimentado, do funcionamento
de toda uma rede simbdlica e, através dela, da engrenagem social do
poder. Ndo é em vdo que a “bandeira branca” que ao final estende a
Mangold, o feiticeiro local, é “uma nota de dez mil réis”. Anterior-
mente subjugado pelos poderes méagicos do mandingueiro, 1z¢é subju-
ga-o, por suavez, pelo dinheiro, comprando assim a sua misericérdia.

Sentindo-se perdido, d4 inicio a uma luta contra o medo, ou
seja, contra si mesmo, o que também constitui parte do jogo, ja que
ele passa a ser testado, a distincia, pelo pai-de-santo.



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA 189

Dado o relance, a mata tdo conhecida passa de local paradisiaco
a labirinto amedrontador, do qual é preciso fugir. 1zé penetra ali
como um Teseu, seguro pelo fio ténue da sua racionalidade, e sai de
14 como um Minotauro, tendo que enfrentar sua prépria animali-
dade, guiado apenas por seus instintos.

O mundo passa a ser percebido por ele exatamente a partir da
auséncia de referente. Como em qualquer jogo, através do risco ele
cria oportunidades e busca seu lugar. Apds o primeiro e desespe-
rador momento de cegueira, recorre a palavra mégica (ou religiosa)
em busca de solugdo, utilizando a mesma oragdo que antes ironi-
zava. Restabelece-se o ludico no mesmo sentido em que aparece na
epigrafe, como local da interagdo que permite uma reelaboragdo
perante a realidade.

Toda a seguranca que mantinha a principio apoiava-se na ideia de
luz; por extensdo, de clareza racional. Nelas se baseia a resposta que da
a SaNh4 Rita Preta quando esta lhe recomenda que nio irrite Mangol6:

Bobagens! No céu e na terra a manha era espagosa: alto azul, gléceo,
emborcado; sé na barra sul do horizonte estacionavam ctmulos,
esfiapando sorvete de coco; e a leste subia o sol, crescido, oferecido
- um massa-mel amarelo, com favos brilhantes no meio a mexer.

Na sua trajetdria retilinea pela vida, bastava-lhe, como segu-
ranca de continuidade, a simples claridade do dia. £ como se formu-
lasse com o dito popular: “se a gente ndo vé, ndo ha”, na postura
mais comum do cético, esquecido do imponderavel, da tragédia, da
cegueira e da morte.

Quando a luz lhe é retirada, ele precisa descobrir uma nova
maneira de ver, porque fica, repentinamente, sem o costumeiro
referencial. As coisas estdo todas 14, mas ele ndo as pode enxergar.
Ou seja, o mundo segue seu curso sem a pretensa interven¢do da
sua presenga, o que serve ainda para conscientiza-lo de sua posigdo
diante do universo: “Entdo eu compreendi que a tragédia era negdcio
meu particular, e que, no meio de tantos olhos, s6 os meus tinham
cegado; e, pois, s para mim as coisas estavam pretas. Horrorl...”.
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Trata-se de um momento epifanico, a partir do qual o perso-
nagem ird reaprender a se guiar, no amplo sentido da palavra,
valendo-se entdo dos outros sentidos que estavam antes embo-
tados, como estd agora a sua visdo. Guia-se pelo tato e pela audigio,
até poder refazer o percurso, que desta vez o levard a cabana de
Mangold, onde se encontra em efigie. Neste momento nio lhe valem
mais a clareza, a ideia de racionalidade, o orgulho advindo de seu
status com relagdo ao pai-de-santo. Repentinamente tomado ao seu
mundo como marionete do feiticeiro, ele reconhece instintivamente
que agora é preciso lancar mio das regras de outro jogo, no qual
ndo lhe vale mais o pensamento l4gico, pois invadira o terreno do
magico, do ludico.

Ao leitor, cabe também assumir os riscos de sua caminhada pelo
texto, desde o inicio expositor de suas préprias armadilhas. Este, ao
mesmo tempo que deseja um leitor que aceite sua dupla face, oferece
as pistas para que seu parceiro possa jogar com ele.

Nio se pode afirmar até que ponto o feiticeiro que constrdi o
seu vodu tem a consciéncia do simbdlico que arma, mas sabe-se
que aquele que estd tomado do sentimento religioso investe, além
da carga de afetividade, grande forca imaginativa, o que considera
elemento mais importante para os objetivos que almeja do que os
objetos concretos sobre os quais atua. Tanto é assim que ndo ha no
seu ritual a necessidade, por exemplo, de que o “boneco” em cuja
materialidade intercede se pareca, de alguma forma, com a pessoa
real que tem como alvo. Daf poder-se deduzir alguma consciéncia da
dessemelhanca envolvida no ato simbdlico.

Do escritor, diferentemente, é cobrada - dele, do leitor, do critico
-, a cada passo, a consciéncia do jogo armado, sem a qual corre-se o
risco de arbitrariedade na escritura e na leitura.

A capacidade de simbolizar - que parece envolver sempre um
determinado grau de consciéncia - permitiu-nos comparar neste
estudo o ritual religioso e o texto literario, apesar do evidente
distanciamento entre suas formas. O alcance do sistema simbdlico
armado pelo ficcionista é imprevisivel, porque dependente da sensi-
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bilidade criativa e da vivéncia do seu futuro leitor, residindo mesmo
af o segredo de sua dindmica antitotalitdria. O ritual mégico tem
uma maior clareza de objetivos e, por isso mesmo, um campo de
atuacdo mais restrito.

Na arte propriamente dita, a verossimilhanga excessiva e inten-
cional tem o dom de iludir, confundindo o leitor e despertando nele,
muitas vezes, a necessidade um tanto nostalgica - primaria no que
respeita a vivéncia do texto ficcional - de unir aquele universo (de
papel ou de pixels) a realidade circunstancial.

Acreditamos que considerar o texto literdrio como espago
ludico é restaurar as possibilidades de vivencid-lo no que tem de
mais especifico: o fato de estar aberto caleidoscopicamente a novas
formulagdes, onde atua o leitor, preenchendo com seu préprio
imagindrio as lacunas deixadas por aquele. A narrativa rosiana, ao
mesmo tempo em que declara a imprescindibilidade de um espec-
tador ativo, impde sua visdo multipla sobre uma base material Gnica;
entretanto, desdobravel ao infinito.
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CAPITULO 4

RENATO PACHECO:
DUAS FACES DA ORFANDADE EM FUGA DE CANAA



Para quem ndo tem mais pdtria,
¢ bem possivel que o escrever se torne sua morada.
Adorno



HERMAN E O EXILIO NA TERRA NATAL

Numa tentativa de resumir o enredo de Canad, pode-se dizer que
o romance de estreia de Graca Aranha é a obra que da voz a proble-
matica da imigracdo alema para o Espirito Santo no final do século
XIX. Considerado por alguns criticos, como Ronald de Carvalho, “o
precursor do romance de idéias” no Brasil, Canad constitui-se de
longos didlogos entre as personagens Lentz e Milkau, ocasides em
que cada um dos imigrantes argumenta em defesa de suas ideias
acerca do fluxo migratdrio e suas consequéncias e das possibilidades
de desenvolvimento da coldnia. As palavras de Lentz propagam
“ecos nietzschianos™®, defendendo a guerra, a luta pelo poder e a
moral do mais forte; as de Milkau contemplam pensamentos huma-
nitaristas que ddo forma ao seu projeto utdpico de construgio da
nacgao brasileira com base no amor e na solidariedade.

O romance Fuga de Canad: decadéncia de uma familia alemd, no
Brasil, de Renato Pacheco, publicado em 1981, constitui junto com
o romance de Graga Aranha, a partir das re-significagdes que lhe
dd, um percurso ficcional em que surge como mais que uma bela
homenagem ou que um simples ensejo de dar continuidade ao
enredo daquele. Para além da importancia que enceta ao recu-
perar fatos e personagens da histdria de Porto do Cachoeiro (Santa
Leopoldina) e do Espirito Santo, seu texto trabalha também interna-

109 BOSI, s/d, p. 369.
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mente, lancando questdes acerca dos estatutos de real e de ficcional
e empreendendo, acima de tudo, novas estratégias de criacdo da
verossimilhanga, como veremos a seguir.

Se o romance de Graga Aranha narra as desventuras daqueles
alemies exilados em terras capixabas e sedentos, cada um a seu
modo, de verem surgir a “nova terra”, o texto de Renato Pacheco tem
inicio com a narragdo de um exilio paradoxal: o pastor Fischer, apds
ter-se mudado de Santa Leopoldina (o antigo “Porto do Cachoeiro”
que figura em Canad) para o sul do pais, manda de volta o filho rebe-
lado, o heterodoxo Herman Fischer, para que o reconheca e para que
se reconheca no lugar em que nascera. Tem inicio, assim, o ambiva-
lente exilio do rapaz na prépria terra natal.

Ao mesmo tempo, estabelece-se em Fuga de Canad o que se
poderia denominar um jogo entre o légos e a escrita, o 16gos repre-
sentando ao mesmo tempo o pensamento vivo, a fala (em oposi¢do
a escrita), a filosofia e a ratio. O jogo tem inicio com a forma como
Herman Fischer se dirige a seu pai, o pastor, através de cartas:
“Porém, meu pai, prevejo que algo me libertard, breve, de meu exilio
em minha prépria terra natal, e, porque o senhor ndo responde as
minhas cartas, ndo mais lhe escreverei, esperando, pai, aqui e agora,
hoje e sempre, ser compreendido e perdoado™*°.

Cabe perguntar: por que o filho escreve cartas para as quais
ndo obterd respostas? Quais as suas reais motivagdes? Ora sua carta
é um presente envenenado (um phdrmakon, na acepgio derridia-
no-platdnica), porque através dela ele solicita o perddo do pai ao
mesmo tempo em que lhe incute a culpa, a escritura assumindo a
sua condicdo ambivalente entre bem e mal e, pela auséncia da voz
viva do pai - caracterfstica do légos -, a sua prépria orfandade. E
de se notar também o traco da dupla impossibilidade de didlogo:
através da escrita, o filho emite perguntas sem resposta. O pai exila
o filho e, ausente, ndo lhe concede sequer o direito a palavra. A
escrita é, como Herman, 6rfa, e o érfio, por sua vez, é sempre ja um

110 PACHECO, 1984, p. 44.
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semimorto, pois lhe falta a presenca do pai e da sua voz.

O fato de ndo haver nunca resposta as cartas também é significa-
tivo. Sem obté-la, Herman entdo envia aos céus a sua palavra. Mesmo
em pleno exercicio da rebeldia, quando abjura a moral e a religiosi-
dade paternas, o filho continua agindo - melhor dizendo, reagindo
- em prol e em busca do perddo. Até mesmo a partir do sobrenome,
que é a marca da continuidade da presenca do pai, Herman ainda o
re-presenta, apesar de que encaminha para uma outra significacio,
mais concreta, o sobrenome Fischer: o pai é, no seu dizer, “pescador
de homens™, enquanto ele se encaminha para a vida que deseja, de
pescador no sentido literal. O siléncio, a recusa do paia dar uma pala-
vra-resposta é, paradoxalmente, prova ainda maior de sua soberania
e onipresenca. O discurso de Herman semeia a davida sobre a quem
estaria ele se dirigindo, ao ter iniciadas as suas frases com o vocativo
“Pai”, que designaria ndo sé o pastor Fischer, mas também o préprio
Deus, como ocorre nas oragdes. O pedido de perddo que a principio
seria enviado ao pastor é, devido a auséncia deste, encaminhado aos
céus e, entdo, num curioso movimento de reversio, agora o pastor
ndo é o representante de Deus, mas é o préprio Deus quem substitui
o pastor, num lance inesperado desse jogo de substitui¢des. A voz do
pai, a sua lei é tdo constante na consciéncia do filho que ndo mais
necessita fazer-se ouvir - ela soa onipresente, como a voz de Deus.

A ambivaléncia tipica da escrita reflete na figura de Herman,
filho sem pai e exilado no lugar onde nascera. Por meio da carta, ele
envia a prova escrita de seu préprio desregramento e do de todo o
rebanho: “Pai: Vou escandalizar sua moral luterana - casei-me, faz
trés meses, no rito catdlico, e ja sou vitvo. - Confessei, comunguei.
Abjurei, fiz o diabo”"2. Herman dilui a prépria “heterodoxia” em
meio ao que considera a imoralidade geral nos costumes dos descen-
dentes de imigrantes luteranos: “(e nio lhe falo na moral sexual da
coldnia que é a pior que se possa encontrar)”*, Como ovelha desgar-

111 Idem, p. 24.
112 PACHECO, 1984, p. 17.
113 Idem, p. 41.
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rada, renegada pelo pastor, redime-se, a um tempo em que também
aponta na diregdo do pai com a lembranca da culpa: se toda a comu-
nidade estd perdida e ele ainda consegue relatar-lhe os malfeitos é
porque se encontra em posi¢do de destaque. E ainda: se o rebanho
se perdera, o mau direcionamento viera da incompeténcia de seu
antigo pastor, que nio soubera conduzi-lo: “O senhor é um autén-
tico, um verdadeiro luterano, o ultimo dos luteranos. O senhor sé
aceita amor e medo de seus subordinados”™".

Segundo Herman, a ortodoxia do pai é tdo completa que ele
se encontra sozinho nela. Ou seja, é um pastor tdo leal que, para-
doxalmente, ndo consegue conduzir as ovelhas desgarradas. Nesse
ponto, Herman é o sddito que indica ao superior a sua dupla falha,
como pai e como pastor, e que ascende assim, temporariamente, a
um plano superior ao do pai, inferiorizado, manchado pelas mazelas
do seu antigo rebanho. A carta é o presente envenenado em que o filho
declara sua negagdo do poder e do trabalho paternos:

Até os seus luteranos, grupo monolitico em seu tempo, indiscipli-
nados estdo se desagregando, paulatinamente. Em Santa Maria
uma moga que estudou com as freiras hoje é catdlica; um filho de
pastor se apaixonou por uma professora e se converteu também.
Os ricos Schultz brigaram com o Pastor e ameagaram mudar em
massa (ndo para o catolicismo mas para o luteranismo da Missdo
do Missouri, americanos degenerados (segundo os pastores) e que
estdo entrando aqui agora, com muita propaganda e tenacidade)'.

A religiosidade de Herman aproxima-se em muito do panteismo
de Milkau, de Graga Aranha, mas um trago importante também
diferencia os dois: 0 amor que Milkau propde como solugdo perma-
nece num patamar romantico de idealizacio, irrealizavel, enquanto
Herman Fischer tanto inspira quanto colhe os frutos de um amor
solidario: segundo o relato de Helmut Jank - no qual ndo se tem mais

114 Ibidem, p. 17.
115 Idem, ibidem, p. 40-41.
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motivos para ndo crer que nos demais -, também entre ele e Herman
se estabelece uma relacdo afetivo-sexual, a ambos satisfatdria,
depois de Herman ter vivido com as duas irmas Jank, tendo estado
sempre emocionalmente envolvido, no entanto, com a mulher que
lhe era proibida, a professora negra Agnela.

Um forte traco de incompletude permeia cada uma das relagdes
de Herman com as trés mulheres: Maria, com quem se une, ja se
casa gravida de outro e jamais lhe permite (a Herman Fischer) qual-
quer contato fisico; com Berta ele se associa por caridade e como
resultado da insisténcia dela, e a Agnela, que é para onde aponta o
desejo, todos os preconceitos e tabus daquela sociedade se contra-
pdem. Com Helmut, a ligagdo, além de socialmente proibida, sé nos
chega através das declaragdes de um “doente mental” - que é como
Helmut passa a ser considerado - a um psiquiatra, a veracidade ou
ndo dos fatos sendo mais um mistério que envolve as paginas de
Fuga de Canad.

E importante insistir em que Herman fora “exilado” (termo
seu) pelo pai-pastor na sua prépria terra natal, numa represen-
tacdo mdxima de o quéo paradoxal é a situacdo que vive: natividade
e exilio se confundem, numa relacdo intertextual instalada desde
a polémica que envolveu as misteriosas condi¢des de nascimento-e-
-morte do filho de Guilhermina Lubke, “recriado” por Graga Aranha
nas paginas do romance Canad. O bebé de Guilhermina, vale lembrar,
é devorado por porcos, na mata, depois das tentativas desesperadas
da parturiente de conseguir abrigo na casa do pastor, de onde é
enxotada sob a alegacdo de que o lugar é “uma casa de respeito, a
morada de Deus” e de que teria abrigo “[...] Se este lugar néo fosse
sagrado... Se ndo fosse terrivel a morada de Deus!”"!, O pastor de
Canad também criava os seus exilados, semimortos ou natimortos.

A orfandade que medra sutilmente na rela¢do entre Herman e
0 pai avulta sem limites na narrativa por evento da morte do velho
Helmut Jank: os filhos, além do desamparo pela auséncia da figura

116 ARANHA, 1977, p. 154.
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paterna, tdo terrivelmente marcante no tipo de comunidade em
que vivem, encenam uma vez mais a necessidade e a impossibili-
dade de comunicacio. E que, primeiramente, ndo dominam o portu-
gués, idioma em que deve ser feito o inventdrio dos bens deixados.
Ao mesmo tempo também, como se vera, ndo tém conhecimentos
suficientes do alemao, a sua lingua “de origem”. Sem pai, sem lingua
e expatriados, eles se veem obrigados a recorrer, para dar curso ao
perpasse da heranca, as habilidades do indesejado Herman Fischer
e da professora Agnela, ambos até entdo - e ndo menos depois disso
- alvos de sua discriminagio, ele por ser um luterano pouco orto-
doxo, e ela por ser negra. Tem inicio, assim, a problematizagdo sutil
das questdes de idioma e de nacionalidade, langadas na epigrafe que
encabeca este nosso texto.

Herman e Agnela sdo os Ginicos na casa que ndo se envolvem na
contenda iniciada por ocasido da distribuicdo da heranca e também
sdo os que melhor conhecem o cédigo escrito a que os imigrantes
tém que submeter a propriedade deixada. Na cena da realizagdo do
inventdrio, crescem de um lado as falas descontroladas dos Jank,
enquanto por um outro Agnela e Herman “ddo ordem” a heranga
deixada pelo patriarca. Nesse sentido, todo o conjunto da ordem
“puramente” oral se submete a escrita, e a escrita dos rejeitados.
Pelas mios que grafam a escrita sorrateira, deslizam, enfim, os bens
da familia. No dizer da professora Agnela:

Berta e Franz se degladiaram (sic) numa luta como que h4 muito
pressentida, e para a qual eles vinham se preparando a vida inteira.
Por isto, e para minha felicidade, Herman e eu ficamos encarre-
gados de fazer a lista do que havia na venda, sob os olhos suspei-
tosos de Berta e (principalmente) de Franz. Parece que ia iniciar-se
uma dessas longas e falsas questdes, causa de tantos escindalos e
4dios entre familias teuto-capixabas'.

117 PACHECO, 1984, p. 102.
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0 érfdo Franz, que se mata apds a morte do pai, da mie e da
irm3, encontra dificuldades até mesmo para deixar o seu bilhete de
suicida, que resulta praticamente ininteligivel, escrito que fora no
seu “mau alem3o”. Suprema ironia e triste condigdo de um ser desde
sempre e ja expatriado em qualquer das duas terras; ele se enca-
minha, com a morte, para uma nova comunidade, imagindria; sem
conhecimento da palavra, permanece mudo em qualquer das duas
Waron wil tu dig tot mahen blitet dem die leiber Gott am
das ser Hehiite fom dizem Basser. Amém’. (No mundo onde ficar eu,
meu Deus, guardai-me para que ndo pague por isto. Amém)”*, O
pomerano aparece assim, na sua impureza ambivalente, como um
“meio-termo” entre o portugués e o alto alemao.

Do mesmo modo, a morte do velho Jank - na versao escrita por
Franz, enviada ao irmdo Helmut na capital do Estado, e posterior-
mente narrada por este ao psiquiatra - tem suas circunstancias
postas em duvida devido a “aquele alemdo estropiado 14 dele”*, o
que faz duvidar - no caminho intertextual tragado de Fuga de Canad
a Canad - da suposta veracidade dos relatos e, especialmente, desse
relato sobre um outro relato. A obsessdo pelo factual, nesse crime
como também naquele dos autos que inspiraram Canad, mostra-se
inatil e pde em xeque todo o percurso juridico-cientifico que agrega
a si o direito de desvendar e julgar os casos.

Uma outra via de leitura das relacdes entre os dois romances
poderia partir da observacdo das relacdes entre os paradoxais
Herman e Helmut, em Fuga de Canad, e do gérmen dessa relagdo
presente ja no contato entre Maria Perutz e o pastor-acusador em
Canad, “refletindo”, por sua vez, o contato entre Guilhermina Lubke
e o pastor Hasenack - avo literdrio de Herman Fischer -, cujos depoi-
mentos foram subscritos pelo juiz de direito, doutor José Pereira da
Graga Aranha.

e

linguas:

118 Idem, ibidem, p. 114.
119 Idem, ibidem, p. 66.



HELMUT, O HERDEIRO BASTARDO

Provavelmente a relagéo filial que primeiro salte aos olhos em
Fuga de Canad seja a que o liga intertextualmente ao romance Canad,
de Graga Aranha, o que se percebe ja a partir do titulo. Sustentando
esse liame, que a principio enovela externamente a tessitura dos
dois romances, despontam também relagGes internas de filiagao.

Uma dessas relagdes se estabelece a partir da aparicdo, no
romance, de Helmut Jank, personagem que se autodenomina “neto”
deMariaPerutz, personagemde Canadque tiverasuacriagdo “baseada
em pessoa real”. A partir desse fato, o gérmen da paternidade esgar-
cada daquele universo de papel floresce. E, se bem o notarmos, o
fato de Renato Pacheco criar personagens que descendem de outras,
também ficcionais, paradoxalmente, ao invés de diminuir a ilusdo
de real que as cerca, atribui a elas um ainda maior estatuto de reali-
dade, dando provas, mais uma vez, da “medida” ilimitada da veros-
similhanga, ou seja, de sua independéncia do contexto externo.

Explicando melhor: quaisquer provas da existéncia factual
daquelas histdrias e pessoas que inspiraram Canad desinteressa para
a formacdo, no leitor, de uma sensac¢io de realidade. No entanto, o
fato de um personagem como Helmut indicar a sua ascendéncia
naquela outra ficgdo, como que expande o raio de atuagdo dos acon-
tecimentos do seu universo ficcional até a vida inventada dos ances-
trais e aquele outro universo de relagdes que é o romance de Graga
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Aranha. Assim, ndo sé a sua existéncia reforca as anteriores, como
também o contrario. E o préprio Helmut quem comenta: “[...] eu
era um encantado, um neto de uma personagem de romance: que
achado, que prato para os suplementos literdrios [...]”*?°. E é assim
que a ampliagdo do raio ficcional de Fuga de Canad amplia também o
foco da ilusdo referencial.

Juntamente com a arregimentacgdo dessa ancestralidade lite-
raria para Helmut Jank tem inicio um subliminar, porém profundo,
questionamento acerca dos limites e deslimites da fic¢do. Renato
Pacheco, em outras obras, anteriores e posteriores a Fuga de Canad,
fizera sobressair essa mesma interrogagdo. Aqui, ainda uma vez, a
questdo é o quanto de realidade se faz necessdrio para criar ficgio,
e, a partir do jogo de ilusdo referencial que perseguimos em Fuga de
Canad, ja é possivel acrescentar a essa interrogagdo um “vice e versa”,
ou seja, que cota de ficcionalidade acrescentard realidade ao texto?

Diante de toda a curiosidade sobre a probabilidade dos relatos
que costuma cercar um texto dito “baseado em fatos reais” - como
é o caso de Canad -, os préprios personagens de Fuga de Canad muitas
vezes ensaiam respostas ao propésito de veracidade. No dizer de
Helmut Jank: “[...] A verdade querem saber todos, mas a verdade nio
existe”%,

Essa escrita “segunda”, que é a de Fuga de Canad, realizada
sobre outra “segunda” escrita, que é o romance de Graga Aranha,
em vdrios pontos indaga o estatuto que é ao mesmo tempo a infe-
licidade e a gléria de Canad (o que atrai e o que arrisca, a0 mesmo
tempo, empobrecer-lhe a leitura): “basear-se em fatos reais”.

O texto de Pacheco introduz af uma fissura, ao “assumir-se”
- através da criagdo das relagdes de filiagdo literdria a que viemos
nos referindo - “baseado em fatos irreais”, quando cria um perso-
nagem descendente de outro, também ficticio, e ainda quando
mistura personagens reais e ficticios em um mesmo enredo, como

120 PACHECO, 1984, p. 76.
121 PACHECO, 1984, p. 89.
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se da no caso de Helmut, que se declara neto no sé de Guilhermina
Lubke, nome da pessoa real (lembrando sempre que dela o que temos
nos chega por meio de varios tipos de relato: o oral, dela prépria;
os das testemunhas e os dos acusadores, documentados nos autos
do processo; o escrito, conjunto dos textos do préprio processo; o
romance de Graga Aranha, baseado nos autos, e o texto de Pacheco,
“baseado” no de Graga Aranha), como também de Milkau, perso-
nagem de Canad: “(...) minha avé Guilhermina (Mina, a Maria do
livro) subiu com o amante, talvez meu avé, as serras do Luxemburgo,
em busca do céu”??. E adiante: “A mata era nossa, e o nome lembrava
apenas o antigo proprietdrio, a quem o meu avd, Milkau, a tomara,
por dividas ndo saldadas nem honradas™*. E se essa “secundarie-
dade” das escritas é sempre questiondvel, o de que se duvida, por
detrds delas, é mesmo da possibilidade de apreensdo do relato e/ou
do fato originais.

E interessante notar como esse duplo afastamento de uma
suposta realidade vem a provocar a intensa sensa¢do de estarmos
diante de seres reais. Percebe-se assim um movimento, um fluxo
vertiginoso que emaranha vida e obra, realidade e ficgdo através da
escrita, e que, por um lado, partindo de Fuga de Canad, faz buscar em
Canad o seu gérmen, no jogo de filiagdo que cria um neto para Maria
Perutz e, por outro, langa os seus tentdculos também para a reali-
dade externa, propondo sutilmente que: se a Maria Perutz de Canad
deve sua existéncia em parte a Guilhermina Lubke - cuja trégica
morte do filho fora registrada nos autos do processo no final do
século XIX -, o surgimento de um seu neto literario faz pensar num
movimento que segue no sentido contrario: nas possibilidades de
uma existéncia real para um descendente daquela que fora a infeliz
inspiradora do texto de Graga Aranha.

E como se um futuro amante de Guilhermina Lubke tivesse
passado a ser nomeado Milkau, por influéncia reversa da fic¢do

122 Idem, ibidem, p. 63.
123 PACHECO, 1984, p. 68.
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sobre o real, e a partir de entdo se desse a linha de descendéncia
que resulta no surgimento desse ser hibrido entre real e ficcional,
que é Helmut Jank. O fato de Helmut ser considerado louco abre as
possibilidades de que se crie essa dupla realidade (ou dupla irreali-
dade), por isso é nos seus relatos que ela mormente desponta: a ele,
enquanto hospedeiro dos bruxuleios razdo-insanidade, é permi-
tido também habitar um territério mével entre real e ficcional. E
ele préprio quem indica a ambivaléncia de sua condicdo, a partir de

seus anseios:
Sonhava (sonho ainda) com um homem-caramujo, rosa-vermelho,
hermafrodita, incubo-sticubo, sicubo-incubo, que um dia ha de
nascer, por mutagao, e que seja capaz de fecundar-se fecundando,
num supremo gozo, e que safsse por af, em noites de lua, em busca
de seu par sagrado a fim de gerar uma raga de super-seres, ndo-ho-
mens, ndo-mulheres, mas ambos [...]'*.

Helmut Jank, herdeiro e bastardo, a um sé tempo cacula e
adotivo, recebe da mae - na procura dela por um disfarce que acaba
soando irdnico - 0 nome do pai legitimo. Esse filho ndo-filho do velho
Jank é também grandemente perturbado pelos fantasmas que
compdem - e decompdem - a sua relagdo com o pai: “Eu bamboleio
entre o bem e o mal. Andei na corda, no fio, com o abismo do Luxem-
burgo em baixo (sic). Meu pai s6 dava atengdo aos trés primeiros
filhos, Berta, Franz e Maria... Parece que ndo era meu pai, ndo sei
por qué™'®,

Um ponto ainda enriquece aambivaléncia dessa posigdo represen-
tada sobretudo por Helmut: nao é ele o tinico dos personagens de Fuga
de Canad a referir o sobrado construido por Milkau ou a arvore plan-
tada por Mina, o que inclusive retira as suas declaracdes, feitas dentro
do mundo daquela ficgdo, a conotacdo de delirio psicopatico, indi-
cando que se trata muito mais de uma questdo do universo literdrio.

Essa personagem que liberta o seu desejo sexual por outra do

124 Idem, ibidem, p. 73.
125 PACHECO, 1984, p. 64.
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mesmo sexo, em plena colénia de imigragdo luterana alema, no inte-
rior do Espirito Santo, em meados do século XX, encena uma dupla
rejeicdo da fungdo paterna - entendida, obviamente, no sentido tradi-
cionalmente aceito, a partir do seu enfoque psicanalitico como lugar
da lei que restringe a liberdade do filho: ela contraria a “masculini-
dade” do pai e o desejo de continuidade deste “administrador” da
familia para o perpasse da heranga, nas varias acepgdes do termo.

Helmut, além das acusagdes de insanidade mental, das proibi-
¢des por que passa o seu desejo sexual e do convivio com o édio ou
com a indiferenca do pai, devidos as suspeitas de bastardia, ainda
se percebe diferente dos demais e comenta: “feio, pequeno, moreno
(entre louros teutos), barbudo comecei, para mal de meus pecados,
a coxear também”?, Sua constituicdo fisica contempla varios dos
indices de rejeicdo presentes na comunidade, compondo com eles
uma espécie de bomba-sintese daquelas preconceituagdes.

Alguns pesquisadores da relagdo fato-relato em Canad afirmam
que praticamente todos os personagens tiveram a sua existéncia
devida a pessoas reais, o que ndo impede o leitor de tentar abolir a
ansia de comprovagdo, indcua perante a riqueza das personagens,
ou a obra de questionar a pureza dos estatutos de ficgdo e realidade,
especialmente por meio da relacdo com Fuga de Canad, a partir da
qual nos é reapresentada.

Para melhor acompanharmos o “caso [de] Helmut”, seria bom
relembrarmos a afirmacdo de Antonio Candido de que a expressdo
comumente usada para definir personagem - “ser ficticio” - ¢ ela
prépria paradoxal, ja que indica a existéncia do inexistente. Segundo
o grande critico, a criagdo de personagens “oscila entre dois pdlos
ideais: ou é uma transposicio fiel de modelos, ou é uma invengao
totalmente imaginaria”?. A nossa proposta é de que se amplie a
radicalidade a sua posi¢do, tendo em mente que, no jogo paradoxal
da construcdo de personagens, a dita transposicdo fiel de modelos

126 Idem, ibidem, p. 68.
127 CANDIDO, 1995, p. 70.
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simplesmente ndo existe, porque nio resiste ao gérmen da invengao;
e nem a invengdo totalmente imagindria pode escapar de passar
pelo seu contrario, j4 que todo imaginario é de antemdo formado
pelos retalhos do empirico.

Com relagdo aos fatos que inspiraram Graga Aranha, as prin-
cipais pegas do processo, aberto em 1889, e que termina por incri-
minar Guilhermina Lubke (autuagio, interrogatdrio, auto de corpo
de delito e mandado de prisédo, entre outras), sdo reproduzidas por
Augusto Lins no livro Graga Aranha e o Canad, que guarda vasta
documentagdo acerca dos fatos nos quais se basearia o romance.
La é possivel ler as reprodugdes dos documentos oficiais, o registro
escrito dos relatos da acusada, dos acusadores, dos julgadores e das
testemunhas. Entre eles, o trecho que tanto impressionara o juiz José
Pereira da Graga Aranha, relatando a descoberta do filho morto de
Maria Perutz, “[...] cujo cadaver que estava com uma corda atada ao
pescoco e a cabega esmagada dentro de um caixao era de cor branca,
de sexo masculino e estava nas proximidades de um chiqueiro de
porcos [...]"12,

Compare-se a cena do nascimento em Canad a forma como
Helmut imagina um parto para si, saindo como um verme de dentro
do caddver damaie, afiliando-se desse modo arede de estorvos drfaos,
semimortos, natimortos ou mortos-vivos desse conjunto ficcional: “No
enterro (mais no dele que no de mamae, minha amiga) eu me sentia
um verme e ndo um homem, que intranqiiilo e desassossegado saira
das entranhas de minha mie, morta”?. Invertendo a situacdo do
romance de Graga Aranha, aqui é o filho que se sente nascer de uma
mae morta, enquanto naquele a duvida que paira é sobre o nasci-
mento (vivo ou morto) do bebé de Maria Perutz.

Desse modo, criando personagens descendentes dos de Graga
Aranha, o escritor Renato Pacheco, conhecedor do percurso livre e
sub-repticio da escrita entre ato e relato, opta pela via oposta a dos

128 LINS, 1967, p. 469.
129 PACHECO, 1984, p. 75.
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estudos documentais sobre Canad. Estes foram em busca das raizes
extraficcionais do romance, constituindo contudo, e mais uma vez
- a despeito de todo o desejo de real que encenam -, uma série de
relatos sobre outros relatos, orais ou escritos.

J4 no texto de Pacheco, emaranhando ainda uma vez fato
e relato, o narrador, inteirado de o quanto ha de ficcional em
cada declaracdo e da impossibilidade de um puro resgate histd-
rico dos acontecimentos, ironicamente comenta, ao citar uma
passagem retirada dos autos: “(como o diabo do homem soubera
que a madrugada era fria; devia ser, agosto é sempre frio, na
serra)”®’, demonstrando assim consciéncia de questdes que
envolvem o préprio fazer literdrio em desprezo ao factual relatado.

Ao contrério do que acontece comumente, a interpretagdo que
faz dos autos do caso de Guilhermina nio lhes ignora a condigdo de
relatos e ndo encena uma perseguicdo do real através de suas linhas.
Poder-se-ia dizer ainda que o narrador de Renato Pacheco é, muitas
vezes, uma espécie de escritor. No caso acima, a supervalorizagdo do
relato, a pergunta sobre ele - como é que ele sabia? - aponta ainda
uma vez para o real externo, contextual, no jogo infindo de contradi-
¢Oes que enreda a ficgao.

130 PAHECO, 1984, pp. 76-77.
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CAPITULO 5

EVANDO NASCIMENTO: CANTOS PROFANOS






“TENTAGAO DOS SANTOS”: PECADO, CONFISSAO E PERDAO

“Tentagdo dos santos”, conto que abre o livro Cantos profanos, de
Evando Nascimento, constitui-se da revelagdo de um ato de violéncia
sexual, discurso em que se dispde unicamente do ponto de vista do
homem que narra. Feita ao mesmo tempo a um Padre e ao leitor, a
confissdo vai infundindo paulatinamente a duvida quanto a um
suposto desejo, por parte da vitima, de ser subjugada. Todos os sinais
de medo e rejeicdo ao ataque, dados pela menina, sdo interpretados
pelo seu algoz (ao menos é o que ele declara) como indicios de consen-
timento para as investidas sexuais. E algo que se nota também em
diversos discursos misdginos produzidos e reproduzidos diariamente
em grande parte da midia nacional™'. Nas palavras do violentador:

[...] pois regalou as pupilas de gazela para mim, seu cio, de noite é
que atinei o vicio, palpitei, aproveitei a cunhada na missa, [...] em
lugar de amaciar com mimos, fui reto ao assunto, uns desmesu-
rados centimetros, bem grosso, rigido, perdoe o despudor, tenho
orgulho, ficou sem flego, desejando muito, logo vi, mas, com pavor
das primicias, o que ndo se aguenta de prazer, fingiu que ndo queria,
a bandidazinha, pois ansiava, amuou [...] se queria, claro que sim,
mas negaceava, ares de fémea [...] dia seguinte recomecei o0 manejo
[...] relutou bastante, podia ter puxado o ziper da saia, num golpe,

131 Acerca da cultura do estupro no Brasil e de dados mais recentes, conferir: AGENCIA
PATRICIA GALVAO. Disponivel em: <http://agenciapatriciagalvao.org.br>. Acesso em: 20 ago. 2017.
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contentei chupando o fruto de vez, escoiceava, Ndo quero machucar,
eu disse, Estd me machucando, respondeu (NASCIMENTO, p. 17)'*.

O fato de o leitor contar apenas com o relato do homem, além de
remeter diretamente a realidade de um patriarcalismo violento, em
que mesmo as supostas verdades da vitima, em geral, sdo veiculadas
por uma voz outra, que ndo a sua, também é responsavel por instaurar,
de modo sutil, a davida sobre os limites entre medo e desejo'®.

E importante deixar claro que nio se trata simplesmente de,
na leitura do conto, assumir-se um lado ou posigdo. Sabe-se que os
variados tipos de discurso (ndo sé o ficcional) criam e alimentam
diferentes tipos de fantasia. Assim, hd um movimento em que,
expondo delicadas questdes de ordem ética, a literatura pode ser
ndo apenas a ponta de um iceberg discursivo, mas também a prove-
dora de uma vasta rede de discursos, a qual, nesse caso especifico,
engloba a complexa questdo do desejo'*.

O conto de Nascimento explora a promiscuidade, para muitos
insuspeita das relagdes entre sexo e religido, ficando ao encargo do
leitor perscrutar as inimeras implicagdes que podem advir dessa
mescla, tanto quanto o resultado dela na vida cotidiana. E é por meio
da confissdo feita ali que se percebem os inarredéveis liames entre os
discursos erdtico e religioso, além da relagdo entre pecado e perdao.

132 A partir desta, todas as cita¢des sem identificagdo de obra devem ser entendidas como
retiradas de: NASCIMENTO, Evando. Cantos profanos. Sdo Paulo: Biblioteca azul, 2014,

133 O termo tentagdo ja traz em si uma ambivaléncia, por fundir numa sé palavra tanto a
acdo daquele que tenta, quanto a sensagdo daquele que é tentado. De acordo com o Dicionario
Aurélio, tentacdo é tanto o ato como o efeito de tentar, uma “disposigdo de animo para a pratica
de coisas diferentes ou censurdveis”. A terminacdo dubia da palavra (em -agdo) concorre
para a criacdo da atmosfera também dubia que se estabelece na narrativa. Ainda segundo o
Aurélio, tentar é tanto seduzir quanto deixar-se seduzir (FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda.
Novo Diciondrio Aurélio de Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p. 1943).
134 De modo geral pode-se afirmar que, em diversas sociedades, uma culpa de origem reli-
giosa costuma cercar qualquer ato sexual. Diante dessa constatagdo, deve-se levar em conta
que a questdo de a menina querer ou ndo querer pode tornar-se uma divida até mesmo para
ela prépria, o que - é bom deixar claro - ndo nega a violéncia do estupro. Pelo contrério: a
monstruosidade do ato revela e habita um espectro cultural maior, que envolve a condigdo
a que a mulher é submetida em diversas sociedades, e que passa, sem ddvida, pela opresséo
sexual de fundo religioso e moral.
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H4 interse¢des notaveis também com a obra do poeta baiano
Gregério de Matos, conterraneo do autor dos Cantos profanos. Para
além do nome do santo ao qual é dirigido, prioritariamente, o pedido
de perddo: “imploro cleméncia a todos os sdos, Gregdrio primeiro”
(p. 18), a referéncia a obra de Gregério de Matos é ainda mais expli-
cita no seguinte trecho: “pequei talvez, Senhor, mas nem porque
pequei de Vossa imensa gléria me despego” (p. 17).

Padre jesuita, o Boca do Inferno, como era conhecido, nos legou
uma obra singular, da qual faz parte uma série de poemas sati-
ricos e outros fesceninos, cuja fama, espalhada gragas a sua divul-
gacdo oral, concorreu, ao lado de fatos de uma nido menos singular
biografia, para que o padre obsceno abandonasse a cena religiosa.
Apds séculos de recalque critico e editorial, apenas a partir da
década de 1960 foram trazidas a publico mostras mais completas da
sua producdo, das quais enfim passaram a constar os textos porno-
graficos, que vdo alcancar realce ainda maior no contraste com as
partes religiosa e lirica da obra.

O trago que se quer destacar, porém, neste curto didlogo da poesia
gregoriana com “Tentagdo dos santos”, é a intrincada relagdo entre
pecado e perddo, que, além de aparecer em conjunto nas diversas
facetas poéticas do Boca do Inferno, foi sintetizada de modo muito
bem acabado no seguinte soneto:

Pequei, Senhor; mas nio porque hei pecado,
Da vossa piedade me despido,

Porque quanto mais tenho delinquido,

Vos tenho a perdoar mais empenhado.

Se basta a vos irar tanto um pecado,

A abrandar-vos sobeja um sé gemido,
Que a mesma culpa, que vos hd ofendido,
Vos tem para o perddo lisonjeado.

Se uma ovelha perdida, e ji cobrada
Gléria tal, e prazer tdo repentino

vos deu, como afirmais na Sacra Histdria:
Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada
Cobrai-a, e ndo queirais, Pastor divino,
Perder na vossa ovelha a vossa gléria.

MATOS, Gregério de. Obra poética. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 1990, p. 69.
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Enderecado a Deus, o pedido de perddo resvala em uma certa
chantagem, tendo em vista que a voz lirica expde como argumento
central, para provar o merecimento da remissdo, justamente o
pecado. Trata-se da mesma alegacdo feita pelo narrador do conto de
Nascimento: “sé o pecado redime, primeiro precisa pecar muito pra
depois ser perdoado, até ser beatificado e por fim virar santo” (p. 19).

Num paradoxo tipico da relagdo pecado/perdio, o que ressalta,
no poema de Gregdrio de Matos, é a prépria formulagio do pedido,
j& que a razdo para perdoar se encontra na existéncia mesma do
pecado, por um lado, e no dom divino de perdoar, por outro. Ao
pecador cabe apenas lembrar a Deus a existéncia do complexo meca-
nismo, para que seja acionado.

A voz lirica, durante a jaculatéria argumentativa e chantage-
adora, praticamente afirma, sob a méascara da contricdo, a neces-
sidade de reconhecimento da reciprocidade do ato: o perddo sé
pode existir gracas a existéncia do pecado. Por extensdo, Deus, o
remissor, tem a sua existéncia coatada a existéncia do pecador. Se o
pecador depende do perdio, a reciproca também é verdadeira, o que
transforma a falta cristd numa virtude - ou mesmo numa condicdo
da cristandade. Logicamente, um verdadeiro cristdo ndo é apenas
aquele que peca, mas aquele que sabe pedir perddo, reafirmando,
por meio das suas atitudes, a existéncia e a onipoténcia de Deus.

Dessa demonstracdo poética de reconhecimento da complexi-
dade da relagdo pecado/perdio provém talvez o fato de soar irbénica
a declaragdo que se afirma ter sido dada por GM quando de seu
declinio da batina:

Poucos dias antes pretendeu este Prelado com piedosas mostras
persuadir ao poeta que tomasse ordens sacras, para conservar-
-lhe os cargos; mas ele respondeu com inteira resolugdo que nio
podia votar a Deus aquilo que era impossivel cumprir pela fragi-
lidade de sua natureza; e que a troco de ndo mentir, a quem devia
inteira verdade, perderia todos os tesouros e dignidades do mundo
(RABELO, Manuel Pereira. Vida e morte do excelente poeta lirico, o
doutor Gregdrio de Matos e Guerra - Cronica do viver baiano seiscentista.
Salvador: Janaina, 1969, p. 1702).
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Na “Tentacdo dos santos”, como o titulo mesmo indica, ou,
como aparece na expressdo usada pelo narrador “tentacdo da
inocéncia”*, tudo se desenvolve em torno de termos que cobrem ao
mesmo tempo dois polos tradicionalmente tidos como bem mais que
opostos - incompativeis: a tentacdo (pecado) e a pureza (santidade).
A iniciar pelo uso da palavra “jaculatdria”, que designa, por um lado,
os “mistérios gozosos” (oragdes curtas e fervorosas, langadas pelos
crentes como se em jatos - do latim: jactu), e que se liga a outras, de
uso mais estritono léxico dedicado ao campo sexual, como “ejacular”,
lancar esperma: “fracassei, a carne é triste, fraquissima, descontro-
lada, daf essa jaculatéria, imploro cleméncia a todos os sdos” (p. 18).

Seguem-se ainda expressdes como o “sacro nome”, enlagando
de um lado o sagrado e, de outro, pelo teor sensual da confissao, o
profano, ao referir, de modo ambivalente, o sacro - osso das partes
baixas, préximo das zonas erdgenas: “violéncia, seu nome ¢é virili-
dade, ndo pronuncio seu sacro nome em vao, meu Espirito Santo, e
sei que a Madre Igreja esta perenemente assentada em fundamentos
inabalédveis como a fé” (p. 18). O vocdbulo “madre”, contagiado histo-
ricamente pela ambivaléncia, indica, de um lado, a chefe das freiras,
mulher devotada a religido - por extensdo a pureza, a castidade e
a santidade - e, por outro, o utero, nicleo da procriacio, situado
portanto no espectro da sexualidade.

O ato violento mesmo se dd num intervalo sagrado: “aproveitei
a cunhada na missa” (p. 16), mas nio é de se desprezar o fato de que,
para a “reles cadelinha” (p.17) - é assim que o abusador se refere a
meninal -, a violéncia sofrida absurdamente ja ndo é um ato isolado,
nem um marco especialmente negativo na sua trajetéria de vida: ela
viera para a cidade em fuga da violéncia fisica que sofria por parte
do pai e vive entdo numa casa em que trabalha em troca de comida,

135 Retomando-se o conteddo da nota 3, pode-se ainda afirmar que na “tentagdo da
inocéncia” o sentido mais tradicional de inocéncia se mantém? Ou seja, é a inocéncia mesmo
que tenta, que atrai, ou serd justo o que hd nela de “tentagdo” que atrai? Mais ainda: onto-
logicamente, estard a expressdo “tentacdo da inocéncia” indicando a tentacdo que hd na
suposta inocéncia ou a inocéncia que hé na tentagio?
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a casa da cunhada do narrador-estuprador, Indcia, cujo nome signi-
fica “norma de servigo, prescrigdo legal, regulamento”®*¢. Ou seja, é
antes do estupro (e depois dele, como indica o desfecho da narra-
tiva) que a sua vida é invalidada: ao escapar temporariamente da
vigilincia da norma (Inécia) e do peso do trabalho escravo - “Inécia
maltratava a guria” - (p. 16), a menina entra para outro campo de
subjugacdo. Os poderes ndo deixam vacuo entre si, antes se alternam
na exploragdo da forga de mais aquele corpo.

Alids, o palavreado beato que conforma a jaculatdria confes-
sional soa cinico, por se tratar de uma confissdo de estupro, confusdo
entre os campos que, por fim, faz aderir um tom cémico a religio-
sidade trazida a baila. Revela o narrador, na sua profana confissao:

por volta do meio-dia serviu o almogo, malcomi, sé tinha olhos pras
coxas e pros mamdezinhos, a sobremesa, arrastei sem dé nem oh,
pra cama, passei mios, lingua, abri as pernas, abuga, a bussantinha
japeludinha, lutava mas no gritava, nem um pio, queria, sim, tomei
tento, queria, fui rompendo estrada e muro, abri largo caminho,
por quanto tempo, a verga, o negdcio, o rijo engenho aplicado com
arte, aprendiz ndo sou, assinalado vario, ja sabe, carne nova, crua,
fartei riscando indigestdo, enfarte, quanto mais arredia mais sabo-
rosa, a presa [...] quer dizer, ao fim gemia [...] a bonequinha partida
choramingava no canto, beijei, fiz carinho, quem mandou?, tremia
de febre, banhei, dei chés, todos os que havia, consolei mais do que
fui consolado [...] (p. 19).

A palavra “buga”, redugdo de “boceta” (vulva) ecoa no neolo-
gismo “bussantinha”(p. 18). Este, por sua vez, tanto simula um dimi-
nutivo de buga, quanto traz, na composi¢do da palavra, por derivagio,
uma ligacdo com o termo “santinha”, espalhando assim, pela narra-
tiva, a ideia de santidade, entranhada no 1éxico préprio do sexual.

O narrador violador tenta, ao seu modo, provar a sua santidade,
argumentando que foi seduzido pela menina, que, por sua vez, seria
o agente da “tentagdo™ “de inocente nio tinha nada, nem Imacu-

136 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Diciondrio Aurélio de Lingua Portuguesa. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p. 1082.
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lada, Virgem Maria, muito menos minha Sant’Ana, ja nasceu com a
sina, cria bastarda de ancestral culpada, Eva, 0o Mal do mundo, ovelha
pra sacrificio dos homens, fui vitima em vez de carrasco” (p. 15).
A confissdo, género discursivo escolhido para a construgdo
da narrativa, é revelada, desse modo, no seu aspecto ambiva-
lente, j& apontado por Foucault no volume I da Histdria da sexuali-
dade: é por meio do discurso confessional que em geral se espera
deslindar os préprios pecados, para que se possa assim receber a
posterior remissdo - como ocorre no poema de Gregério de Matos.
Todavia, a confissdo é também um meio de vazdo para a sexu-
alidade, que ¢é trazida a tona na oralidade: ela ndo é mais simples-
mente recalcada ou ignorada; é exposta, elaborada e ordenada
para um melhor dominio e exploragdo da sua forca, num plane-
jamento o mais definivel possivel do seu curso pela sociedade.
Com a opgdo por vocabulos comprometidos de maneira radical
com ambos os campos (religioso e sexual), além da parddia de
expressdes e oragdes consideradas sagradas, o narrador cria um
jogo em que se ligam as duas pontas de uma via discursiva que, para
alguns, jamais deveriam se tocar, por representar heresia.
Entretanto, o que o conto descortina é antes de tudo a mistura,
a raiz hibrida dos vocdbulos, a sua contaminacdo no nascedouro,
0 que expde, por extensdo, o entrela frasal, intercalada no relato
confessional, aparece inclusive uma parddia de parte da oracdo de
Sdo Francisco: “consolei mais do que fui consolado” (p. 19)'’, em

137 Merece destaque aqui ao menos uma parte da bela oragdo atribuida a Francisco de Assis:
“O mestre, fazei que eu procure mais consolar que ser consolado, compreender que ser
compreendido, amar que ser amado... Onde houver édio que eu leve o amor, onde houver
discdrdia, que eu leve a unido, onde houver duvidas, que eu leve a fé... Pois é dando que se
recebe, é perdoando que se é perdoado...”. Num outro conto de Cantos profanos, intitulado
“Demo”, o narrador, contra tudo, decreta: “Onde houver felicidade, que Eu leve a angustia.
Onde houver harmonia, que Eu leve a discérdia. Onde houver tranquilidade, que Eu leve o
desassossego. Onde houver esperanga, que Eu leve o desespero...” (p. 64). Enquanto a oragdo
sdo-franciscana faz a exaltagdo do dom, o “Demo” (anagrama imperfeito de dom) nega, abala
e rasura. Porém, é curioso notar que, por vezes, interpreta-se a assertiva “é dando que se
recebe” como uma proposta mesquinha de troca de favores. Os versos da oracéo, contudo,
vdo além, ao declarar o ato de receber no préprio ato de dar. Ndo se trata de dar para ganhar
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que, ao verbo consolar, adere-se um segundo sentido, buscado na
acepcdo sexual do substantivo “consolo”, significando dildo, substi-
tuto artificial do pénis.

O que poderia ser uma simples reversdo sem mais consequén-
cias entre dois elementos expde antes a ldgica paradoxal em que, de
fato, s6 o pecado redime. Afinal, que necessidade haveria do perdo,
se ndo existisse o pecado? O divino ato de perdoar se liga ao ato
humano de pecar e como que dele depende, amarrando-se um ao
outro de forma inarredével.

Descendo, portanto, simultaneamente pelas raizes dos dois
campos semanticos, sagrado e profano, o texto finda com o termo
“Padre”, numa coda que, por sua vez, recupera a ambivaléncia
entre a ideia de santo ou representante de Deus (sagrado, puro,
divino, assexuado) e aquele outro homem, o qual, por meio do sexo,
engendra (profano, impuro, humano, sexuado): o pai.

A imbricagdo etimoldgica de padre e pai revela mais que uma
simples correlagdo linguistica; ela clareia radicalmente o nasce-
douro comum de ambos os territdrios, relagdo em geral escondida
pelo principio de naturalizagdo, que cega a medida que aproxima
os elementos dos olhos: “no inferno nio creio, nos céus, sim, pra
sempre bendito, fé no Eterno, louvado seja, ndo é, Padre?” (p. 19).

em troca; antes, no ato desprendido mesmo de dar é que estd o recebimento (é dando que
se recebe). Formulando melhor: o que o dom afirma é a prépria possibilidade de dar. 0 dom
é justo aquilo cujo recebimento sé se pode afirmar se ele é posto em pratica. Mais uma
vez, é ao dar que se recebe, de uma maneira aparentemente paradoxal e por vezes ininteli-
givel ao senso comum, que tudo valora e capitaliza. Comparece af a parédia do “Demo”, que
inverte necessariamente a ldgica cristalizada em torno tanto da oracdo quanto da figura
do santo/homem Francisco de Assis: desde que toda fé, paz e harmonia desejadas na tdo
famigerada oragdo néo foram suficientes, enquanto propostas, a virada desconstrutora da
parddia desestabiliza, revolucionando o modo de pensar sobre a oferta, o presente do dom,
mostrando outra faceta, que se faz necesséria justo 14 onde a paz e o amor se engessaram
em vocabulos e propostas enfraquecidos: “onde houver harmonia, que eu leve a discérdia”.
Se a harmonia é sinal de morbidez, a discérdia surge como nova proposta. Quando a paz é
sinénimo de indiferenca ou de medo, justo af é preciso, ainda uma vez, impor-lhe um abalo.
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Como acontece com os demais vocabulos ambivalentes acima
arrolados, por todo o texto se nota o comprometimento da “pureza”,
a impossibilidade de separacdo das areas.

A profanacio, que se vinha mantendo longe e mesmo oposta a
sacralidade, de repente é reconhecida na sua relagdo com o campo
do sexual. Assim, a ordem desses saberes (e poderes) tremula a vista
do leitor, sofrendo um forte abalo sismico (ou orgastico) em mais
esse canto profano.
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A CONDICAO HUMANA EM “TERRA A VISTA”

Em seu livro A condicdo humana, Hannah Arendt analisa as trans-
formacdes ocorridas ao longo da histéria nas capacidades laborais
do homem, tanto quanto estabelece a critica de diversos pensadores
modernos acerca das distingdes, por exemplo, entre trabalho e obra.
Em dada altura de suas reflexdes, a pensadora afirma:

A mudanca mais radical da condi¢do humana que podemos
imaginar seria uma emigracdo dos homens da Terra para algum
outro planeta. Tal evento, jd ndo inteiramente impossivel, impli-
caria em que o homem teria de viver sob condi¢es, feitas por ele
mesmo, inteiramente diferentes daquelas que a Terra lhe oferece.
0 labor, o trabalho, a a¢do e, na verdade, até mesmo o pensamento
como o conhecemos deixariam de ter sentido em tal eventuali-
dade. Ndo obstante, até mesmo esses hipotéticos viajores terrenos
ainda seriam humanos; mas a Unica afirmativa que poderiamos
fazer quanto a sua ‘natureza’ é que sdo ainda seres condicionados,
embora sua condi¢do seja agora, em grande parte, produzida por
eles mesmos (ARENDT, p. 18).

Algumas das hipéteses entdo langadas nessa parte do livro se
confirmam com o passar do tempo, especialmente com a corrida
espacial, desenvolvida mais freneticamente a partir do ano de lanca-
mento do livro de Arendt, as quais os diversos eventos que envolvem
a exploragdo do espaco a partir da década de 1960, com a chegada do
homem a Lua, vao solidificar.
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Atualmente, uma empresa holandesa langou o projeto denomi-
nado Mars One. Desde 2013, cidaddos de todo o globo ja se inscrevem
nesse que se anuncia ao mesmo tempo como programa de tevé e
programa espacial, com o intuito de colonizar o planeta Marte a
partir de 2025. O projeto, que ndo conta com verbas governamen-
tais, traz no nome a promessa de ser o primeiro de uma série, e
oferece viagem sé de ida em diregdo aos médulos de vivéncia que,
promete, serdo implantados em solo marciano pouco antes da ida
dos primeiros colonos.

Embora o idealizador do programa ndo veja com bons olhos a
comparacdo com qualquer outro reality show, consta do contrato a
ser firmado entre as partes que a atuagdo dos futuros migrantes seja
filmadadurantetodo otempo.Entre abril eagostode 2013, duzentas mil
pessoas em todo o mundo se inscreveram para participar do Mars one.

Desse modo, enquanto tragamos novos planos de colonizagao,
desta vez do espaco, o problema da distribuicdo de terras segue irre-
soluto aqui na Terra. Dos paradoxos com que convivemos hoje, no
conjunto das sociedades que habitam a superficie do planeta, este
é apenas um singelo exemplo. Por entre guerras, ascensdo de ondas
neofascistas e enormes fossos de desigualdade, jamais nos impusemos
como necessdrio que primeiro resolvéssemos a questdo da mera
subsisténcia, ligada a distribuicdo de terra, d4gua e alimento, a fim de
somente depois podermos partir para tentar habitar outras paragens.

No Brasil, o direito a terra é previsto na constituicdo, mas
nenhum governo foi capaz de resolver o problema das concentragdes
de enormes extensdes, em grande parte improdutivas, nas maos de
algumas poucas familias proprietdrias. Povos indigenas, quilombolas
e comunidades inteiras de trabalhadores rurais sem terra seguem na
luta porumlugar onde plantare colher.Em meadosde 2017 jaseregistra
um numero recorde de assassinatos em conflitos por terra, com 37
mortes entre janeiro e maio, segundo a Comissdo Pastoral da Terra'*.

138 Fonte: COMISSAO PASTORAL DA TERRA. CPT Amazonas langard relatério Conflitos no
Campo Brasil 2016. Disponivel em: https://www.cptnacional.org.br/publicacoes/noticias/cpt/
3820-cpt-amazonas-lancara-relatorio-conflitos-no-campo-brasil-2016. Acesso em: 17 jul. 2017.
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Olhando-se por esse dngulo, programas como o Mars one, dife-
rentemente do que pode parecer, ndo sdo um passo natural e conse-
quente no caminho do desenvolvimento cientifico e tecnoldgico,
apesar de anunciarem que ja é possivel inclusive estender o raio de
vida do humano para além do nosso planeta.

Pelo contrario, até: observando as atuais relagdes geopoliticas,
com um maximo de cinismo poder-se-ia argumentar, pela 6tica do
capital, que é mesmo necessario que haja Africas (empobrecidas),
para que possa haver os EUA (cada vez mais ricos). De igual modo e
pela mesma 16gica perversa, é preciso que se esgotem os recursos
necessarios a vida aqui, a fim de que se justifique o envio de um
pequeno numero de pessoas a outras partes do universo, ainda que
sem qualquer certeza de sobrevivéncia e de uma ulterior prolife-
ragdo da espécie.

Radicalizando-se enfim a légica que rege os dois polos desse
paradoxo, constituido por uma vasta base de miséria que gera um
pico de opuléncia, podemos afirmar que, mesmo tendo desenvol-
vido tecnologias avangadas ao ponto de podermos habitar um outro
planeta, a mentalidade segue presa ao paradigma da exploragao.

A intengdo que move os vultosos investimentos feitos no desen-
volvimento das tecnologias voltadas para essa nova colonizagdo
parece ser antes provar que se pode sobreviver por mais um tempo,
conseguindo, a qualquer custo, o acréscimo de um pequeno respiro.
Em diferentes dreas do pensamento, foram séculos de producdo e
reproducdo de discursos que propalavam um avango para além da
mera sobrevivéncia da espécie, para ao final se reduzirem, contra-
ditoriamente, a um apoio pratico a preméncia minima da garantia
de sobrevida para um pequeno grupo de privilegiados do capital,
contra uma maioria muda e esmagadora de deserdados da sorte.

Trata-se de uma postura que anula, de uma sé vez, tanto anogdo
de humanidade como conjunto de diferentes povos que tém o direito
de ser preservados (embora vivamos num contexto em que falar em
direitos soe quase candido), quanto a concepg¢io de vida como bem
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supremo a ser protegido. De qualquer ponto de vista que se tome
uma proposicdo como essa, de degradacdo do planeta e povoagdo
sem futuro certo de uma outra estancia, ela nos parece mais que
perigosa: obtusa, antiética e mesmo psicopata.

Caminhando portanto a passos rapidos contra o sentido ainda
vigente, embora aparentemente moribundo, de humanidade, em sua
relacdo com a ideia de felicidade coletiva, o que se mostra é antes um
novo, mesquinho e redutor empreendimento explorador, muito ao
modo das antigas coloniza¢des de descoberta do Novo Mundo, ou
seja, feitas para poucos, que usardo, eliminardo ou abandonario a
todos os demais, sé que agora no nivel espacial.

Pode-se afirmar que, fora do ponto de vista da predacdo e do
lucro, centrais para o capital, ndo hd qualquer fundamento de
maior escopo humanitdrio regendo aqui. Olhando desse 4dngulo,
resistir durante tanto tempo tem sido mesmo um lance de sorte!

Sdo reflexdes provocadas pelo conto “Terra a vista”,*** do livro
Cantos profanos, de Evando Nascimento, texto declaradamente inspi-
rado no projeto holandés de colonizagido de Marte, tanto quanto no
filme Gravidade140 de 2013, dirigido por Alfonso Cuardén'.

139 No titulo “Terra a vista”, a expressdo “a vista” insinua a atuagéo, no enredo, do poder
do capital, afinal maior responsével pela destruicdo das condi¢des de vida no planeta Terra.
Para além de designar simplesmente a terra firme avistada ao longe, augirio dos navega-
dores maritimos, a expressdo se refere agora a Terra (com maitscula) abatida, explorada
e liquidada “a vista”, como no comércio. O nome do conto revela ainda, de modo sutil, uma
relagdo entre a colonizagdo antiga e a futura e, a0 mesmo tempo, a diferenga entre elas,
como se verd adiante.

140 O tom discretamente cdmico da narrativa de Nascimento se origina, em parte, do
absurdo da situagdo a que realmente chegamos; em outra, do aspecto parddico quanto a
“ficgdo cientifica”, género ao qual se filia o filme Gravidade, cujo titulo, alids, aponta para
uma curiosa ambivaléncia, indicando tanto a for¢a que nos prende a Terra, quanto a gravi-
dade da situacdo em que nos encontramos hoje.

141 O conto “Terra a vista” pode ser comparado ao que tradicionalmente se chamava ficgdo
cientifica; com a diferenca importante, porém, de que é muito menor, aqui, a preocu-
pacdo com a verossimilhanga, geralmente presente no detalhamento técnico dos objetos e
eventos, na ficgdo cientifica. Além disso, a ficgdo cientifica tradicional projetava eventos que
viriam a ser realizados num futuro distante, enquanto que a fic¢do de Nascimento se cons-
tréi dentro de um tempo que devorou ja essas distncias temporais: ali o passado é anulado
e o futuro parece mais préximo do que se imaginava. “Terra a vista” provoca assim uma
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0 conto de Nascimento é autodeclarado relatdrio, “o relatdrio
mais isento possivel”, escrito as vésperas do ano 2150 pelo provavel
ultimo representante da espécie humana na drbita de Marte:

Sou o derradeiro sobrevivente deste médulo enviado para cd em 2080
e pertenco a segunda geracdo de filhos de migrantes. Formadvamos
até recentemente a mais importante das quinze col6nias implan-
tadas em solo marciano, numa colaboracdo internacional.
‘Internacional” é modo ultrapassado de dizer, vicio de linguagem que
herdei dos bisavés, como consignado nos livros de Histéria. Segundo
consta nos atuais informes, ndo hd mais nagdes, apenas conglome-
rados que tentam administrar os recursos finais do planeta. Escrevo
essas coisas para o fato de, eventualmente, um navegante inter-
galdtico um dia se deparar com as ruinas do que fomos. Perdemos
toda a identidade restante, o canibalismo grassa faz décadas entre
os descendentes, numa guerra sem fim. (NASCIMENTO, p. 51-52)"2,

Com base nos relatos do narrador, sabemos que, apds diversas
tentativas bem sucedidas de recriar artificialmente, em laboratério,
avidabotanica e animal na Terra, uma bactéria teria destruido todos
os resultados dessas experiéncias, e, junto, teria dizimado também
dois décimos da humanidade, o que foi considerado uma vantagem,
dadas as novas dificuldades de nutricdo da populagdo restante.
Teria sido af, ainda segundo as suas informagdes, que alguns blocos
geopoliticos resolveram desenterrar os projetos de colonizagdo do
planeta vermelho.

A narrativa se passa apds uma Terceira Guerra Mundial, que
teria varrido do mapa o Oriente Médio, por meio de bombardeios
nucleares, e “apaziguado” enfim as Coreias. O gelo dos polos ja teria
derretido, passando eles a serem “considerados zonas francas, domi-
nadas pela mafia global, por assim dizer terra de ninguém” (p. 53).

rasura na significagdo do adjetivo “cientifica”, até h4 pouco simplesmente recuperavel, no
contexto mais geral, e em especial quando se seguia ao termo fic¢do. Questiona, portanto,
certas facetas da ciéncia e, junto com elas, o conceito de fic¢io cientffica.

142 A partir desta, todas as cita¢des sem identificagdo de obra devem ser entendidas como
retiradas de: NASCIMENTO, Evando. Cantos profanos. Sdo Paulo: Biblioteca azul, 2014.
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Por entre reflexdes curiosamente pouco nostalgicas para os para-
metros atuais, sobre aspectos da Histdria, sobre Deus, a finitude e a
infinitude, esse remanescente, denominado apenas “Eu”, tem acesso
a informagdes vindas da Terra, como o desencadeamento de uma

Quarta Guerra, em razdo da escassez de recursos e da fome generali-
zada. Os governos dos agrupamentos geopoliticos (...) denominados
de UNOs, perderam o controle para movimentos andrquicos, que
se apossaram das novissimas maquinas de guerra. Como sempre,
o0 mais potente triunfard, malgrado todos os outros povos (p. 55).

Numa boa mostra do que seria um desenrolar do modo como ja
agimos hoje, esse “Eu”, ainda que ciente da existéncia de todo um
conhecimento acumulado, reconhece, referindo-se a Terra: “Temos
acesso a todos os saberes provenientes de 14, apesar de utilizarmos
muito pouco. Nunca nos deram o direito a pesquisa prépria, somos
antes cobaias em situagdes extremas” (p. 55). A situagdo é limitrofe
e, tudo indica, sem safda. Ndo ha contato com outro representante
da espécie: afora “o invisivel rival” que o “Eu” criou “para ndo endoi-
decer de vez” (p. 55).

Isolado, imével e sem poder tocar a terra ou um outro corpo, ele
afirma: “Os familiares me visitam com frequéncia, dao conselhos e
se esfumam no ar” (p. 55). Mesmo assim, em meio a “sélida soliddo”
em que se encontra, o ultimo homem conta com a “sorte” de haver
ao menos um outro humano “no médulo dez”: “O painel sé registra
dois sinais residuais de vida, o meu é um deles.” (p. 55)

Resume por fim:

Esse é o drama, das quinze colbénias marcianas, apenas duas
resistem, numa me encontro sozinho, o derradeiro companheiro
sucumbiu ha duas semanas, prefiro ndo informar como. Sei que
hd baterias e viveres escondidos em algum tunel entre o segundo
e o terceiro médulo, mas ainda ndo encontrei o roteiro. Pode ser
que meu Unico adversdrio, o do décimo mddulo, 14 chegue antes
de mim, preciso continuar, ndo posso continuar - farei tudo para
conquistar as reservas, onde quer que estejam, tenho um corpo de
vantagem (p. 56).
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O corpo, nosso tdo amado e idolatrado corpo, cintila entdo como
um mero sinal residual, qui¢d o ultimo vestigio do que denomi-
namos hoje a “condi¢do humana”. Ele perde também o seu atributo
primeiro de sentir, desejar tocar e ser tocado. De depositario vivo de
sentidos, afetos e sensibilidade, tudo isso que a ele se aderiu ao longo
da histéria, o corpo se reduz a uma “vantagem”. O ensejo ao embate,
presente tanto na criagdo de um inimigo imagindario quanto na ideia
de vencé-lo na luta pela sobrevivéncia, avulta como traco ultimo,
definitivo e marcante do humano. Ndo importa onde esteja - se em
condi¢bes ditas normais, aqui na Terra, ou extremas, na érbita de
um outro planeta -, assim que vislumbra a existéncia de um outro
vivente, o primeiro pensamento do “Eu” é derrota-lo, contando para
isso com “um corpo de vantagem”. Em tal condigdo, o corpo nio é
mais a dncora de um complexo de sentimentos humanos que foi
um dia; é antes o instrumento que resta para marcar um territdrio.
Ainda que isso venha a significar uma soliddo ainda maior, o “Eu”
lutard contra o outro pelas reservas de viveres, ndo pensando, por
exemplo, em dividi-las com ele. A luta pelo dominio sobre o outro
replica, em nivel individual e no solo de Marte, o que ocorre, coleti-
vamente, aqui na Terra, condenando-nos, ainda uma vez, ao niilismo.

0 homem, que no antigo postulado de Protagoras era “a medida
de todas as coisas”, ndo aparece mais na condi¢gdo de modelo para
tudo o que possa criar a partir e em prol do humano. Ao contrario,
a essa altura todas as “coisas” ja foram inventadas, usadas e descar-
tadas. O ultimo homem, solitario, migra agora para uma vida sem
quaisquer dos “entraves” que o ligavam a Terra.

Em nome do dominio sobre o outro, a humanidade abdica,
conscientemente ou nio, a tudo o que auxiliava no construto da sua
condi¢do, e que passa, logicamente, pela alteridade. O corpo como
local dos sentidos é neutralizado em nome da luta renhida que, ao
final, significard a prépria eliminagio da espécie. Alids, que seria
um humano sozinho, isolado, livre da alteridade? Em condi¢des
como essa que o conto apresenta, seria ele ainda um humano?
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Numa andlise comparativa entre os movimentos de coloni-
zagdo de fins da Idade Média e os atuais, o professor Guillermo
Giucci afirma que por um lado é possivel estabelecer a compa-
racdo, embora por outro se trate de eventos totalmente diferentes:

0 submetimento da alteridade pelas armas e pelo verbo divino, (...)
as figuras do cativo indigena, do ndufrago abandonado e do indio
intérprete, nada disso existe na conquista moderna, a do sistema
solar. (...) Mas hoje nos remetemos a uma forma de subjugacdo que
se distancia progressivamente do marco de referéncia humano, pois
persegue a eliminagdo do corpo e do som. E a conquista clean, infor-
matizada, robotizada”(GIUCCI, p. 7). “Por trds da agonia dos antigos
valores, (...) perfila-se - de forma cada vez mais perturbadora - a
génese de uma transformacdo profunda e dificil de captar: o cance-
lamento da intimidade do ser humano com o ambiente natural ou
artificial que o cerca. (...) o projeto solar se abre para o infinito (...)
no interior de um vazio onde as nogdes de fronteira e de corporali-
dade parecem diluir-se e carecem de substancia.”(GIUCCI, p. 9). “A
etapa que se inicia para a humanidade - a etapa interplanetdria -,
que o viajante norte-americano do espago Armstrong confunde com
o0 progresso da ciéncia e da tecnologia, pode ndo ser agradavel nem
justa, mas irrompe no cendrio da histéria sem se preocupar com os
matizes e possuida de uma vontade férrea de exterminar, ndo sé
Deus e o passado, como o préprio planeta Terra (GIUCCI, p. 14).

Assim como nos livros de fic¢do anteriores, também em Cantos
profanos a escrita de Evando Nascimento encena questdes que inte-
ressam a quem pensa sobre, por exemplo: por que é que buscamos
saber o que viemos fazer na Terra? Qual a razdo de conservamos
ainda hoje a ideia utdpica da existéncia de Deus? Haverd um préximo
estagio para a condi¢do humana, dentro ou fora do planeta? Num
futuro ndo muito distante, serd possivel ao homem adiar infinita-
mente a morte? Qual é o peso de cada afeto? O que seria hoje o que
se chama a humanidade?



ENSAIOS DE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA 231

REFERENCIAS

ARENDT, Hannah. A condi¢do humana. Tradugdo Roberto Raposo. 5 ed.
Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 1991.

COMISSAO PASTORAL DA TERRA. CPT Amazonas lancard relatdrio Conflitos
no Campo Brasil 2016. Disponivel em: <https://www.cptnacional.org.
br/publicacoes/noticias/cpt/3820-cpt-amazonas-lancara-relatorio-
conflitos-no-campo-brasil-2016>. Acesso em: 17 jul. 2017.

FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder. Tradugdo Roberto Machado.
Rio de Janeiro: Graal, 1982.

GIUCCI, Guillermo. Velhos e novos mundos: da conquista da América
ao dominio do espago cédsmico. Tradugdo Gloria Rodriguez. Revista

Estudos Histdricos. Rio de Janeiro, vol. 4, n. 7, 1991, p. 3-18.

NASCIMENTO, Evando. Cantos profanos. Sao Paulo: Biblioteca azul, 2014.



